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;; r HOOFDSTUK I. 

De geest van Marley. 

Laat ik beginnen met u te vertellen 
dat Marley dood was. Heusch dood 
- — daaraan twijfelde geen sterveiing. 
Het overlijdensregister was geteekend 
door den predikant, den • klerk, den. 
bezorger van de begrafenis en net 
naaste familielid. Scrooge had het 
ook geteekend en Scrooge was op de 
Beurs goed voor alles, waarvoor hij 
maar geliefde zijne handteekening te 
zetten. De oude Marley was zoo dood 
als een deurklopper. 

Heila! Ik wil hiermee volstrekt niet 
zeggen, dat ik wel weet waarom een 
deurklopper meer dood is dan b.v. 
een nagel van eene doodkist — voor 
mij al het doodste wat een ijzerhan- 
del oplevert. Maar onze voorouders 
hadden eene groote voorliefd© voor 
deze vergelijking en daarom houd ik 
er mij maar bij, om niet wijzer te 
willen schijnen dan zij. Vergun mij dus 
met eenigen nadruk te herhalen, dat 
Marley zoo dood was als een deur- 
klopper. 

Wist Scrooge dat Marley dood was ? 
Maar natuurlijk wist hij dat ! Hoe nu ? 
Scrooge en Marley waren gedurende 1 
een groot aantal jaren oompagnons ; 
Scrooge was Marley's eenige execu- 
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teur, zijn eenige administrateur, zijn 
eenige gevolmachtigde, zijn eenig 
overgebleven erfgeiiaam, zijn eenige 
vriend, zijn eenige romwdrager. Toch 
was Scrooge niet zoo bijzonder ge- 
schokt door de treuxige gebeurteinis 
en, uitmuntend man van zaken als hq 
was, besloot hij den dag voor de be- 
grafenis met het sluiten van een zeer 
voordeeligen koop. 

Het vermelden van Marley's begra- 
fenis brengt mij naar het punt van 
uitgang terug. Er was geen twijfel 
aan of Marley was dood. Men moet 
dit goed begrijpen, of de geschiedenis, 
die ik ga verhalen, heeft niets ver- 
wonderlijks. Waren wij niet vast over- 
tuigd dat Hamlet's vader gestorven 
was, voor het treurspel begon, dan zou 
er niets merkwaardigers zijn in zqne 
nachtelijke wandeling in den oosten 
wind over de wallen van zijn eigen 
kasteel, dan er zou wezen in het feit, 
dat een man van middelbaren leef- 
tijd op zekeren avond plotseling op 
eene winderige plek — b.v. op het 
kerkhof van St. Paul — gaat wande- 
len, om zijn half krankzinnigen zoon 
een schrik op het lijf te jagen. 

Scrooge had het naambordje boven 
den winkel nooit laten overschilde- 
ren; daar stond nog altijd: Scrooge 
en Marley. De firma was bekend onder 
den naam van Scrooge en Marley. 
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Menschen, die met de zaak onbekend 
waren, spraken of schreven nog wel 
eens van Scrooge Scrooge, somtijds 
ook alleen van Marley, maar hij ant- 
woordde op beide namen — voor hem 
was dat hetzelfde. 

O, die Scrooge was zoo'n bloedzui- 
ger waar het zaken doen betrof, zoo'n 
perser en wringer, griper en schrapeir, 
zoo'n hebzuchtige, oude zondaar 1 Hard 
en scherp als een vuursteen, waaruit 
bet staal nog nooit een weldoenden 
vuurstraal bad kunnen slaan; geheim- 
zinnig, voor zicb zelven alleen leveiide, 
gelijk een oester. Hij was zoo koud 
van binnen, dat zijne ouwelijke ge- 
laatstrekken bevroren, zijn neus eeine 
roode punt kreeg, zijne wangen ver- 
schrompelden, zijn gang hoe langer 
hoe stijver werd; zijne oogen warden 
rood, zijne dunne lippen blauw en 
zijne stem geleek een knarsend schar- 
nier. Zijn hoofd, zijne wenkbrauwen 
en zijn metalen kin schenen met rijp 
bedekt. Overal waar hij kwam bracht 
hij zijne eigen koude temperatuur 
mede ; op zijn kantoor vroor het in 
de hondsdagen en zelfs op Kerstmis 
was er geen graad dooi te bespenren. 

Warmte of koude, die van buiten 
kwam, had geen invloed op Scrooge. 
De zomer kon hem niet verwarmen, 
de winter niet killer maken. Geen 
wind, hoe scherp ook, was vinniger 
dan hij ; geen sneeuw hechtte zich 
vaster aan den aardbodem dan hij aan 
zijn doel ; geen kletterende regenbui 
kende minder genade dan hij. Slecht 
weer had geen vat op hem. Regen, 
sneeuw, hagel en ijzel konden slechts 
in 6en opzicht bogen op een voordeel 
boven hem: zij waren wel eens al te 
wild en dat was Scrooge nooit! 

Nooit hield hem iemand op straat 
met een vriendelijk lachje staande en 
vroeg: „Wel, beste Scrooge, hoe vaar 
je? Wanneer kom je mij nu eens op- 
zoeken?" Geen bedelaar zou hem ooit 
een kleinigheid vragen, geen kind hoe 
laat het was ; niemand zou er ooit 
over denken aan Scrooge den weg te> 



vragen. Zelfs de honden van de blinde- 
mannen schenen hem te kennen, want 
als zij hem zagen aankomen, trokken 
zij hun meester in een steegje of een 
gang en kwispelden dan met hun 
staart, als wilden zij zeggen: „geen 
oogen is beter dan zulke leelijkei oogen, 
arme blinde baas I" 

Maar wat kon dat Scrooge schelen? 

Zoo had hij het juist graagl Zgn 
eigen weg te gaan, schuifelend langs 
de menigte, alle medegevoel verf oeien- 
de, dat was koren op den molen van 
Scrooge, en iedereen, die hem kende, 
wist dat. 

Eens — 'het was op den dag der 
dagen, op Kerstavond — was de oude 
Scrooge druk bezig op zijn kantoor. 
Het was venijnig koud, guur weer en 
mistig bovendien; hij hoorde de men- 
schen op straat in de handen blazen 
en met de armen slaan en met de 
voeten stampen — om warm te wor- 
den. De stadsklokken hadden juist 
drie uur geslagen, maar toch was het 
al pikdonker; het was trouwens den 
geheelen dag niet licht geweest; de 
kaarsen achter de vensters van de 
naburige winkels flikkerden als rood- 
achtige vlekken in de dikke, tastbare 
lucht. De mist drong door alle reten 
en sleutelgaten en was buiten zoo dik, 
dat de huizen aan de overzijde van de 
nauwe. straat allerlei fantastische ge- 
daanten schenen aan te nemen. Als 
men die vuile wolken langzeiam naar 
beneden zag komen, alles hullende in 
een ondoorzichtbaar waas, had men 
kunnen meenen, dat Natuur daar in de 
buurt hare woning gekozen had en 
bezig was op groote schaal iets uit 
te brouwen. 

De deur van Scrooge's kantoor stond 
open, want hij moest zijn klerk in het 
oog houden, die in een bijkantoortje, 
dat veel op een eel geleek, brieven zat 
te copieeren. Scrooge had een klein 
vuurtje in zijn haard, maar dat van 
zijn klerk was nog veel kleiner, zoo 
klein dat het scheen alsof er maar 
een stukje steenkool lag te smeulen. 
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Toch kon hij het niet aanvullen, want 
Scrooge had den kolenbak in zijne 
kamer en telkens wanneer de klerk 
met zijn schop kwam om wat steen- 
kolen te halen, moest hij hooren dat 
zijn patroon genoodzaakt zou zijn hem 
te laten vertrekken als hij z66 on- 
zuinig was. De klerk sloeg daarom 
zijne witte bouffante om en traohtte 
zich te warmen bij de brandende 
kaars, maar aangezien hij geen jongen 
met eene levendige verbeelding was, 
filaagde hij daarin niet. 

„Prettige Kerstmis, ooml Veel heil 
en zegenl" riep plotseling eene vroo- 
lijke stem. Het was de stem van 
Scrooge's neef, die zoo onverwacht 
binnengekomen was, dat Scrooge niets 
van zijne nadering bespeurd had, eer 
hij zijne stem hoorde. 

„Bah!" zei Scrooge. „Onzin!" 

Die neef van Scrooge had zoo hard 
geloopen door den mist en de kou, 
dat zijn blozend, prettig gezicht gloei- 
de als een pioen, zijne oogen schit- 
terden en zijn adem zichtbaar was. 

„Kerstmis .... onzin, oom !" riep 
Scrooge's neef. „Dat meent u niet — 
daar ben ik zeker van." 

„Jawel," zei Scrooge. „Prettige 
Kerstmis ! Welk recht heb jij om vroo- 
lijk te zijn? Welke reden heb jij om 
vroolijk te zijn? Je bent arm ge- 
noeg." 

„Kom, kom," antwoordde de neef 
vroolijk. „Welk recht hebt u om ver- 
drietig te zijn, welke reden om zoo 
knorrig te zijn? U bent toch rijk ge- 
noeg." 

Scrooge, die zoo spoedig geen ander 
antwoord gereed had, zei nog eens: 
„BahI" en liet er ook an weder op 
volgen: „Larie!" 

„Wees toch niet zoo knorrrig, oom," 
zei de neef. 

„Hoe zou. ik anders kunnen zijn, 
terwijl ik leven moet te midden van 
zooveel dwazen? Een prettige Kerst- 
mis I Loop rond met je Kerstmis I Wat 
kan die Kersttijd voor jou anders zijn 
dan een tijd om rekeningen te betalen, 



zonder dat je er geld voor hebt; een 
tijd waarin je weer een jaar onder 
en geen cent rijker geworden bent; 
een tijd om je b'alans op te maken 
en te bevinden, dat je boeken vol 
kwade posten staanl Als ik mijn 
zin had" — Scrooge's verontwaardi- 
ging werd hoe laager hoe grooter — 
„dan werden al die „Prettige Kerst- 
mis" schreeuwende idioten gekookt 
met hun eigen pudding en begraven 
met een tak hulst door het hart. Zoo 
zou ik doenl" 

„Oom!" 

„Neef !" hernam Scrooge, „vier jij 
het Kerstfeest op jou manier en laat 
m^ het op de mijne doen." 

„Maar u. viert het in 't geheel niet !" 
zei de neef. 

„Laat dat maar aan mq over," zei 
Scrooge. „Heb er veel profijt bq ! 
Even veel als jij er altijd bq gehad 
hebt." 

„Er z^'n veel dingen, oom, waar- 
van ik profit had kunnen trekken, 
als ik ze maar had weten te gebrui- 
ken, durf ik zeggen," antwoordde neef, 
„en daaronder behoort Kerstmis ook. 
Maar dit is zeker: ik heb altijd aan 
den Kersttijd, wanneer die aanbrak, 
gedacht — behalve aan de vereering, 
die men aan zijn heiligen naam en 
oorsprong verschuldigd is, ofschoon 
die moeilijk te scheiden is van de 
rest — als aan een goeden tijd, een 
tijd, die stemt tot vriendelijkheid, ver- 
gevensgezindheid, barmhartigheid en 
liefde; als aan den eenigen tijd op 
den laagen jaarkalender, waarin man- 
nen en vrouwen elkander als bij onder- 
linge afspraak vrij laten lezen in hun 
hart en aan minder bevoorrechte 
wezens denken, als aan reisgenooten, 
die denzelfden weg moeten afleggen 
— den weg naar het graf, en niet als 
aan schepselen, die van eea ander 
maaksel zijn en eene andere bestem- 
ming hebben. En daarom, oom, al ben 
ik er nooit een cent rijker me© ge- 
worden, ik geloof toch dat die tijd 
mij telkens goed gedaan heeft en zal 
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blijven doen; daarom zeg ik: „Veel 
heil en zegen!" 

De klerk in de eel begon onwille- 
keurig te applaudisseeren, maar zag 
onmiddellijk het minder gepaste daar- 
van in, waarom hij het vuur ging op- 
poken en het laatste vonkje daarmed© 
uit den haard verdreef. 

„Laat ik je nog eens hooren," riep 
Scrooge, „dan vier jij Kerstmis met 
ontslag uit je betrekking. — Je bent 
een kranig spreker, heertje," voegde 
hij er tot zijn neef gewend bij ; „het 
verbaast me dat je nog niet in het 
Parlement zit." 

„U moet niet boos zijn, oom; kom 
liever morgeh bij ons eten." 

Scrooge beloofde hem een bezoek te 
zullen komen brengen — ja, waarlijk, 
dat deed hij ; hij sprak den volzin zelf s 
heelemaal uit, maar voegde er bij : 
,,zoodra je ellende het toppurit bereikt 
heeft — eerder niet." 

„Wat bedoelt u daarmee?" riep de 
neef. 

„Wat ik daarmee bedoel? Waarom 
ben je getrouwd?" 

„Omdat ik verliefd was." 

„Omdat ik verliefd wasl* bromde 
Scrooge, alsof dat nu nog belachelij- 
ker was dan een prettige Kerstmis. 
„Goeden avondl" 

„Maar, oom, u bent v66r dien tijd 
ook nooit bij mij geweest. Waarom 
geeft u dan mijn huwelijk op als een 
reden om niet te komen?" 

„Goeden avond," herhaalde Sctooge. 

„Ik heb niets van u noodig, oom; 
ik vraag u niets ; waarom kuonen wjj 
dan geen vrienden zijn?" 

„Goeden avondl" 

„Het spijt mij meer dan ik u zeggen 
kan, dat u zoo onverbiddeMjk bent. 
Wrj hebben immers nooit iets gehttd 
samen. Maar ik heb deze poging ge- 
waagd, ter eere van Kerstmis, en ^al 
mij mijne Kerststemming niet laten 
bederven. Daarom nog eens: Een |*et- 
tige Kerstmis, oom!" 

„Goeden avondl" 

„En een gezegend nieuwjaair!" 



„Goeden avond !" 

Niettegenstaande deze onheusohe 
ontvangst, verliet de neef zonder een 
toornig woord het kantoor. Aan d© 
buitendeur bleef hij staan, teneinde 
den klerk, die, hoe koud hij 't ook 
had, toch warmer was dan zijn pa- 
troon, een „Prettige Kerstmis" to© ta 
wenschen, hetgeen hartelijk beant- 
woord werd. 

„Dat is er ook een," mompelde 
Scrooge, die het gehoord had, „zoo'n 
klerkje met vijftien shillings in de 
week en eene vrouw en kinderen, en 
dat praat ook al van een Prettige 
Kerstmis! Hij moet naar het gekken- 
huis." 

De krankzinnig verklaarde had, den 
neef uitlatende, twee ander© personem 
binnengelaten. 't Waren deftige hee- 
ren met een gunstig uiterlijk ; zij ston- 
den nu met den hoed in de hand in 
Scrooge's kantoor, en maakten eene 
buiging voor hem. 

„Scrooge en Marley, als ik mij niet 
bedrieg/' zei een hunner, op een lijst 
kijkende, die hij in de hand hield. " 
,,Heb ik het genoegen tot mijnheeir 
Scrooge of tot mrjnheer Marley te 
spreken?" 

„Mijnheer Marley is al zeven jaar 
dood," antwoordde Scrooge, ,,'t Is vaiL 
avond juist zeven jaar." 

„Wij twijfelen niet of zijne mild- 
heid is overgegaan op zijn compag- 
non," zei de heer en presemteerde hem 
de lrjst. 

Hij had gelijk, want de compagnons- 
waren van 6en allooi. Op het onheil- 
Spellende woord „mildheid", fronste 
Scrooge de wenkbrauwen^ schudde het 
hoofd en gaf de lijst ongezieix 
terug. 

;,In deze feestweek, den heerlijksten- 
tijd van het jaar, mijnheeir Scrooge^" 
ging de heer voort, terwijl hij eene 
pen opnam, „is het meer dan ge- 
wenscht, dat wij den armen en hulp- 
behoevenden, die in dezen tijd een 
haard lot hebben, gedenken. Duizen- 
deh hebben aan de meest noodzake- 
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lijke levensbehoeften gebrek, honderd- 
duizenden missen alle mogelijke ge~ 
makken, mijnheer." 

„Zijn er dan geen gevangenissen?" 
vxoeg Scrooge. 

„Ja, er zijn gevangenissen genoeg 
en ze zijn overvol," antwoordde de 
heer, de pen wear neerleggende. 

„En geen werkhuizen?" vroeg Scroo- 
ge, „of wordt daar niet gewerkt?" 

„Zeker zijn er werkhuizen. Evenwel, 
ik zou gaarne willen dat ze er niet 
behoefden te zijn." 

„De tredmolen en de armenwet zrjn 
dus nog in werking, welnu dan?" 

„Beide zijn in voile werking, mijn- 
heer." 

„0, ik meende uit uw eerste ge- 
zegde te moeten opmaken, dat er iets 
gebeurd was, waardoor deze nuttige 
instellingen hadden opgehouden te be- 
staan. Het verheugt mij dit te ver- 
nemen." 

„Onder den indruk van het feit, 
dat deze instellingen aan de groote 
menigte weinig echt christelijk ge- 
not verschaffen, noch voor de ziel, 
noch voor het lichaam," antwoordde 
de bezoeker, „hebben eenigen onzer 
het plan opgevat te trachten een f onds 
bijeen te brengen, waaruit voor de 
armen spijs en drank en zoo mogelijk 
ook brandstoffen aangekocht zouden 
kunnen worden. Wij hebfoen dezen tijd 
gekozen, omdat juist thans de. ar- 
moede het bitterst gevoeld wordt en 
zij, die overvloed hebben, tot geven 
liet meest geneigd zijn. Wat mag ik 
achter uw naain zetten?" 

.„Niets I" antwoordde Scrooge. 

„Dus u verlangt onbekend te blij- 
ven?" 

,,Ik wensch van dergelijke bezoeken 
verschoond te blijven," zei Scrooge. 
,,Nu u mij vraagt wat ik wensch, is 
dit mijn antwoord. Ik ben zelf niet 
vroolijk op Kerstmis en wensch niet 
Trij te dragen om luiaards een vroolij- 
ken dag te bezorgen. Ik help de zoo 
even genoemde instellingen in stand 
houden en zij, die zich zelven niet 



kunnen helpen, moeten daar maar 
heen gaan." 

„Menigee!a kan daar niet heengaan; 
anderen zouden liever stexven." 

„Dat moeten zij dan maar doea; 
de bevolking is groot genoeg," zei 
Scrooge. „Bovendien — neem mij niet 
kwalijk — maar ik heb daar geen 
verstand van." 

„U zoudt er verstand van kunnen 
krijgen," meende de bezoeker. 

,,Het zijn mijne zaken niet," ant- 
woordde Scrooge. „Een mensch heeft 
aan zijn eigen zaken genoeg en moet 
zich niet met die van anderen inlatem. 
De mijne houdem mij voortdurend 
bezig. G-oeden avond, heeren." 

Duidelijk inziende, dat het ver- 
geefsche moeite zou zijn nog langer 
te praten, namen de heeresi afscheid. 
Scrooge ging met een hoogen dunk 
van zichzelven aan zijn arbeid en 
was veel beter te spreken dan ge- 
woonlijk. 

Intusschen namen mist en duister- 
nis zoo toe, dat overal mannen met 
brandende fakkels hunne diemsten 
aanboden, om voor de rijtuigen 
uit te gaan en den weg te wijzem. 
De oude toren van eene kerk, welks 
doffe klok uit een gothisch dakven- 
ster tersluiks op de woning van 
Scrooge neerkeek, werd onzichtbaar 
en de klok sloeg de uren en halve 
uren met zulke trillende nagalmen, 
dat men meende de tanden te hoorem 
klapperen in een bevrozen hoofd. De 
kou werd hoe langer hoe vinniger. 
In de hoofdstraat op den hoek van 
de steeg naast Scrooge waren arbei- 
ders bezig de gaspijpen te hersteillen 
en hadden een yuur aangelegd in een 
grooten pot, waarbij een aantal man- 
nen, vrouwen en kinderen de ver- 
kleumde handen waxmden en met 
innig genot stonden te knipoogea 
tegen de vlammen. De waterledding, 
die afgesloten was, verbrak hare 
boeien en het uitstroomende water 
verstijfde em veranderde in een ijs- 
baan. De schitterende winkels, waar 
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de takjes en. bessen van de hulst in. het 
Iampliclit knetterden en kraakten, ver- 
spreidden een rossig licht over de ge» 
zichten der voorbijgangers. De poeliers 
em kruideniers hadden zulke prach- 
tige uitstallingen, dat men zi.cn ver- 
baasd afvroeg, of deze magazfjnen wer- 
kelfjk op gewone dagen. iets te doen 
hadden met zulke alledaagsche din- 
gen als koop en. verkoop. De Lord- 
Mayor in zijne burcht van het reusach- 
tige Mansion-House gaf aan zijne vijf- 
tig koks en botteliers den last Kerst- 
mis te vieren, zooals bet der huis- 
houding van een Lord-Mayor betaamt, 
en zelfs het kleine kleermakertje, dat 
hij den vorigen Maandag nog beboet 
had met vfjf shillings wegens dron- 
kenschap en burengerucht, zat op zijn 
zolderkamertje de podding te roerea 
voor den Volgenden dag, terwijl zijne 
magere vrouw er met de baby op uit 
was om vleesch te koopen. 

Al dikkere en dikkere mist, al vin- 
niger, scherper, doordringender koude ! 
Had de goede St. Dunstan den neus 
van den. Boozen geest maar even met 
zulk weer aangeraakt, in plaats van 
zijne gewone wapens te gebruikein, dan 
zou deze het zeker uitgeschreeuwd 
hebben van de pijn. De eigenaar van 
een heel klein neusj©, met magere^ 
ingevallen wangen, bibberend van 
honger en kou, bukte zich naar het 
sleutelgat in de deur van Scrooge's 
kantoor, teneinde hem op een Kerst- 
lied te onthalein, maar na de eerstei 
twee regels greep Scrooge met zoo- 
veel drift naar de liniaal, dat de 
kleine zanger ijlings op de vlucht 
ging, het sleutelgat aan den mist en 
de vorst overlatende. 

Eindelijk brak het uur aan, waarop 
het kantoor dagelijks gesloten werd. 
Bitter gestemd stond Scrooge van 
zijne kruk op en gaf er den klerk, die 
in zijne eel dit oogenblik met onge- 
duld verbeidde, kermis van, waarop 
deze haastig de kaars uitblies en zijn 
hoed opzette. 

,,Je wilt natuurlijk morgen den ge- 



heelen dag wel vrijaf hebben," zei 
Scrooge. 

„Ja, graag, als het u schikt, mqn- 
heer." 

,,Het schikt mij niet en het is ook 
niet billijk," antwoordde Scrooge. „Als 
ik er je eene halve krooh voor inhield, 
dan zou je nog zeggen dat ik je te 
kort doe, durf ik wedden." 

De klerk glimlachte witjes. 

„En toch," hernam Scrooge, „acht 
j^ mij niet te kort gedaan, wanneer ik 
je een dag loon uitbetaal, waarvoor 
je niets gedaan hebt." 

De klerk merkte aan, dat het maar 
6en dag was in het geheele jaar. 

,,Eene armzalige verontschuldiging 
om elken 25sten December op den 
zak van een ander te leven," zei 
Scrooge, terwijl hij zijne over jas tot 
aan den kin dichtknoopte. „Maar ik 
dacht wel dat je den heelen dag vrij- 
af zoudt willen hebben. Kom over- 
morgen wat vroeger." 

De klerk beloofde het en Scrooge 
verdween brommend. In een oogwemk 
was het kantoor gesloten en de klerk, 
wien de einden van de witte bouffante 
onder het vest uitkwamen — hij be- 
zat geen overjas — ging baantje glij- 
den op Cornhill, achter eene heele rg 
jongens en wel twintig keer, omdat 
het Kerstavond .was, en daarna liep 
hij in een ren naar huis in Camden 
Town, om blindemannetje te gaan 
spelen. 

Scrooge gebruikte zijn karig mid- 
dagmaal in zijne gewone sombere her- 
berg en na alle couranten gelezen en 
het overige gedeelte van den avond 
in zijn kasboek gesnuffeld te hebben, 
ging hij naar huis met het plan om 
naar bed te gaan. Hij bewoonde de 
kamers van zijn overleden compagnon. 
Het waren donkere, ineenloopende ka- 
mers in een laag huisje op een plein, 
waar het zoo weinig recht had te 
zijn, dat men zich verbeelden kon hoe 
het, toen het nog een jong huis was, 
daar eens was gaan staan bij het ver- 
stoppertje spelen met andere huizen 
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„De klerk glimlachte witjes." (Biz. 6.) 



en daama den weg naar huis vergeten 
was. Het was nu oud genoeg en naar- 
geestig genoeg, want er woonde nie- 
ma.Tid in dan Scrooge ; de andere ka- 
mers waren voor kantoren verhuurd. 
Het pleintje was zoo donker dien 
avond, dat Scrooge, die elken steen 
kende, genoodzaakt was met zijne 
handen den weg te zoeken. De oude, 
zwarte huisdeur schuilde geheel in 
mist en ijzel weg, zoodat het scheen 
alsof de genius van het weer in droef 
gepeins verzonken op den drempel zat. 



Aan den klopper was niets bijzon- 
ders — alleen, hij was wat grooter 
dan de meeste kloppers. Scrooge had 
dien klopper, zoolang hij daar woonde, 
elken avond en elken morgen gezien 
en Scrooge was iemand, die zoo weinig 
verbeeldingskracht bezat als wie ook 
in geheel Louden, daaronder begre- 
pen — en dat is eene stoute bewe- 
ring — de gemeeinteraad, de wethou- 
ders en de notabelen. Laat ons dan 
niet vergeten dat Scrooge geen oogen- 
blik van den dag gewijd had aan de 
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nagedachtenis van Marley, behalve 
bij het vermelden dat zijn compagnon 
al zeven jarein , dood was. En laat dan 
iemand mij eens verklaren hoe het 
kwam, dat Scrooge, op het oogenblik 
toen hij den sleutel in de deur stak, 
in den klopper, waaraan niets ver- 
anderd was, geen klopper zag, maar 
wel het gezicht van Marley. 

Marley's gezicht I Het was niet in 
eene ondoordringbare schaduw gehuld 
zooale de andere voorwerpen op het 
pleintje, maar schitterde met een ake- 
ligen glaais, ongeveer zooals een. bet- 
dor ven oester in een donkerem kelder. 
32r lag geen tpomige of woeste uit- 
-drukking op, maar het keek Scrooge 
.aan zooals Marley hem altijd aaa- 
gekeken had, met spookachtige briHe- 
glazen op het spookachtige voorhoofd. 
Zijne haren bewogen zich alsof er een 
tocht of een warmen luchtstroom 
langs gleed, en ofschoon de oogen wijd 
igeopend warem, bleven ze toch vol- 
komen onbewegelijk. Dit en de lood- 
kleur, die er op lag, maakten het 
gezicht tot een afgrijselijk masker, 
maar het af^rijselijke er van scheen 
te bestaan,, in weerwil van het gezicht 
zelf en zonder dat het er invloed op 
oefende. 

Toen Scrooge dit versch^nsel eens 
nauwkeurig opnam, was het weer de 
oude, welbekende klopper. 

Te zeggen dat hij niet geschrikt 
was, dat hij niet eene gewaarwording 
ondervond, zoo ontzettend als hem 
van zijne kindsheid af vreemd geble- 
van was, zou eene onwaarheid zijn ; hij 
bracht echter de hand aan den sleu- 
tel, dien hij een oogenblik losgelaten 
had, draaide hem met een ruk om, ging 
naar binnen en stak eene kaars aan. 

Voor hij de deur sloot bleef hij een 
oogenblik besluiteloos staan — dit 
was een feit ; en ook keek hij behoed- 
zaam achter de deur, alsof hij half 
en half verwachtte Marley's staart- 
pruikje daar te zullen zien Tiangen. 
Maar aan de binnenzijde van de deur 
was niets te zien dan de schroeven en 



moeren, waarmee de klopper bevestigd 
was; hij zei dus: „Ei, ei!" en wierp 
de deur met een slag dicht. 

Het geheele huis daverde. Elke ka- 
mer boven, en elk vat in den wijn- 
kooperskelder benedeta scheen er eene 
afzonderlijke serie echo's op na te hou- 
den. Maar Scrooge was niet iemand, die 
zich door echo's schrik liet aanjagen. 
Hij deed de grendels op de deur, liep 
de gang door en de trap op, heel 
langzaam, en snoot al voortgaande 
de kaars. 

Men mag wel eens gekscherend pra- 
ten over eene ouderwetschei mooie 
trap, die men met eene koets met 
zes paarden op, of van eene nieuwei, 
leelijke wet, waar men met hetzelfde 
voertuig en gelijke bespanning door 
heen kan rijden, dit is zeker, dat de 
trap in Scrooge's woning breed ge- 
noeg was om er met gemak eene dood- 
baar in de breedte op te dragen. Dit 
was dan ook vermoedelijk de redem 
waarom Scrooge in de duisternis 
meende een doodbaar voor zich uit 
te zien dragen. Een half dozijn straat- 
lantaams zou den ingang maar spaar- 
zaam verlicht hebben — men behoeft 
dus niet te vragen. hoe donker het 
er was bij dat eindje kaars. 

Maar Scrooge gaf daar niets om 
en ging naar boven; weinig licht is 
goedkoop en dat leek Scrooge. Voor 
hij echter zijne zware karnerdeur sloot, 
wandelde hij eens door alle vertrek- 
ken om te zien of alles richtig was. 
Er was hem nog juist genoeg van dat 
gezicht buiten op de deur bijgebleven, 
om dat maar geraden te vinden. 

Zitkamer, slaapkamer, rommelka- 
mer .... er was niets bijzonders aan 
te zien. Niemand onder de tafel, noch 
onder de sofa; een spaarzaam vuurtje 
in den haard; zijn bord en zijn lepel 
lagen gereed, een pannetje met gru- 
wel — Scrooge was verkouden in het 
hoofd — stond op de vuurplaat. 
Niemand onder het bed, niemand op 
het geheime kabinet, niemand in zijne 
kamerjapon, die in eene zeer verdachte 
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houding aan de muur hing. De rom- 
melkamer zag er uit als altijd: een 
oud vuurscherm, oude schoenen, twee 
vischmanden, eene waschtafel op drie 
pooten en een pook. 

Geheel gerustgesteld .... neen, niet 
geheel, want hij deed al zijne deuren 
op het nachtslot, hetgeen volstrekt 
zijne gewoonte niet was. Aldus bevei- 
ligd tegen verrassingen, ontdeed hij 
zich van zijne bovenkleeren, trok de 
kamerjapon aan, verwisselde zijne 
laarzein met een paar muilen, zette 
zijn slaapmuts op en ging aan tafel 
zitten om een bordje gruwel te ge>- 
bruiken. 

De haard gaf weinig warmte, veel 
te weinig in dit vinnige weer. Hij ging 
er vlak bij zitten en moest zioh er over 
heen buigen, wilde 'hij eenig© warmte 
gevoelen van zoo'n handje vol steen- 
kolen. 't Was een ouderwetsche haard, 
lang geleden door den een of ande^ 
ren Hollandschen koopman gebouwd, 
rondom voorzien van Hollandsche 
tegeltjes, waarop tafereelen uit de 
H. Schrift geschilderd waren. Daar 
waren Kai'ns en Abels, dochters van 
Pharao, Koninginnen van Seheba, en- 
gelen, die uit den hemel neexdaalden 
op wolken als veeren bedden; Abra- 
hams, Belsasars, Apostelen, die in 
zee staken op zolderschuiten, in een 
woord, honderden figuren om de ge- 
dachten af te leiden, en toch kwam 
het gezicht van Marley, die al zeven 
jaren dood was, als de staf van Mozes 
en wisehte alles uit. Al waren al die 
tegeltjes wit geweest, zoodat hij ze 
had kunnen beschilderen met hetgeen 
er in zijne gedaohten omging, onge- 
twijfeld zou op elken tegel Marley's 
oude hoofd de voornaamste plaats in- 
genomen hebben. 

,,Larie," zei Scrooge en wandelde 
het vertrek rond. 

Na eenige malen op en neergeloopen 
te hebben ging hij weer zitten. Terwijl 
hij daar zoo zat, met het hoofd ach- 
terover, viel zijn blik op een schel- 
koord, dat nooit gebruikt werd en 



met eene of andere lang vergeiten be- 
doeling was aangebracht, om gemeen- 
schap te hebben met eene kamer. op 
de bovenverdieping. Tot - zijne groote 
verbazing en met een. vreemd en on- 
verklaarbaar gevoel van angst, nierkte 
hij op dat er beweging in dit .schel- 
koord kwam. In het eerst was deze 
beweging zoo zacht, dat het geen ge- 
luid veroorzaakte, maar al heel spoe- 
dig begon de schel te luiden en zoo 
deden al de schellen in het geheel© 
huis. 

Dit mag een halve, misschien een 
heele minuut geduurd hebben, maar 
het scheen wel een uur. De schellen 
hielden op, zooals ze begonnen waren, 
alien te gelijk. Daarop volgde, heel 
onder in huis, een rammelend ge- 
luid, alsof iemand een zwaren ketting 
sleepte over de vaten in den wijn- 
kelder. Scrooge herinnerde zich dat 
geesten in spookhuizen volgens de 
verhaleii altijd ketenen te torsen 
hebben. 

Met een doffen slag vloog de kelder- 
deur open en daarna werd het geluid 
duidelijk verneembaar in de beneden- 
kamers, op de trap en toen vlak bq 
de deur van Scrooge's kamer. 

„Toch is 't larie!" zei Scrooge. „Ik 
geloof er toch niet aan." 

Evenwel, hij verschoot van kleur, 
toen het na eene kleine pauze door 
de zware deur kwam, in zijne kamer 
en voor zijne oogen stond. Op het 
oogenblik dat het binnenkwam, flik- 
kerde het vuur in den haard even 
op, alsof het riep: „Ik ken hem! Mar- 
ley's geest !" en doofde toen ^veer 
uit. 

Hetzelfde gezicht ; precies hetzelfde, 
Marley met zijn staartpruikje, in zijn 
gewone vest, broek en schoenen. De 
kwastjes van deze laatsten stonden 
rechtop, evenals het staartje van zijne 
pruik, de rokspanden en het hoofd- 
haar. De keten, die hij droeg, was 
heel lang en eenige malen om zijn 
middel gewonden. Ze bestond — 
Scrooge bekeek alles met de groot- 
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ste aandacht — uit geldkistjes, sleu- 
tels, hangsloten, grootboeken, schuld- 
bekentenissen en zware stalen beur- 
zen. Zijn lichaam was doorzichtig, zoo- 
dat Scrooge door zijn vest heenkij- 
kende, de twee knoopen kon ziem ach- 
ter aan zijne jas. 

Scrooge had vroeger wel eens hoorea 
beweren, dat Marley geen ingewanden 
had, maar het nooit geloofd v66r dit 
oogenblik. 

Maar neen, ook thans geloofde hij 
het nog niet. Hoewel hij het spook 
door en doorkeek en voor zich zag 
staan, hoewel hij den verkillenden 
invloed voelde van de holle oogen 
en zelfs het weefsel kon zien van den 
doek, die om hoofd en kin gebonden 
was, terwijl hij zijn compagnon vroe- 
ger nooit zoo omwikkeld gezien had, 
,bleef hij toch ongeloovig en strijd 
voeren met zijn eigen zintuigen. 

„Hoe nu I" riep Scrooge snijdend en 
koud als altijd. „Wat mot je van 
me 1" 

„Heel veel !" — 't Was Marley's 
stem — • daar was geen twijfel aan! 

„Wie ben je?" 

„Vraag wie ik was." 

,,Wie waart ge dan?" vroeg Scrooge 
met verheffing van stem. „Voor een 
spook ben je al bijzonder nauwgezet." 

„Bij mijn leven was ik je eompagnon 
Jacob Marley." 

„Kun je niet gaan zitten?" 

vroeg Scrooge, wel eenigszins twij- 
felend. 

,,Jawel." 

„Doe het dan." 

Scrooge deed deze vraag, omdat hij 
niet wist hoe zoo'n doorschijnende 
geest het zou aanleggen een stool te 
nemen ; hij begreep, dat in geval het 
hem onmogelijk was, hij hem in de 
moeilijke noodzakelijkheid zou bren- 
gen daarvan eene verklaring te geven. 
Maar de geest nam tegenover hem 
aan den haard plaats, alsof dit dage- 
lijksch werk voor hem was. 

,,Je gelooft niet in mij," begon de 
geest. 



„Neen, dat doe ik ook niet," zei 
Scrooge. 

„Welk bewijs van mijn bestaan ver- 
lang je dan, als ge uw eigen zin- 
tuigen niet vertrouwt?" 

„Dat weet ik niet." 

,,Waarom twrjfelt ge aan uw zin- 
tuigen?" 

„Omdat eene kleinigheid storend 
kan werken op hunne waarneming. 
Eene geringe stoornis in de spijsver- 
tering veroorzaakt somtijds afwijkin- 
gen. Jij bent misschien niets dan een 
onverteerd stukje biefstuk, een kletsje 
mosterd, een hompje kaas, een krui- 
mel van een ongaren aardappel. In 
elk geval geloof ik dat eerder dan 
dat je uit het graf zoudt zijn op- 
gestaan!" 

Scrooge was nooit bijzonder gees- 
tig en voelde zich op dit oogenblik 
volstrekt niet gestemd om grappen 
te maken; maar hij deed zijn best 
afleiding te zoeken in vroolijkheid en 
zijn angst te onderdrukken, want 
vooral de stem van het spook ont- 
roerde hem tot in het merg van zijrf 
gebeente. Om daar eenigen tijd zwg- 
gend die strakke, glazige oogen te ' 
zitten aanstaren, zou hem, dat voelde 
hij zeer goed, al te veel aangrijpen. 
Het akelige in de geheele verschijning 
werd nog vermeerderd door de om- 
standigheid, dat het spook omringd 
was door een dampkring, dien het 
zelf uit de onderwereld meegebracht 
scheen te hebben. Scrooge voelde er 
zelf niets van, maar het was zoo, 
want ofschoon het spook onbewege- 
lijk op zijn stoel zat, waren zijne haren, 
zijne rokspanden en de kwastjes aan 
zijne laarzen in voortdurende bewe- 
ging, alsof er een warme luchtstroom 
langs gleed. 

,,Zie je dezen tandenstoker ?" vroeg 
Scrooge, om de juist vermelde reden 
tot den aanval overgaande, en ver- 
langende, al was het maar gedurende 
eene seconde, den strakken blik van 
het spook van zich zelven af te leiden. 

,,Jawel," antwoordde het spook. 
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„Ik ken hem: Mar ley's geest!" (Biz. 9.) 



„En je kijkt er met naar!" zei 
Scrooge. 

„Maar ik zie hem toch." 

„Welnu," hernam Scrooge, „dit ding 
heb ik maar in te slikken, om mijn 
geheele verdere leven vervolgd te 
worden door een heel leger spoken 
van mijn eigen vinding. Allemaal larie 
— dat zeg ik je." 

Op dit gezegde stiet de geest een 
doordringenden kreet uit en ram- 
melde zoo angstwekkend met zijn ket- 
ting, dat Scrooge zich stijf aan zijn 



stoel moest vasthouden om niet in 
zwijm te vallen. Maar hoeveel groo- 
ter nog werd zijn afsohuw, toen hefe 
spook den hoofdband afnam, alsof die 
hem binnenshuis te warm werd, en 
Scrooge zag, dat de onderkaak, alien 
steun verloren hebbende, op zijne 
borst zonk. 

Scrooge viel op de knieen en sloegf 
de handen voor zijn gelaat. 

„Genade!" riep hij. „Afschuwelijk 
spook, waarom verstoor je mijne 
rust V 
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„Wereldsgezinde man!" riep de 
geest, „geloof je nu in me of niet?" 

„Ja," zei Scrooge, „ik moet wel. 
Maar waarom wandelen de geesten 
over de aarde en waarom komen ze 
bij nqf;\ ■ 

,,Van elken mensch," antwoordde de 
geest, „wordt geeischt dat de geest, 
die in hem is, onder zijne medemea- 
schen zal rondwandelen; doet hij dit 
niet bij zijn leven, dan moet hi] het 
doen na zijn dood. Hi] is gedoemd 
door de wereld rond te wandelen, 
— ach, wee mij ! — getuige te zijn 
van allerlei waaraan hij geen deel 
kan nemen, maar waaraan hij v66r 
zijn dood deel had kunnen nemen, 
tot zijn eigen en anderer geluk!" 

Nogmaal.s uitte het spook een ake- 
ligen kreet, schudde met zijne kete- 
nen en wrong de doorschijnende han- 
den. 

„Vertel rnij eens waarom je geboeid 
bent ?" vroeg Scrooge. 

„Ik draag de keten, die ik mij zel- 
ven gedurende mijn leven smeedde," 
antwoordde de geest. „Ik smeedde 
die schakel na schakel, ik gordde 
haar om uit vrijen wil en het is mijn 
•eigen wemsch dat ik haar tors. 
"Wat zegt ge van het patroon, is het 
u vreemd ?" 

Scrooge begon hoe langer hoe meer 
te beven. 

„Zoudt ge wellicht het gewicht en 
de lengte willen kennen van de keten, 
die gij zelf meesleept7" vroeg de 
geest. „Zeven Kerstavonden geleden 
•was zij al even zwaar en even lang 
a.ls deze. Sinds dien tijd hebt gij er 
hard aan gewerkt. 't Is langzamerhand 
eene zware keten geworden 1" 

Scrooge keek om zich heen op den 
vloer, vreezende zich omringd te zul- 
len zien van een ijzeren ketting van 
vijftig of zestig vademen lengte, maar 
liij bespeurde niets. 

,, Jacob," zei hij op smeekenden toon. 
,,Oude Jacob Marley, vertel mij meer, 
. spreek mij ook ■eenige troostwoorden 
toe, Jacob." 



„Die heb ik niet te geven," ant- 
woordde de geest. „Die komen uit 
andere oorden, Ebenezer Scrooge, en 
worden door andere afgezanten aan 
eene andere soort van menschein ge- 
bracht. Ik kan je zelfs niet alles ver- 
tellen wat ik wel zou willen. 't Is 
maar heel weinig, dat mij is toege- 
staan. Ik kan niet rusten, kan nergens 
blijven, mig nergens lang ophouden. 
Mijn geest kwam nooit buiten ons 
kantoor — let daar wel op — bij mijn 
leven overschreed mijn geest nooit de 
enge grenzen van ons geldwisselaars- 
hol ; vermoeiende reizen liggen nog 
voor mij I" 

Als Scrobge oyer lets begon na te 
deriken, stak hij gewoonlijk de handen 
in de broekzakken. Dit deed hij nu 
ook, maar hij $cheeri den geest niet te 
durven aankijken, noch uit zijne ge- 
knielde houding op te staan. 

,,Je moet wel erg langzaam voor- 
uit zijn gekomen," merkte Scrooge aan, 
op een toon alsof hq over zaken sprak, 
maar toch nederig en eerbiedig. 

„Langzaam!" herhaalde de geest. • 

„Zeven jaar dood," mompelde 
.Scrooge. „En al dien tijd gereisd?"' 

„A1 dien tijd," antwoordde de geest. 
„Geen rust, geen 'vrede. Onophou- 
del^k gekweld door berouw." 

„Beist ge snel.?" yroeg Scrooge. 

„Op' de vleugelen van den wind," 
antwoordde de geest. 

„Dan zult ge in zeven jaar heel 
wat landen gezien hebben?" 

De geest, dit hoorende, uitte nog- 
maals een kreet en rammelde zoo af- 
grijselijk met zijne keten, dat de nacht- 
wacht gerechtvaardigd zou zijn ge- 
weest, indien hij hem wegens buren- 
gerucht had laten vervolgen. 

,,0, dubbel in boeien gekluisterde 
slaaf!" riep het spook uit', „niet te 
weten dat er eeuwen onafgebrokein 
arbedd van onsterfelijke wezens ter 
wille van deze aarde in de eeuwig- 
heid moet verzwelgen, eer het goede 
waarvoor zij vatbaar is tot ontwikke- 
ling kan komen ! Niet te weten dat 
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elke christelijke geest, die in zijn 
eigen kririgetje, hoe klein ook, met 
liefde werkzaam is, zijn bestaan in 
deze sterfejijke wereld te kort zal 
vinden, wijl hij zooveel gelegenheden 
ongebruikt voorbij heeft laten gaanl 
En zoo ia 't mij ook gegaanl 0, mij 
ook !" 

„Maar ge waart toch altijd goed 
voor de zaak, Jacob," zei Scrooge, 
stotterend, want hij begon dit alles 
op zichzelf toe te passeh. 

„Zaken !" riep de geest, zijne handen 
nogmaals wringende. ,,Het mensch- 
dom had mijne zaak moeten zijn, het 
algemeen welzijn, barmhartigheid, lief- 
dadigheid, verdraagzaamheid en goed- 
hartigheid! Wat mijn handel mij te 
doen gaf, was niets dan een druppel 
in den onmetelijken oceaan van plich- 
ten, die mij waren opgelegd!" 

Hij hield de keten een© armlengte 
van zich af, alsof deze de oorzaak 
van al het onverdiende hartzeer was, 
en wierp haar daarna rammelend op 
den grond. , 

„En juist in deze dagen van het 
jaar," vervolgde het spook, „lijd ik 
het meest. Waarom wandel ik tus- 
schen zoovele medemenschen zonder 
de oogen eens op te slaan naar die 
gezegende ster, welke den Wijzen 
diende tot wegwijzer naar een eenvou- 
dig en armoedig verblijf? Waren er 
geen armoedige verblijven waarheen 
haar licht mij geleid zou hebben?" 

Het beangstigde Scrooge het spook 
op deze wijze te hooren voortgaan en 
hij begon hoe langer hoe harder te 
beven. 

„Luister!" riep het spook. „De tijd, 
die mij is toegestaan, spoedt ten 
einde." 

„Ik zal luisteren," zei Scrooge, 
„maar wees niet te hard voor mij. 
Je spreekt zulke bloemrijke taal, 
Jacob ! Ik bid je, doe dat niet !" 

„Hoe ik tot je ben kunnen komen 
in een vorm, dien ge zien kunt, mag 
ik niet vertellen. Menigen dag heb ik 
al onzichtbaar tegenover je gezeten." 



Dit was geen opwekkende gedaehte. 
Scrooge huiverde en moest zich het 
zweet van het voorhoofd vegen. 

„Het is geen gemakkelijk gedeelte 
van mijne boete," vervolgde de geest, 
„Ik ben van avond hier om je te waar- 
schuwen, dat je nog een kans hebt om 
aan mijn lot te ontkomen. Kans en 
hoop, Ebenezer, door mij je verschaft l" 

„Je waart mij altijd een goed vrienoV 
Jacob. Dank je," zei Scrooge. 

„Je zult bezoek ontvangen," hernani. 
de geest, „van Drie Greesten." 

Scrooge's gelaat werd bijna even 
lang als dat van het spook. 

„Is dat de kans, die je mij ver- 
schaffen zoudt, Jacob?" vroeg hij 
stotterend. 

„Ja." 

„Ik noem dat geen kans," zei 
Scrooge. 

„Zonder hun bezoek kun je geen 
hoop voeden het pad te ontgaan, dat 
ik bewandelen moet. Verwacht het 
eerste bezoek morgen, als de klok een 
uur slaat." 

,,Zou ik ze alle drie te gelijk kun- 
nen ontvangen, Jacob? Dan was ik er 
in eens af." 

„ Verwacht het tweede den volgen- 
den avond op hetzelfde uur. Het derde 
den daarop volgenden avond na den 
laatsten slag van twaalven. Mij zul 
je niet meer zien, maar denk er om, 
in je eigen belang te onthouden wat 
er tusschen ons is voorgevallen." 

Toen het spook deze woordea ge- 
sproken had, bond het zich den doek 
weer om het hoofd. Scrooge hoorde 
de tanden tegen elkander rammelen. 
Hij waagde het even op te kijken. en 
zag zijn bovenaardschen bezoeker 
reebtop voor zich staan, met deia 
ketting om zijn lichaam en zijn arm 
gewonden. Daarna liep het spook ach- 
teruit en bij elkea pas, dien het deed, 
werd het venster een weinig opge- 
schoven, zoodat het wijd openstond, 
toen het spook het gemaderd was. 
Scrooge ontving toen een wetnk om 
naderbij te komen, hetgeen hij deed, 
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maar toen hij nog twee schreden van 
Marley's geest verwijderd was, lichtte 
deze de hand op en waarsohuwde hem 
te blijven staam. 

Het was minder uit gehoorzaam- 
heid, dan van verbazing en angst, 
dat Scrooge onmiddellijk het bevel 
opvolgde, want op het oogenblik dat 
de geest de hand oplichtte, werd er 
een verward gedruisch in de lucht 
gehoord : onsamenhangende gelui- 
den, jammerklachtein en uitingen van 
spijt en berouw, diep weemoedige 
klachten en zelfbeschuldiging. Na 
een oogenblik geluisterd te hebben, 
begon ook Marley's geest te weekla- 
gen en was in hetzelfde oogenblik 
verdwenen in den ijzigen, stikdonke- 
ren naoht. 

Scrooge keek, wanhopeind van 
nieuwsgierigheid, uit het venster. 

De lucht was met geesten als be- 
volkt ; rusteloos zweefden zij her- en 
derwaarts en jammerden aanhoudend. 

Allen torsten ketenen, gelijk aan 
die van Marley's geest ; enkelen — wel- 
licht met schuld beladen regeerings- 
personen — waren aan elkander gekop- 
peld, maar geen enkele was vrij. Scroo- 
ge herkende de geesten van onderschei- 
dene persanen, die hij bij hun leven 
gekend had. Met een geest in een 
wit vest was hij zelfs op zeer goeden 
voet geweeet ; deze geest had een reus- 
achtigen ketting om zijn enkel en jam- 
merde hartverscheurend, omdat hij bui- 
ten staat was eene oude vrouw, die 
met een kind op den arm op eemel 
stoep zat, hulp te bieden. Aller ellende 
bestond klaarblijkelijk daarin, dat zij 
goed wilden^makem wat zij als mensch 
misdreven haddeto, en daartoe voor 
eeuwig de macht hadden verloren. 

Of deze wezens zich oplosteo. in den 
mist of dat de mist hen alleein maar 
aan zijn oog onttrok, kon hij niet 
zeggen; maar zij verdwenen te gelijk 
. met hunne stemmen en alles weird 
weer als toen hij rtaar huis wandelde. 

Scrooge sloot het venster en onder- 
zocht de deur, waardoor de geest was 



binnengekomen. Ze was op het naoht- 
slot, zooals hij met eigen hand be- 
werkstelligd had, en de grendels* waren 
er voor. Hij wilde nog eens zeggen: 
„Larie!" maar het woord wilde hem 
toch niet over de lippen. komen. Ten- 
gevolge van den doorgestanen angst, 
of van de vermoeienissen van zijn 
dagelijkschen arbeid, of van den blik 
dien hij geslagen had in de geestein- 
wereld, of van de sombere gespreikken 
met het spook, of van het late uur 
— hoe 't zij, hij had behoefte aan 
rust, ging zonder zich te ontkleeden 
naar bed en. sliep terstond in. 



HOOFDSTUK II. 
De eerste van. de drie geesten. 

Toen Scrooge wakker werd, was het 
zoo donker, dat hij, uit zijn bed kij- 
kende, het doorschijnende venster nau- 
welijks van de donkere muren ondeir- 
scheiden kon. Hij trachtte de duister- 
nis met zijne oogen te doorboren, toen- 
eensklaps de klok van een naburigein 
toren begon te slaan. Hq telde zes . . .. 
zeven . . . acht . . . tot twaalf toe. Toen 
was 't uit. Twaalf I En het was twee 
uur toen hij naar bed ging! De klok 
was zeker in de war. Vermoedelijk 
een ijskegel tusschen het raderwerk 
gevallen! Twaalf uur I Hij drukte op 
de veer van zijn repetitiehorlogei Dat 
zou hem de waarheid wel zeggen I Die 
gekke klok! Maar het vlugge kleine 
slagwerk sloeg ook twaalf 

„Maar dat is niet mogelijk," zei 
Scrooge; „ik kan toch geen nacht 
en een dag geslapen hebben! Want 
het is hacht! Er kan toch niets met 
de zon gebeurd zijn, zoodat het twaalf 
uur in den middag is?" 

Dit denkbeeld joeg hem bepaald 
angst aan. Hij stapte uit het bed en 
liep tastend naar het venster. Hij 
moest het ijs met de mouw van zijne 
kamerjapon afvegen, eer hij iets zien 
kon, en dat was nog heel weinig. 
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Alles wat hij met zekerheid kon ge- 
•waar wqrden was, dat het nog altijd 
mistig en erg koud was, dat er geeffi 
menschen op straat waren &d veel 
rumoer maakten, zooals toch zeker 
het geval geweest zou zijn, indien de 
naoht den. dag verdreven en dei heer- 
schappij over de wereld veroverd had. 
Dit was eene groote geruststelliing, 
want „gelieve te betalen, drie dagen 
zieht, aan de firma Scrooge en Mar- 
ley, of order" zou gelfjk hebben ge-. 
staan met een wissel op de Vereenigde 
Staten, wanneer er geen dagen meer 
bestonden. 

Scrooge kroop weer in zijn bed en 
lag te peinzen, te peinzen, maar kon 
er niet uit wijs worden. Hoe longer 
hij peinsde, hoe meer hij in de war 
geraakte; hoe meer hij zijn best 
deed om niet te denken, ho© meer hij 
denken moest. Marley's geest kwelde 
hem geducht. Telkens kwam hij ria 
rijp beraad tot de overtuiging, dat het 
niets dan een droom geweest kon zijn, 
maar ook even vaak keerden zijne 
gedachten, aan eene sterk gespannen 
veer gelijk, naar het beginpunt terug 
en gaven hem hetzelfde vraagstuk 
weder op te lossen: „Was het nu een 
droom of niet?" 

Scrooge bleef in dezen toestand lig- 
gen tot de klok kwartier voor eemen 
sloeg en hij zich herinnerde, dat de 
geest hem tegen een uur een bezoek 
had aangekondigd. Hij besloot tot na 
een uur wakker te blijven en aan- 
gezien slapen hem even onmogeiijk 
was als met zijne hand aan den heme! 
te reiken, was dit wellicht het ver- 
standigste wat hij doen kon. 

Het kwartier duurde zoo lang, dat 
hij meermalen meende, zonder het te 
weten geslapen en de klok niet ge- 
hoord te hebbein. Eindelijk vemam 
hij iets. 

„Ding, dong!" 

„Kwartier er over," meende Scrooge. 

„Ding, dong!" 

,, Zeker half twee I" 

„Ding, dong!" 



,,Toch een heel uur! Twee uur?" 
Er gleed reeds een zegevieread lachje 
om zijn mond, maar de klok had nog 
niet geslagen. Daar vernam hij een 
doffen, melancholieken slag . — 6en 
uur — en op hetzelfde oogenblik werd 
de kamer helder verlicht en werdem 
zijne bedgordijnen opengeschoven. 

Ik zeg u, dat de bedgordijnen door 
eene hand werden weggeechoven. Niet 
die aan het voeteneinde, ook niet 
achter hem, maar vlak voor zijn ge- 
zicht. Die gordijneoi werden wegge- 
schoven; Scrooge sprong ontsteld op 
en zag zich tegenover een boven- 
aardsch wezen, dat ze openschoof, en 
wel zoo dicht bg, als ik thans bq u 
ben, lezer, want in mijn geest sta ik 
naast u. 

Het was eene zonderlinge verschij- 
ning — 't scheen een kind of liever 
een oud man door een verkleinglas 
gezien, zoodat het den indruk maakte 
alsof het op verren afstand en tot 
de afmetingen van een kind was ver- 
kleind. Zijne haren, die tot op zijn rug 
neerhingeiij waren wit als van een 
oude van dagen, en toch vertoonde het 
gelaat geen enkelen rimpel en lag de 
bios der jeugd er over verspireid. De 
armen waren lang en gespierd, evenals 
de handen; blijkbaar zouden deze iets, 
dat ze eenmaal vast hadden, niet ge- 
makkelgk loslaten. Beenen en voetea 
waren tenger en evenals de armem. 
bloot. Het droeg een loshangend kleed 
van 't zuiverst wit en om de lende- 
nen een schitterenden gordel, die 
een prachtigen glans verspreidde; Het 
had een frisch takje hulst in de hand 
en, geheel in tegenspraak met dit sym- 
bool van den winter, was zijn kleed 
versierd met zomerbloemen. Het zon- 
derlingst van alles was echter een 
schitterend licht, dat op de kruin 
van zijn hoofd scheen te ontstaan 
en het gansohe vertrek helder ver- 
lichtte, terwijl het een grooten dom- 
per onder den arm had, die vermoe- 
delijk dienen moest pm-het licht des- 
gewild uit te dooven. 
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Maar ook dit was bij nadere waar- 
neming niet het zonderlingste dat 
Scrooge, die met toenemende aan- 
dacht naar de verschijning keek, be- 
speurde. Aangezien de gordel nu eens 
naar den eenen, dan weder naar den 
anderen kant schitterde, zoodat -het- 
geen het eene oogenblik licht, het 
andere donker was, vertoonde de geest 
zich ook het eene oogenblik duidelijker 
dan het andere : nu eens had het maar 
een arm of een been, dan weder twin- 
tig armen en beenen, nu eens was 
het een liohaam zonder hoofd, dan 
weder een hoofd zonder lichaam, en 
van al die komende en verdwijnende 
lichaamsdeelen was de omtrek zeer 
moeilijk te onderscheiden. En toch 
— hoe wonderlijk dit alles ook was, 
telkens kreeg het zijne: gewone ge- 
daante weder terug en zag Scrooge 
den geest, zooals deze zich het eerst 
aan zijne oogen vertoond had, duide- 
lijk voor zich staan. 

„Bent u de geest, mijnheer, wiens 
komst mij is aangekondigd 1" vroeg 
Scrooge. 

„Die ben ik." 

't Was eene lieve, zachte stem. 
Eigenaardig zacht, alsof de spreker 
op eenigen af stand stond in plaats van 
vlak bij. 

,,Wie en wat bent ul" vroeg Scrooge. 

„Ik ben de geest van vroegere Kexst- 
tijden." 

„Lang geledan?" vroeg Scrooge. 

„Neen, gedurende uw leven." 

Misschien zou Scrooge aan niemand 
verteld kunnen hebben waarom, indien 
iemand hem dat gevraagd had, maar 
hij voelde een onbedwingbaren lust, 
om den geest met den hoed op te ziein, 
en vroeg daarom of hij dien. niet wilde 
opzetten. 

„Wat 1" riep de geest uit, „zoudt 
gij met uwe aardsche handen het lioht, 
dat van mij uitstraalt, terstond wil- 
len dooven? Is het niet genoeg dat 
gij tot degenen behoort, die mij nood- 
zaken dezen hoed jaren achtereen diep 
in de oogen te dragen!" 



Scrooge betuigde met den meesten 
eerbied, dat het voornemen om den 
geest te beleedigen nooit in hem was 
opgekomen en dat het evenmin ooit 
in zijne bedoeling gelegen had, den 
geest te noodzaken een hoed op te 
zetten. Daama nam hij de vrijheid den 
geest te vragen wat hij eigenlijk kwam 
doen. 

„Uw welzijn bevorderen," antwoord- 
de de geest. 

Scrooge verklaarde zich zeer ver- 
plicht, maar kon niet nalaten te den- 
ken, dat een nacht ongestoorde rust 
hem beter te pas zou zijn gekomem. 
Het scheen dat de geest zijne gedach- 
ten raadde, want hij zei onmiddellijk : 

,,Nu dan, uw beterschap. Let maar 
op !" ; 

Al sprekende stak hij zijne gespierde 
hand uit en nam hem zacht bij den 
arm. 

„Sta op en ga met mij mee." 

Het zou vruchteloos voor Scrooge 
geweest zijn, indien hij al had willen 
bepleiten, dat het weer en het tijdstip 
niet bijzonder geschikt waren voor 
eene wandeling; dat het bed zoo lek- 
ker warm was en de thermometer 
ver beneden het vriespunt stond; dat 
hij veel te dun gekleed was in zijna 
kamerjapon, slaapmuts en muilen; en 
dat hij toch al verkouden was. De 
hand, die hem vasthield, hoewel zacht 
als die eener . vrouw,. liet niet los. 
Hij stond op, maar toem de geest 
zich naar het venster wendde, greep 
hij zich smeekend vast aan zijn gewaad„ 

,,Ik ben maar een sterfelijk mensch !" 
riep hij. ,,Ik zal naar beneden vallen." 

„Zoolang ge daar den druk voelt 
van mijne hand, zult gij niet vallen," 
sprak de geest en legde zijne hand 
tegen Scrooge's hart, „en het zal u ook 
op grootere hoogten niet aan steun 
ontbreken." 

Nauwelijks had de geest deze woor- 
den gesproken of zij zweefden door het 
open venster en stonden een oogen- 
blik later op een landweg met velden' 
aan weerskanten. De stad was ver- 
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dwenen, er was zelfs geen spoor meer 
van te zien. En met haar waren ook 
mist en duisternis achtergebleven, 
want het was helder winterweer an 
er lag sneeuw. 

„G-oede Hemell" zie Scrooge, de 
handen ineenslaande terwijl hij rond- 
keek. „Hier moet mijne geboorteplaats 
dichtbij zijn. Hier bracht ik mijne 
jeugd door I" 

De geest keek hem vriendelijk aan; 
het scheen wel dat de oude man dein 
zachten druk van zijne hand, hoe kort- 
stondig die ook geweest was, nog 
voelde. De lucht was bezwangerd met 
duizenderlei geuren, verbonden aan 
evenveel lang vergeten gedachten en 
verwaohtingen, blijde en droevige. 

„Uwe lippen trillen," zei de geest. 
„En wat zie ik daar op uwe wang?" 

Scrooge mompelde iets van een 
puistje — zijne stem klonk heel onge^ 
woon — en verzocht den geest hem 
te brengen waarheen hij wilde. 

,,Herinnert ge u dezen weg?" vroeg 
de geest. 

„Herinneren I" riep Scrooge met 
vuur. „Ik zou hem blindelings kun- 
nen volgen !" 

,,Vreemd, dat ge er in zooveel jaren 
niet aan gedacht hebt I" merkte de 
geest aan. „Laat ons nu verder gaan !" 

Terwijl zij den weg volgden, her- 
kende Scrooge elke dour, elk paaltje, 
elken boom, tot op eenigen afstand 
een dorpje ziohtbaar werd, met eerie 
brug, eene kerk en een kronkelend 
riviertje. Daar kwamen hun eenige 
ruige pony's te gemoet draven, met 
jongens op den rug, die andere jon- 
gens in boerenkarren en sjeezen toe- 
wuifden. Al deze jongens waren vroo- 
lijk en opgeruimd en juichten en rie- 
pen, dat de lucht van hunne kreten 
weergalmde. 

,,Dit zijn niets dan de schimmen 
uit het verleden," zei de geiest. „Zij 
beseffen niet dat wij hen gadeslaan." 

De vroolijke bende naderde al meer 
en meer en toen zij vlak bij gekomen 
waren, herkende Scrooge hen en noem- 

Dictens. — Kerstvertellingen. 



de ze alien bij den naam. Waarom deed 
het hem zoo'n genoegen hen alien, te- 
rug te zien? Waarom glinsterden zijne 
koude oogen en klopte zijn hart snel- 
ler toen zij voorbijgingen? Waarom 
was hij verheugd toen hij hun elkander 
een Prettige Kerstmis hoorde toewen- 
schen, wanneer zij bij zijwegen of voet- 
paadjes afscheid namen op huimen 
weg naar huis? Wat beteekende een 
Prettige Kerstmis voor Scrooge? Weg 
met die Prettige Kerstmis ! Wat had 
Kerstmis hem ooit gebracht? 

„De school is niet geheel ledig," 
sprak de geest. ,,Daar is nog een 
kind achtergebleven, dat door zijne 
familie verwaarloosd wordt." 

Scrooge zei dat hij 't wist: Hij 
snikte. 

Zij sloegen eene laan in, die Scrooge 
zich zeer goed herinnerde, en betreik- 
ten spoedig een gebouw van doffen, 
rooden steen opgetrokken, . met een 
weerhaan op een koepelvormig to- 
rentje, waarin eene bel hing. Heit was 
een groot huis, maar het zag er ver- 
vallen uit : de groote lokalen werden 
weinig gebruikt, want het vocht en 
het mos hing aan de muren, de ruiten 
in de vensters waren kapot en de 
deuren sloten niet meer. Het pluim- 
vee stapte deftig en klokkend door 
den stal, maar in het koetshuis was 
het gras welig opgeschoten. Ook van 
binnen had het al zijn vroegeren glans 
verloren, want de vochtige gang door- 
gaande, zag men door de geopende 
deuren niets dan kaal gemeubelde', 
groote vertrekken. Het geheel was 
koud en . armoedig en maakte den 
indruk van laat opzitten bij kaars- 
licht en weinig eten. 

Scrooge en de geest wandelden het 
erf op en naar de achterzijde van het 
huis. De achterdeur werd voor hen 
geopend en daar stonden zij in een 
lang, kaal, somber vertrek, met een 
aantal rijen banken en lessenaars. Aan 
een dezer laatste zat een knaapje, 
eenzaam bij een spaarzaam vuurtje 
te lezen en Scrooge dit ziende, nam 

2 
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op een der banken plaats en schreide, 
want hij herinnerde zich daar zelf 
eenmaal zoo gezeten te hebben op 
Kerstavond. 

Er werd geen geluid in het geheele 
huis vernomen, zelfs geen geschuifel 
of gepiep van een muis achter de pa- 
neelen, geen gedruip van eene over- 
loopende dakgoot, geen geritsel in de 
bladerlooze takken van een populier, 
geen dichtslaan van een opengelaten 
schuurdeur, neen, zelfs het vuur in 
den haard knapte niet en deze stilte 
had op Scrooge een weldadigen in- 
vloed, zoodat hij den vrijen loop kon 
laten aan zijne tranen. 

De geest raakte zijn arm aan en 
wees hem op zijn beeld als jongen, 
verdiept in het lezen. Plotseling stond 
daar een man in vreemde kleeder- 
dracht, — een allerzonderlingste ver- 
schijning — voor het venster ; hij had 
eene bfjl in den gordel en leidde een 
met hout beladen ezel bij den toom. 

„Wel, wel, daar is Ali Baba ook!" 
riep Scrooge verrukt uit. „Die beste, 
oude, brave Ali Baba! Ja, ja, ik weet 
het nog well Op dien Kerstavond, 
toen dat arme kind daar zoo alleen 
zat, kwam hij voor de eerste maal, 
juist als nu. Arme jongen! En Valen- 
tine en zijn wilde broer, Orson, zie, 
daar gaan zij I En hoe heette hij ook 
weer, die slapende, in zijn onderbroek 
naar de poort van Damascus gedra- 
gen werd .... ziet gij hem niet 1" vroeg 
Scrooge. ,,En de staljongen van den 
Sultan, die door de schutsengelen het 

onderste boven geworpen werd 

kijk, daar staat hij op zijn hoofd! 
Geef hem wat hem toekomt ! Daar ben 
ik blij om. Waarom trouwde hij ook 
met de prinses?" 

De vrienden in de City zouden zeker 
erg verbaasd geweest zijn, indien zij 
Scrooge daar met den grootsten ernst 
en met eene vreemde stem, half 
lachend half schreiend, hadden hoo- 
ren uitweiden over dergelijke onder- 
r erpen, of zijn opgewonden gelaat ge- 

va. hadden ! 



,,En daar is Lorre ook!" riep hij. 
,,Een groen lijf en een gele staart, en 
een kam op den kop als een kropsla, 
daar is hij ! Wat was hij blij, toen 
die arme Eobinson Crusoe terugkwam, 
na het eiland omgevaren te hebben! 
,Arme Eobinson Crusoe, waar ben je 
geweest, Eobinson Crusoe?' riep hij. 
De man meende dat hij droomde, maar 
't was niet zoo. 't Was Lorre, die 
riep. En daar vlucht Vrijdag naar de 
kreek om zijn lijf te bergen. Halloo I 
Vooruit! Halloo!" 

Met een snelheid, geheel vreemd 
aan zijne gewone manier van optreden, 
ging hij op een ander onderwerp over 
en zei, vol medelijden voor het eigen 
beeld uit zijn jeugd : „Arme jongen !" 
en begon weder te schreien. 

,,Ik wilde wel," mompelde Scrooge 
met de hand in den zak, en na zijne 
oogen met zijne mouw afgedroogd te 
hebben, „maar 't is te laat." 

„Wat is er?" vroeg de geest. 

„Niets," antwoordde Scrooge. ,,Niets. 
Gisteren avond stond er een jongen 
aan mijne deur een kerstliedje te zin- 
gen . . . ik- wilde wel dat ik hem wat 
gegeven had .... dat is alles." 

De geest glimlachte en wuifde even 
met de hand, zeggende: „Kom, ik zal 
je nog eens eene andere Kerstmis laten 
zien." 

De Scrooge uit het verleden werd 
na deze woorden grooter en het ver- 
trek een weinig donkerder en vuiler. 
De paneelen waren gekrompen, de ven- 
sters klepten, stukken pleister vielen 
van het plafond, zoodat de latten en 
het riet zichtbaar werden, maar hoe dit 
alles in zijn werk ging, wist Scrooge 
niet. Hij wist alleen dat het geheel 
overeenkomstig het verleden was ; 
daar was hij weer, heel alleen, ter- 
wijl alle andere jongens naar huis ge- 
gaan waren om vroolijk feest te vieren. 

Hij zat nu niet te lezen, maar wan- 
delde wanhopend op en neer. Scrooge 
keek den geest aan en daarna, verdrie-> 
tig het hoofd schuddende, naar de 
deur. 
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En ziet, daar werd de deur geopend 
en een meisje, veel jonger dan de een- 
zame knaap, huppelde naar binnen, 
sloeg de armpjes om zijn hals, kuste 
hem verscheidene malen en sprak hem 
toe met „beste, lieve broer." 

„Ik ben hier gekomen om je naar 
huis .te brengen, lieve broer," zei het 
Mnd, terwijl zij in de magere handjes 
klapte en lachend eene bulging voor 
hem maakte. „Om je naar huis te 
brengen, naar huis, naar huis !" 

„Naar huis, kleine Fan?" vroeg de 
jongen. 

„Ja!" antwoordde het kind, buiten 
zich zelve van blijdschap. „Voor goed, 
voor altijd naar huis. Vader is zoo- 
veel vriendelijker dan vroeger, dat ons 
huis een hemel lijkt tegenwoordig. 
Gisteren avond sprak hij zoo vriende- 
lijk met mij toen ik naar bed ging, 
dat ik hem gerust durfde vragen of 
je thuis mocht komen; en toen ant- 
woordde hij, dat het goed was en zond 
mij met een rijtuig om je te halen. 
En nu ben je gauw een man en be- 
hoeft niet meer hier heen, maar eerst 
zullen wij allemaal samen een pret- 
tigen, vroolijken Kersttijd hebben." 

„Maar wat ben je ontzettend ge- 
groeid, kleine Fan I" riep de jongen 
uit, „je bent haast eene dame." 

Zij klapte in de handen en lachte 
en trachtte zijn hoofd aan te raken, 
maar zij kon nog zoo hoog niet reiken 
en ging op de teenen staan, om hem 
nog eens lachend te omhelzen. Daarna 
trok zij hem, kinderlijk vroolijk, naar 
de deur en hij liet haar maar al te 
gaarne begaan. 

Eene zware stem in de gang riep: 
„Breng het koffer van jongeheer 
Scrooge naar beneden I" en daar stond 
■de schoolmeester in hoogst eigen per- 
soon bij de voordeur en verwaardigde 
zich Scrooge de hand te schudden, 
hetgeen dezen in groote verlegenheid 
hracht. Daarna geleidde hij broeder 
en zuster naar de oudste en kilste 
spreekkamer, die men ooit gezien heeft, 
waar een atmosfeer heerschte als in 



een kelder of eene grot en de kaarten 
aan de wanden en de hemel- en aard- 
globes in de vensters beslagen waren 
van de koude. Hier haalde hij een 
kruik met bijzonder lichten wijn en 
een stuk bijzonder zwaren koek voor 
den dag en deelde daarvan uit, terwijl 
hij een mageren knecht naar buiten 
zond, om den koetsier een glas aan te 
bieden; maar deze gaf ten antwoord 
dat als het van dienzelfden wijn van 
laatst was, hij maar liever bedankte. 
Aangezien de koffer van jongeheer 
Scrooge nu opgeladen was, zeiden de 
kinderen den schoolmeester hartelijk 
vaarwel, stapten in en reden vro&lijk 
tusschen tuinen en velden door, ter- 
wijl het gedreun van de wielen op 
den harden bevroren grond de sneeuw 
en den rijp in vlokken van de takken 
deed vallen. 

„Zij is altijd een teer schepseltje 
geweest," zei de geest ; „men kon haar 
wel wegblazen, maar zij had een goed 
hart." 

„Dat had zij I" riep Scrooge. „Dat 
zal ik niet tegenspreken, geest. Dat 
verhoede de hemel!" 

„Zij is getrouwd geweest," zei de 
geest, „en had kinderen als ik mij 
niet bedrieg." 

„Een kind," antwoordde Scrooge. 

„Juist. Uw neef, nietwaar?" 

Scrooge begon het benauwd te krij- 
gen en antwoordde kortaf: „Ja." 

Hoewel zij zoo even nog in de school 
stonden, bevonden zij zich nu eens- 
klaps in de levendige straten van eene 
stad, bevolkt met de schimmen van 
voetgangers en karren en rijtuigen, 
die af en aan kwamen en gingen, zoo- 
dat men het gewoel en den strijd om 
het bestaan in eene werkelijke stad 
meende te zien. Het was aan de uit- 
stallingen in de winkels duidelijk ge- 
noeg te zien, dat het ook hier Kerst- 
mis was, maar het was avond en de 
straten waren verlicht. 

De geest bleef bij de deur van een. 
winkelhuis staan en vroeg Scrooge of 
hij het herkende. 
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„Keninen I" riep Scrooge. „Ben ik dan 
tier geen leerjongen geweest?" 

Zij gingen naar binnen en op het 
zien van een ouden heer met een 
staartpruikje, die achter zoo'n hoo- 
gen lessenaar zat, dat hij bijna met 
het hoofd tegen de zoldering stiet, 
riep Scrooge in de grootste opgewon- 
denheid uit: 

„Kijk, daar is de oude Fezziwig! 
Hoe is 't mogelijk? Fezziwig is weer 
levend geworden !" 

De oude Fezziwig legde zijne pen 
neer en keek op de klok, die juist op 
zeven uur stond. Hij wreef zich in 
de handen, trok zijn ruime vest glad, 
bekeek zich zelven lachend, van zijne 
voeten tot zijn goedig gezicht, waarop 
de welwillendheid te lezen stond, en 
riep met eene genoegelijke, zalvende, 
voile, joviale stem: 

„Heidaar ! Ebenezer I Dick 1" 

De jonge Scrooge, nu al een jonge- 
ling, kwam haastig aanloopen, ver- 
gezeld van zijn mede-leerjongen. 

„Waarachtig, daar heb je Dick Wil- 
kins I" zei Scrooge tot den geest. „Hij 
is het waarlijk! Wij hielden veel van 
elkaar, Dick en ik. Arme Dick ! Och, 
hemel, och hemel!" 

,,Komt, jongens !" riep Fezziwig. 
„Wij werken van avond niet meer. 't Is 
Kerstavond, Dick. Kerstmis, Ebenezer. 
Alio, de luiken dicht," riep de oude 
man, hard in de handen klappende, 
„nog eer een van jullie tot tien heeft 
geteld!" 

• O, o, wat waren die twee er vlug 
bij ! Zij vlogen met de luiken de straat 
op ... . een, twee, drie .... hadden ze 
voor de vensters .... vier, vijf, zes .... 
de bouten er voor .... zeven, acht 
negen .... en precies met tien waren 
zij weer binnen, zweetend als ren- 
paarden. 

„Knap gedaanl" riep de oude Fez- 
ziwig, met verwonderlijke behendig- 
heid achter zijn lessenaar vandaan 
komende; „alles opgeruimd, jongens, 
plaats gemaakt hier in de kamerl 
Tooruit, Dick ! Doe je best, Ebenezer !" 



Alles moest van zijne plaats I Nu, 
er was niets, dat zij niet versjouwd 
zouden hebben onder de oogen van 
den ouden Fezziwig. Het was in eene 
minuut gedaan. Alles wat verplaats- 
baar was, werd op zij gezet, alsof het 
voor altijd aan het gebruik onttrok- 
ken moest worden; de vloer werd 
aangeveegd en geschrobd, de lamp 
versierd, het vuur wat opgepord en 
ziedaar — het winkelhuis was her- 
schapen in eene gezellige, warme, hel- 
der verlichte balzaal, zooals men op 
zoo'n kouden winteravond maar ver- 
langen kon. 

En nu kwam er een vioolspeler bin- 
nen met een muziekboek en nam 
plaats achter een hoogen lessenaar, 
en fiedelde er op los dat 't een lust 
was. Op hem volgde mevrouw Fezzi- 
wig, die met een glimlach om de lip- 
pen geboren scheen, en daarna de drie 
dames Fezziwig, allerliefste, beminne- 
lijke jonge meisjes. En daarna zes 
jeugdige aanbidders, wier hart gebro- 
ken was. En daarna al de jonge man- 
nen en vrouwen, die aan de zaak ver- 
bonden waren. En daarna de werkmeid 
met haar neef, den bakker. En daarna 
de keukenmeid met den melkboer, die 
een intieme vriend van haar broer 
was. En daarna de jongen van den 
overkant, die verdacht werd niet al 
te veel eten van zijn meester te krij- 
gen, en zich nu trachtte te verbergen 
achter het meisje van er naast, die 
er uitzag alsof hare meesteres haar 
bij de ooren getrokken had. Allen kwa- 
men binnen, de een na den ander, 
sommigen bedeesd, anderen onbe- 
schroomd, sommigen angstvallig, an- 
deren lomp, elkander trekkende, stoo- 
tende, verdringende. Allen kwamen 
binnen, ieder op zijne eigen manier. 
En daar begon de dans — twintig- 
paren te gelijk, totdat de oude Fezzi- 
wig in de handen klapte en riep : 
„Goed zoo I" en de vioolspeler zijn 
bezweet hoofd in een pot bier stak, 
die daartoe met opzet was binnen- 
gebracht. Maar zonder zich er om 
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te bekommeren hoe hij er uitzag, be- 
gon hij maar weer te spelen, alsof 
hij zoo kersversch aangekomen en die 
andere, uitgeput van vermoeienis op 
een luik naar huis gebracht was. Het 
scheen wel dat hij zich inspande om 
zijn voorganger te overtreffen of te 
sterven. 

En er werd nog meer gedanst en 
pand verbeurd en er was koek en 
warme wijh en een groot stuk koud 
gebraden vleesoh en een groot stuk 
koud gekookt vleesoh en er waren 
pasteitjes en bier in overvloed. Maar 
het glanspunt van den avond kwam 
pas na het gebraden en gekookte 
vleesch, toen de violist — een grap- 
penmaker, zoo een, wien men niets 
behoefde te zeggen! — Sir Roger de 
Coverley begon te spelen. Toen stond 
de oude Fezziwig op om mevrouw 
Fezziwig ten dans te geleiden. Zij 
vooraan, met een vier- vijf en twintig 
par en achter zich aan, mensohen, met 
wie niet te spotten viel, menschen, 
die wilden d a n s e n en geen begrip 
hadden van kalm wandelen. 

Maar al waren er tweemaal — wat 
zeg ik? — viermaal zooveel geweest, 
de oude Fezziwig zou ze gestaan heb- 
ben — en mevrouw Fezziwig niet min- 
' der. Zij was het in alle opzichten 
waardig zijn partner te zijn. Indien 
dit geen lof genoeg is, vertel mij dan 
wat ik van haar zeggen moet en ik 
zal het doen. Uit Fezziwig's kuiten 
schenen vonken te spatten. Men kon 
moeilijk voorspellen wat daarvan nog 
eens het gevolg zou zijn, maar nu en 
dan was het alsof men de maan zag 
schijnen. En toen mijnheer en me- 
vrouw Fezziwig de geheele quadrille 
met al de figuren meegedanst hadden, 
maakte de oude Fezziweg zoo'n aar- 
digen kuitflikker, dat hij zijne beenen 
van zich af scheen te gooien en toch, 
zonder ook maar even te aarzelen, op 
zijne beenen terechtkwam. 

Toen de klok elf sloeg was het hui- 
selijk bal afgeloopen. Mijnheer en 
mevrouw Fezziwig namen tegenover 



elkander plaats aan de deur, schud- 
den ieder op de beurt de handen en 
wenschten alien eene prettige Kerst- 
mis toe. En toen alien, behalve de 
beide leerjongens, weg waren, kregen 
ook deze hun aandeel van dezen goe- 
den wensch en een oogenblik later 
was alles in de diepste rust — de 
jongens onder de toonbank. 

Gedurende al dien tijd had Scrooge 
zich aangesteld als iemaaid, die niet 
wel bij het hoofd is. Met hart en ziel 
was hij bij het jolige schouwspel en 
bij zijn vroeger-ik. Hij herinnerde 
zich alles, kon alles bevestigen, ge- 
noot van alles en was aan eene zon- 
derlinge aandoening ten prooi. Met 
v66r het oogenblik, dat hij de vroolijke 
gezichten van Dick en zijn vroeger- 
ik niet meer voor zich had, herin- 
nerde hij zich de aanwezigheid van 
den geest en bespeurde hij dat deze 
hem strak aankeek, terwijl het licht op 
zijn hoofd bijzonder helder brandde. 

„Een onbeduidend ding," zei de 
geest, „dien onnoozelen menschen zoo- 
veel genoegen te verschaffen !" 

,, Onbeduidend 1" herhaalde Scrooge 

De geest gaf hem een wenk om eens 
naar het gesprek te luisteren van de 
beide leerjongens, die vol lof waren 
over de goedheid van den ouden Fez- 
ziwig, en zeide: 

„Nu? Is 't niet zoo? Hij heeft 
maar een paar pond van dat geld 
uitgegeven, waaraan jij zooveel waar- 
de hecht .... drie of vier misschien." 

„Dat is 'tniet," zei Scrooge, warm 
wordende over deze opmerking en on- 
willekeurig sprekende, zooals de leer- 
jongen Scrooge onder de toonbank — 
niet als Scrooge uit latere jaren. „Dat 
is het niet, geest. Hij heeft het in 
zijne macht ons leven gelukkig of on- 
gelukkig te maken, ons onzen dienst 
als een zwaren last te doen gevoelen 
of als eene aangename taak. Laat ons 
zeggen dat zijne macht ligt in een 
woord, een blik, in een woord: in 
zulke eenvoudige, onbeteekenende din- 
gen, dat het onmogelijk is ze op te 
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noemen ; wat dan 1 Het geluk dat hij 
vexspreidt, is zeker zoo groot als 
wanneer het hem een fortuin kostte." 

Hij voelde den blik van den geest 
op zich rusten en hield op. 

„Wat is het?" vroeg de geest. 

„Niets bijzonders," antwoordde 
Scrooge. 

„Toch wel iets, meen ik?" hield 
de geest vol. 

„Och neen," verzekerde Scrooge, 
„alleen zou ik graag een paar woor- 
den met mijn klerk spreken — anders 
niets." 

Zijn vroeger-ik draaide de lampen 
ait, toen hij dit verlangen had uit- 
gesproken, ea in het volgend oogen- 
blik stonden Scrooge en de geest weer 
joaast elkander in de open lucht. 

„Mijn tijd is beperkt," merkte de 
geest aan. „Kom, vlug!" 

Deze woorden waren niet gericht tot 
Scrooge, maar tot iemand, die hij niet 
zien kon ; ze bleven echter niet zonder 
uitwerking. Want Scrooge zag zijn 
rroeger-ik nog eenmaal. Hij was nu 
wat ouder, in den besten tijd van zijn 
leven. Zijn gelaat miste nog de harde, 
ontevreden uitdrukking van later 
jaren, maar toch was er al zorg en 
geldzucht op te lezen. Er was iets 
onrustigs in zijne oogen, iets dat wees 
op deri hartstocht, die reeds wortel 
geschoten had, en voorspelde naar 
welken kant de schaduw van den tot 
vollen wasdom gerijpten boom zich 
uitbreiden zou. 

Hij was niet alleen, maar in gezel- 
schap van een mooi jong meisje in 
rouwkleederen ; hare oogen stonden 
vol tranen, die schitterden in het 
licht boven het hoofd van den geest 
van vroegere Kersttijden. 

„Het doet er weinig toe," sprak het 
meisje met eene zachte stem. ,,In uwe 
oogen al heel weinig. Een andere 
afgod heeft mij vervangen en als die 
u in de toekomst kan troosten en 
opvroolijken, zooals ik getracht zou 
hebben te doen, dan behoef ik mij 
niet over u te bekommeren." 



„Welke afgod heeft uwe plaats in- 
genomen?" vroeg Scrooge. 

„Een gouden afgod." 

„Ziedaar nu 's werelds onpartijdig- 
heid!" zei hij. „Er is niets wat zij zoo 
hard laat aankomeai als de armoede ; 
niettemin veroordeelt zij niets zoo 
streng als de zucht naar geld!" 

,,U bent te bang voor de wereld,"' 
antwoordde zij vriendelijk. „A1 uwe 
verwachtingen hebben schipbreuk ge- 
leden op de hoop, om aan hare laag- 
hartige verwijten te ontkomen. Ik heb 
al uwe edeler hartstochten een voor 
een zien verdwijnen, nadat de geld- 
duivel u in zijne klauwen heeft. I» 
dat niet zoo?" 

„Welnu, wat beteekent dat?" ant- 
woordde hij. „Zelfs al was ik zooveel 
wijzer geworden, wat beteekent dat 
dan? Ten opzichte van u ben ik niet 
veranderd." 

Zij schudde het hoofd. 

„Ben ik wel?" 

„Ons contract is al van ouderen 
datum. Het werd opgemaakt toen wij 
beiden arm waren en ons tevreden 
stelden met het denkbeeld, dat er 
nog wel eens een tijd zou aanbxeken, 
waarin wij ons wereldsch goed door 
arbeid en geduld zouden kunnen ver- 
meerderen. Gij zijt veranderd. Toen 
wij ons contract maakten waart gij 
een gansch ander man." 

„Ik was toen nog een jongen." zei 
hij op ongeduldigen toon. 

„Gij zijt er zelf maar al te wel van 
overtuigd dat gij toen niet waart wat 
gij thans zijt," antwoordde zij. ,,Ik wel. 
Hetgeen ons toelachte en geluk voor- 
spelde, toen wij een van hart en een 
van ziel waren, is, nu wij gescheiden 
zijn, uw ongeluk geworden. Hoe menig- 
maal en hoe ernstig ik dat bij mij 
zelve overwogen heb, kan ik u niet 
zeggen. Genoeg, d a t ik het overwo- 
gen heb en ik er u uit kan verlossen." 
,,Heb ik die verlossing ooit ge- 
zocht?" 
,,In woorden — neen nooit." 
„ Waarin dan?" 
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„In uw veranderd karakter, uw ver- 
anderd humeur, in de veranderde at- 
mosfeer waarin gij leeft, in het ver- 
anderde ideaal dat gij najaagt, in 
alles dat in uwe oogen aan mijne 
liefde waarde gaf. Indien er vroeger 
iiiets tusschen ons had bestaan," ging 
zij voort, hem vriendelijk doch met 
vasten blik aankijkende, „zoudt ge mij 
dan nu wel opzoeken en trachten mijne 
genegenheid te winnen? O, neen!" 

Het scheen dat hij niet nalaten kon 
de juistheid van dit vermoeden toe te 
geven, maar hij antwoordde, ofschoon 
niet zonder inwendigen strijd: „Zoo, 
meent ge dat?" 

„Hoe gaarne zou ik eene andere 
meening hebben, als ik maar kon," 
antwoordde zij. „Dat weet de hemel! 
Als ik eene waarheid als deze heb 
leeren inzien, dan weet ik hoe onom- 
stootelijk die moet zijn. Maar zou ik, 
zelfs ik, kunnen gelooven dat gij, al 
waart ge heden, morgen vrij, of gis- 
teren vrij geweest, dat gij eene vrouw 
zoudt kiezen zonder een penning, gij, 
die zelfs in vertrouwelijke oogenblik- 
ken alles afmeet naar de te behalen 
winst; gij, die haar tot vrouw be- 
geerende — aangenomen dat ge een 
oogenblik ontrouw zoudt kunnen wor- 
den aan uw alles overheerschenden 
ha.rtstocht — in den kortst mogelijken 
tijd gefolterd zoudt worden door spijt 
en berouw? Meen niet dat ik mis- 
tast! Neen, ik ben er zeker van en 
geef u uw woord terug. Ik geef het 
u terug met geheel mijn hart, uit 
liefde voor hem, dien ik vroeger lief 
had." 

Hij wilde antwoorden, maar zij ging 
met afgewend hoofd voort : 

„Gij zult hierover spijt gevoelen, 
tenminste, de herinnering aan vroe- 
gere dagen doet mij dit voor u hopen. 
Maar na zeer, zeer korten tijd zult 
gij blijde zijn, indien deze herinnering 
van u afgenomen wordt, indien ge er 
aan kunt denken als aan een naren 
droom, waaruit ge gelukkig bijtijds 
zijt ontwaakt. Moge het leven, dat gij 



u gekozen hebt, u veel geluk verschaf- 
fen!" 

Na dezen wensoh ging zij heen — 
zij waren gescheiden. 

„Geest," zei Scrooge, „nu niet meer. 
Breng mij naar huis terug. Waarom 
doet gij uw best om mij te martelen?" 

„Nog een schim moet ik je laten 
zien!" 

„Neen, geen meer ! Geen enkele ! Ik 
wil ze niet zien I" riep Scrooge. 

Maar de onvermurwbare geest nam 
hem tusschen zijne gespierde armen 
en dwong hem te kijken naar hetgeen 
hij voor hem opriep. 

Tooneel en plaats waren veranderd: 
een niet heel groot, noch heel mooi 
maar gezellig vertrek. Dicht bij den 
haard zat een mooi jong meisje, zoo 
sprekend gelijkende op het meisje dat 
hij zoo even gezien had, dat Scrooge 
meende haar terug te zien, totdat hij 
tot de ontdekking kwam, dat zij, nu 
eene eerwaardige matrone, tegenover 
hare dochter zat. Het was er een 
leven als een oordeel in die kamer, 
want er waren meer kinderen dan 
Scrooge in zijne zenuwachtige stem- 
ming tellen kon, en het ging daar 
niet toe zooals bij dien kindertroep 
in dat beroemde gedicht, waar de 
veertig kinderen als een waren, maar 
elk kind deed hier alsof het er veer- 
tig waren. Het gevolg daarvan was dat( 
er een ontzettend rumoer heerschte, 
maar niemand scheen zich daarvan 
iets aan te trekken, integendeel, moe- 
der en dochter lachten hartelijk en 
hadden er veel schik in, ja, de doch- 
ter ging zelfs meespelen en werd door 
het wilde goedje duchtig toegetakeld. 
Wat zou ik graag meegedaan hebben! 
Evenwel, ik zou nooit zoo ruw heb- 
ben kunnen zijn, neen, neen! Voor 
al de schatten der wereld zou ik die 
mooie vlechten niet in de war ge- 
bracht, veel minder er aan getrok- 
ken kunnen hebben ; en dat kostelijke' 
kleine schoentje, wel, ik had het haar 
niet kunnen uittrekken, al had ik er 
mijn leven mee kunnen redden. En 
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dan haar dunne middeltje te me ten, 
zooals die jeugdige onverlaten deden, 
ik zou het nooit gedurfd hebben; ik 
zou verwacht hebben dat mijn arm 
tot straf krom gebleven zou zijn, mijn 
leven laCng. En toch, dat wil ik wel 
bekennen, zou ik gaarne hare lipjes 
eens aangeraakt, of haar eens wat 
gevraagd hebben, opdat zij ze openen 
mocht; ik zou zoo gaarne die aller- 
liefste wenkbrauwen en ooghaartjes 
eens ran diohtbij bekeken hehben, 
zonder haar een bios op de wangen 
te jagen, of met hare golvende lok- 
ken gespeeld hebben, waarvan 6en 
centimeter een aandenken van de 
hoogste waarde zou zijn: kortom, ik' 
bekeh het, zoo gaarne zou ik tegen- 
over haar de vrijmoedigheid van een 
kind gehad hebben en toch man ge- 
noeg geweest zijn, om haar op hare 
voile waarde te schatten. 

Maar daar werd aan de deur ge- 
klopt en dit kloppen veroorzaakte 
zoo'n ontzettend rumoer onder het 
troepje, dat het meisje met een 
lachend gezicht en van bijna al hare 
kleederen beroofd, nauwelijks den tijd 
had om haar vader te begroeten, die 
thuis kwam, vergezeld door een man, 
beladen met Kerstgeschenken en speel- 
goed. Maar nu had men het gegil 
moeten hooren en het gedrang en den 
woesten aanval op den weerloozen 
kruier moeten bijwonen ! De stoelen als 
stormladders gebruikende, klommen 
zij letterlijk tegen hem op, plunder- 
den zijne zakken, ontnamen hem alle 
pakjes, grepen hem bij den halsdoek 
zoodat hij bijna geworgd werd, hingen 
zich om zijn hals, sloegen zijn rug 
bont en blauw en schopten hem uit 
louter liefde tegen de beenen ! En dan 
iiet gegil en de pret bij elk pakje 
■dat opengemaakt werd! Bij het ont- 
zettend bericht, dat baby een poppen- 
braadpan in den mond gestoken had 
en verdacht werd, eeme pauw van sui- 
ker, die op een houten schijfje ge- 
lijmd was, met hout en al opgeslikt 
te hebben! Bij de heugelijke ontdek- 



king dat het maar valsch alarm ge- 
weest was ! En dan de blijdschap, de 
dankbaarheid, de opgewondenheid ! 
't Was een onbeschrijfelijk tooneel. 
Genoeg, dat de kinderen en hunne 
aandoeningen ien voor 66n en trap 
voor trap naar boven en naar bed, 
gingen en daarna de storm bedaarde. 
En nu bleef Scrooge's aandacht 
meer dan zoo straks gevestigd op den 
heer des huizes, die met zijne doch- 
ter stijf tegen zich aan, met haar 
en zijne vrouw bij den haard bleef 
zitten; en toen hij bedacht, dat zulk 
een lief, bekoorlijk, veelbelovend 
schepseltje ook hem vader had kun- 
nen noemen, en den wintertijd van 
zijn leven tot een warmen lentedag 
had kunnen maken, toen gleed er iets 
voor zijne oogen dat niet zoo gemakke- 
l^k te verwijderen was. 

„Belle," sprak de heer des huizes 
glimlachend tot zgne vrouw: „ik heb 
van middag een ouden aanbidder van 
je gezien." 
„Wie dan?" 
„Raad eens !" 

„Hoe kan ik dat? Maar wacht eens," 
voegde zij er in 6en adem bij, even- 
als hij lachend: „Mijnheer Scrooge." 
„Ja, mijnheer Scrooge! Ik kwam 
langs zijn kantoor en aangezien hij 
eene kaars had aangestoken en de 
luiken niet voor de vensters waren, 
kon ik niet nalaten even naar binnen 
te kijken. Zijn compagnon is gestor- 
ven, vernam ik, en daar zat hij nu 
alleen. Geheel alleen in de wereld, 
meen ik." ( 

„Geest," zei Scrooge met haperende 
stem, „breng mij van deze plaats weg." 
„Ik vertelde u dat ik u schimmen 
zou laten zien uit het verleden," zei 
de geest; „dat ze zijn zooals ze zijn, 
moogt ge mij niet euvel duiden." 

„Breng mij weg!" riep Scrooge. „Ik 
kan het niet dragen!" 

Hij keerde zich naar den geest en 
ziende dat deze hem aankeek met een 
gelaat, waarin op zonderlinge wijze 
gedeelten van de gelaatstrekken van 
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al de schimmen, die hij gezien had, 
vereenigd waren, begon hij met hem 
te worstelen. 

„Ga heen ! Breng mij terug I Martel 
mij niet langer!" riep hij. 

Gedurende de worsteling — als men 
het eene worsteling noemen mag, 
waarin de geest zonder eenigen zicht- 
baren tegenstahd door geen der pogin- 
gen van zijn aanvaller gedeerd werd 
— maakte Scrooge de opmerking, dat 
het licht op het hoofd van zijn kwel- 
duivel helder en schitterend brandde, 
en meende hij dit in verband te moeten 
brengen met den invloed, dien deze op 
hem oefende ; hij greep daarom den 
domper en zette dien den geest met 
eene vlugge beweging op het hoofd. 

De geest zakte ineen, zoodat de 
domper hem geheel bedekte, maar of- 
schoon Scrooge uit al zijne macht 
op den domper drukte, kon hij het 
licht niet uitdooven, dat zijne stralen 
onafgebroken uitzond langs den vloer. 

Hij voelde zich uitgeput en had een 
onoverwinlijken slaap, maar bevond 
zich in zijne eigen slaapkamer. Na 
den domper nog een flinken druk tot 
afscheid gegeven te hebben, had hi] 
nauwelijks tijd genoeg om weer in 
bed te stappen, of hij lag al in vasten 
slaap. 



HOOFDSTUK III. 

De tweede van de drie geesten. 

Toen Scrooge van zijn eigen ont- 
zettend gesnork wakker werd en 
rechtop in bed ging zitten om' zijne 
gedachten te verzamelen, was er 
niemand om hem te waarschuwen, 
dat de klok op het punt was om 6en 
uur te slaan. Hij begreep op het juiste 
oogenblik wakker geworden te zijn, 
ten einde de bijeenkomst te houden 
met den tweeden bode, die door tus- 
schenkomst van Jacob Marley op hem 
afgezonden zou worden. Begrijpen- 
pende dat hij afschuwelijk koud zou 



worden, indien hij uit nieuwsgierig- 
heid bleef afwachten welk gordijn 
deze tweede g'eest zou optrekken, 
schoof hij ze alle eigenhandig weg 
en ging weer liggen, maar bleef scherp 
rondkijken, Hij wilde niet verrast wor- 
den en schrikken, maar onmiddellijk 
den geest flink in de oogen kijken. 

Zonder te willen beweren dat Scroo- 
ge behoorde tot de heertjes, die ge- 
woon zijn te pochen op hunne onder- 
vindingen en avonturen^ zal de lezer 
toch wel willen aannemen, dat hij 
voorbereid was op de meest vreemd- 
soortige verschijningen — van een 
baby tot een rhinoceros en wat daar- 
tusschen ligt, niets kon hem erg ver- 
bazen. 

Aldus op alles voorbereid, was hij 
volstrekt niet voorbereid op niets, en 
toen de klok dan ook een sloeg en er 
niets verscheen, begon hij hevig te 
beven. Vijf minuten, tien minuten, een 
kwartier gingen voorbij, maar er ver- 
scheen niets. Al dien tijd lag hij in 
zijn bed en vormde de kern, het mid- 
denpunt van een rooden vuurgloed, 
die met het slaan van de klok op 
zijn bed was uitgestroomd en of- 
schoon niets dan licht, angstverwek- 
kender was dan een dozijn geesten, 
want Scrooge kon volstrekt niet be- 
grijpen wat dit licht beteekende noch 
waar het vandaan kwam, terwijl de 
vrees hem bekroop, of hij wellicht 
een interessant geval van zelfont- 
branding zou zijn, zonder het zelf te 
weten. Eindelijk echter begon hij te 
denken — zooals gij, lezer, en ik dade- 
lijk gedacht zouden hebben, want de 
beste stuurlui staan altijd aan wal — 
eindelijk, zeg ik, begon hij zich af 
te vragen of de bron of het geheim 
van dit spookachtig licht zich mis- 
schien in de aangrenzende kamer be- 
vond, want bij aandachtige waarne- 
ming scheen het van daar te komen. 
Nadat dit denfebeeld geheel tot zijn 
geest was doorgedrongen, stond hij 
zachtjes op en sloop op zijne muilen 
naar de deur. 



26 



CHARLES DICKENS. 



» 



Op het oogenblik dat Scrooge de 
hand aan den deurfcnop sloeg, riep 
eene onbekende stem hem bij zijn 
naam en verzooht hem binnen te ko- 
men, aan welk verzoek hij gevolg gaf. 

Het was zijne eigen kamer; daar 
was geen twijfel aan, maar ze had 
eene verbazende verandering onder- 
gaan. De wanden en de zoldering 
waren zoo behangen met levend groen, 
dat men zich in een prieel waande ; 
uit elk hoekje blonken de roode bes- 
sen hem tegen. De glimmende hulst- 
bladeren en maretakken en het klim- 
op weerkaatsten het licht van alle 
kanten, zoodat het scheen, alsof er 
evenveel spiegeltjes in het rond ge- 
strooid waren, en onder den sehoor- 
steen brandde een zoo groot, helder 
en lustig knappend vuur, als die doode 
haard in Scrooge's en Marley's tijd 
en lang nog daarvoor nooit gekend 
had. Op den vloer waren opgestapeld, 
zoodat alles te samen een soort troon 
vormde: kalkoenen, ganzen, wild, 
eendvogels, wilde zwijnskoppen, groote 
ossenribben, speenvarkentjes, lange 
slingers van worsten, pasteien, plum- 
puddings, schalen met oesters, gloei- 
end heete kastanjes, kersroode appe- 
len, heerlijke peren, sappige sinaas- 
appelen, driekoningenkoek en schalen 
kokende punch, waarvan de wasem 
een heerlijken geur verspreidde door 
het vertrek. 

i En bovenop dien troon zat dood op 
zijn gemak, vroolijk kijkende, eene 
reusachtige gedaante, der oogen lust, 
met een brandende toorts, in den vorm 
van een horen des overvloeds, in de 
hand, hoog op, zoodat het voile licht 
op Scrooge viel toen hij voorzichtig 
om de deur keek. 

„Kom binnen I" riep de geest. „Kom 
binnen en leer mij beter kennen, man 1" 

Scrooge trad schroomvallig binnen 
en liet voor dezen geest het hoofd 
op de borst zinken. Hij was nu vol- 
strekt niet de norsche, kribbige 
Scrooge, die . hij geweest was, maar 
ofschoon de geest hem met zijne hel- 



dere oogen vriendelijk aankeek, durfde 
hij de zijne toch niet opslaan. 

„Ik ben de geest van het tegenwoor- 
dige Kerstfeest," zei de reusachtige 
gedaante. ,jKijk mij aan!" 

Scrooge sloeg eerbiedig de oogen 
op. De geest was gedost in een een- 
voudigen donkergroenen mantel, met 
wit bont gevoerd en omzet. Deze man- 
tel hing hem zoo los om het lichaam,. 
dat de borst geheel bloot was, alsof 
die elke bedekking of versiering met 
verachting afwees. Ook zijne voeten, 
die onder de wijde plooien van den 
mantel uitkwamen, waren bloot en op 
zijn hoofd droeg hij niets dan eene 
krans van hulstbladeren, waaraan hier 
en daar ijskegels hingen. Zijn donker- 
bruine haar hing hem tot op de schou- 
ders, vrij en los, geheel in overeen- 
stemming met zijn verstandig gelaat, 
zijn schitterend oog, zijne geopende 
hand, zijne vroolijke stem, zijne onge- 
dwongen manieren en zijn aangenaam. 
stemgeluid. In den gordel stak eene 
ouderwetsche schede, zonder degen en 
bijna opgevreten van de roest. ' 

,,Ge hebt vroeger zeker nooit iets 
gezien dat op mij lijkt?" riep de 
geest uit. 

,, Nooit," antwoordde Scrooge. 

„U zeker nooit bemoeid met de 
jongere leden mijner familie, ik be- 
doel — - want ik ben zelf nog heel 
jong — met mijine oudere broeders, 
die in de laatste vijftig jaren gebo- 
ren zijn?" 

,,Ik geloof het niet," antwoordde 
Scrooge. „Ik vrees van niet. Hebt u 
veel broeders, geest?" 

„Meer dan achttien honderd." 

,,Eene ontzettende familie om den 
kost te geven," mompelde Scrooge. 

De geest van het tegenwoordige 
Kerstfeest stond op. 

,, Geest," zei Scrooge onderdanig, 
„breng mij waarheen gij wilt. Den 
vorigen nacht moest ik gedwongen 
rondreizen, maar ik heb toen lessen 
gekregen, die thans beginnen te wer- 
ken. Zoo gij mij iets te onderrichten 
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hebt, laat mij dan mijn voordeel 
daarmee doen." i 

„Raak mijn kleed aanl" | 

Scrooge deed wat hem bevolen werd 
en hield den mantel vast. i 

Hulst, maretakken, roode bessen,, 
klimop, kalkoenen, ganzen, wild, eend-4 
vogels, zwijnskoppen, ossenribben, 
worsten, speenvarkentjes, oesters^ 
pasteien, plumpuddings, vruchten, 
punch, alles was in hetzelfde oogen-t 
blik verdwenen. En zoo verdween ooki 
de kamer, het haardvuur, de roode 
gloed, het nachtelijk uur zelfs, en 
daar stonden zij op Kerstmorgen op 
straat, waar — ■ het was nog flink! 
koud — de menschen eene harde, 
maar levendige en niet onaangename 
muziek maakten, door de sneeuw van 
het plaveisel voor hunne woningen en 
uit de dakgoot te scheppen, terwijl 
de jongens dolle pret hadden, wanneer 
de sneeuw op de straat neerplofte, 
of in kunstmatige kleine sneeuwjach- 
ten overging. ' 

De gevels van de huizen waren 
zwart genoeg en de vensters nog 
zwarter, sterk afstekende bij de zachte 
sneeuw op de daken' en de minder 
onbezoedelde op de straat; deze laat- 
ste was als doorploegd met diepe vo- 
ren, die elkander lionderden malen 
kruisten en nog eens kruisten, vooral 
daar waar de hoofdstraten samen- 
kwamen, en zich tot kleine, vuil- 
grauwe en gele kanalen verbreeddert, 
Het was somber en mistig in de stra- 
ten ; noch in de weersgesteldheid nocb. 
in de stad zelve was iets opwekkends 
te vinden en toch heerschte er over- 
al zoo'n vroolijke stemming, als de 
helderste zomerhemel en de warmste 
zomerzon onmogelijk zouden kunnen 
te voorschijn roepen. 

De mannen, die in de dakgoten de 
sneeuw opschepten, waren vroolijk en 
welgemoed, riepen elkander allerlei 
aardigheden toe en wisselden zelfs nu 
en dan een sneeuwbal — veel beter 
werptuig dan menige omslachtige 
kwinkslag — hartelijk lachend als er 



een doel trof en niet minder harte- 
lijk r wanneer ze het doel voorbijvlo- 
gen. De poelierswinkels waren nog; 
maar half open en de vruchtenwin- 
kels prijkten in hun vollen blister- 
Daar waren groote, ronde, dikbuikige 
manden met kastanjes, veel overeen- 
komst hebbende met de vesten van 
vroolijke oude heeren, die daarmee 
aan hunne huisdeur staan en waarop 
zij niet weinig trotsch zijn. Daar 
waren lange risten roode en bruine 
Spaansche uien, glimmend van vet- 
heid en dikheid als Spaansche mon- 
niben, en van de plank waarop ze uitge-t 
staid waren, de voorbijgaande dienst- 
meisjes toelachend, die doodonschul- 
dig naar de neerhangende maretakkert 
keken. Daar waren hoog opgestapelde 
pyramiden van de heerlijkste pereo. 
en appelen ; groote druiventrossea 
waren op allerlei plaatsen opgehan- 
gen, opdat de voorbijgangers gratis 
konden watertanden ; stapels hazel- 
noten, sommige nog groen, door hun 
geur herinnerend aan wandelingen in. 
vroegere dagen door de bosschen en 
aan het geschuifel door meer dan een 
voet dik liggende dorre bladeren ; daar 
waren Norfolksche pruimedanten, dik- 
ke, donkerblauwe, waarbij de sinaas- 
appelen en citroenen helder af stakea 
en die, klein en sappig als ze waren, 
er letterlijk om smeekten medegeno- 
r$en te worden, in papieren zakjes, 
om ze na het middagmaal te ver- 
orberen. Zelfs de goud- en zilver- 
vischjes, die in glazen kommen tus- 
schen de vruchten prijkten, ofschoon 
tot eene koudbloedige, stompzinnige; 
diersoort behoorende, schenen t& 
weten dat er iets bijzonders aan de 
hand was en zwommen happend hua. 
kleine wereldje rond, erg kalm ea 
onhartstochtelijk in hunne opgewon- 
denheid. 

Maar, o, die kruideniers, die krui- 
deniers ! De meesten hadden hunne 
winkels bijna gesloten, tenminste op 
een paar luiken na, maar wat een 
pracht in dat opengelaten vak! Niet 
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alleen dat de weegschalen een vroo- 
lijk geluid maakten wanneer ze op 
de toonbank neerkwamen ; dat het 
touw zoo levendig langs de rol liep; 
dat de groote bussen met goochelaars- 
behendigheid van de planken naar de 
toonbank vice versa gingen; dat 
de geur van thee en koffie den reuk- 
organen zoo aangenaam aandeed, of 
de rozijnen zoo gezwollen, de aman- 
delen zoo bijzonder blank, de pijpen 
kaneel zoo lang en recht, alle andere 
specerijen zoo versch en pittig waren ; 
de geconfijte vruchten zoo malsch in 
de kisten lagen, dat de onverschil- 
ligste toeschouwer er voor bezwijken 
inoest op gevaar af van zich ziek te 
eten .... niet alleen de vleezige vijgen, 
de sappige Fransche pruimen, neen, 
alles was van de beste soort en in 
Kerstdos en de klanten waren alien 
zoo gehaast en zoo verlangend naar 
al wat de aanstaande dagen beloof- 
den, dat zij elkaar bij de deur bijna 
©mverliepen, zoodat hunne mandjes 
kraakten, en hunne inkoopen op de 
toonbank lieten liggen en dan weer 
ieragkwamen om ze te halen, allerlei 
Heine vergissingen begingen en toch 
in het beste humeur bleven; terwijl 
de kruidenier en zijne bedienden zoo 
vroolijk en openhartig waren, dat de 
folinkende hartjes, waarmede zij hunne 
voorschoten van achteren vastmaak- 
ten, even goed hun eigen hart had 
iunnen zijn, dat zij daar droegen oj>- 
dat iedereen er in zou kunnen lezen. 
Maar nu begonnen de klokken alle 
goedgezinden naar kerk en kapel te 
roepen en weldra waren de straten vol 
met menschen in hun zondagspak en 
met vroolijke gezichten. Tegelijkertijd 
schenen alle stegen en straten leeg 
te loopen en begaven zich de arme 
foewoners naar de bakkerswinkels. De 
geest, die zich met Scrooge naast zich 
bij de deur van een dier winkels op- 
gesteld had, scheen veel belang te 
stellen in de feestvreugde dier armen 
en lichtte telkens, wanneer or een 
voorbijkwam, het deksel op van den 



schotel of de pan, waarin zij hun 
middagmaal droegen, en strooide er 
eenig wierook op uit zijne fakkel. Die 
fakkel scheen eene bijzondere macht 
uit te oefenen, want zoodra er maar 
een toornig woord vernomen werd 
bnder al die menschen, besprenkelde 
hij hen met eenige droppels uit zijn 
fakkel en terstond was de vrede her- 
steld. „Het was schande," zeiden zij, 
„op Kerstmis te twisten." En dat was 
het ook! Goddank, dat het zoo 
was ! 

Toen de tijd daar was hielden de 
klokken op met luiden en werden de 
bakkerswinkels gesloten ; maar de be- 
wegelijke schaduwbeelden van de be- 
drijvige bakkers en de natte plekken 
op het plaveisel en de rook, die tus- 
schen de steenen doordrong — alles 
bewees dat het bakken en braden nog 
in vollen gang was. 

„Is er een bijzondere geur aan het- 
geen gij uit uwe fakkel sprenkelt?" 
vroeg Scrooge. 

„Ja, mijn eigen geur." 

„En past die bij elk maal, dat van- 
daag gebruikt wordt?" 

„Bij elk maal, dat uit liefde gegeven 
wordt. Bij dat der armen het best." 

„Waarom 1" 

„Omdat die er het meest behoefte 
aan hebben." 

,, Geest I" zei Scrooge na eenige 
dogenblikken nagedacht te hebben. 
,,Het verbaast mij van u, juist van 
u, dat gij behoort tot degenen, die er 
op uit zijn de toch reeds luttele ge- 
legenheden om eenig onschuldig ge- 
noegen te hebben, voor deze menschen 
nog in te krimpen." 

„Ik?" riep de geest. 

,,Gij wilt hun de middelen ontnemen 
om elken zevenden dag, vaak deij. 
eenigen dag waarop zij een middag- 
maal kunnen hebben, behoorlijk 
te eten," hernam Scrooge. „Is dat 
niet zoo?" 

,,Ik!" riep de geest nog eens. 

.,Gij doet uw best gelegenheden als 
deze gesloten te krijgen op den zeven- 
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den dag," zei Scrooge. „Komt dat niet 
op hetzelfde neer?" 

„Doe i k dat !" riep de geest uit. 

„Vergeef het mij als ik mij vergis. 
Het wordt gedaan uit uw naam ten- 
minste uit dien van uwe familie." 

„Daar zijn," antwoordde de geest, 
„op die aarde van u, personen, die 
beweren ons te kennen en hunne 
hartstochten, hun trots, hunne kwaad- 
willigheid, hun haat, nijd, afgunst, 
schijnheiligheid en zelfzucht botvie- 
ren in onzen naam, terwijl zij ons 
en den onzen. zoo vreemd zijn, als 
hadden zij nooit bestaan. Onthoud dat 
en wijt hunne verkeerdheden aan hen 
zelven, niet aan ons." 

Scrooge beloofde dit te zullen doen 
en zij vervolgden hunnen weg, onzichtt 
baar als tot nu toe, door de voor- 
steden. Het was eene merkwaardige 
eigenschap van den geest — Scrooge 
had die reeds opgemerkt bij den bak- 
kerswinkel — dat hij zich, niettegen- 
staande zijne r^usachtige afruetingeny 
naar alle omstandigheden wist te voe- 
gen en onder een nederig dak zich 
even gemakkelijk als een bovenaardschi 
wezen wist te gedragen, als hij in de 
schitterendste zaal van een paleis zou 
gedaan hebben. 

Misschien was het het genoegen, 
dat de goede geest er in had om 
deze macht te toonen, misschien ech- 
ter alleen zijne vriendelijke, edelmoe- 
dige, goedhartige natuur en zijn mede- 
lijden met alle arme menschen, die 
hem den kprtsten weg naar Scrooge's 
klerk wezen, want daar ging hij nu 
heen. en hij hield Scrooge stevig bij 
diens slaaprok vast. Op den drempel 
van Bob Cratchit's woning aangeko- 
men, bleef hij staan en wendde zich 
glimlachend tot Scrooge, om hem te 
laten zien hoe hij de woning met zijne 
fakkel besprenkelde. Denk er aan I 
Bob had maar vijftien „bobs" — shil- 
lings — per week ; hij stak des Zater- 
dags maar vijftien van die esemplaren 
van zijn eigen doopnaam in den zak 
en toch sprak de geest van de tegen- 



woordige Kerstmis den zegen uit over 
zijn nederig huisje I 

Daar stond juffrouw Cratchit, 
Cratchit's vrouw, vrij armoedig ge- 
kleed in eene japon, die al tweemaal 
gekeerd, maar overvloedig versierd was 
met lintjes en strikjes ; die zijn goed- 
koop; voor zes stuivers maakt men 
al heel wat vertoon. Zii spreidde het 
tafellaken over de tafel, geholpen 
door hare tweede dochter, Belinda 
Cratchit, ook ruim voorzien van lint- 
jes en strikjes ; terwijl jongeheer Peter 
Cratchit in eene pan met aardappelen 
stond te roeren en, met de punten 
van een monsterachtig overhemd — 
Bob's eigendom, maar ter eere van 
het feest aan zijn zoon en erfgenaam 
afgestaan — in den mond, zich ver- 
heugde om zijn mooie linnen aan de 
wandelaars in de parken te laten 
kijken. En nu kwamen er twee kleinere 
Cratchit's, een jongetje en een meisje, 
binnen en schreeuwden dat zij buiten, 
bij den bakker, hun gans geroken 
hadden, heusch, 't was hun eigen 
gans, die boven het vuur hing ! In 
het heerlijk vooruitzicht van salie met 
uien dansten de jeugdige Cratchits 
om de tafel en prezen jongeheer Peter 
hemelhoog, terwijl deze, volstrekt niet 
trotsch, hoewel hij bijna stikte in zijn 
boord, het vuur aanblies, totdat de 
trage aardappelen begonnen te bor- 
relen en eindelijk tegen het deksel 
van de pan opsprongen, om er uit- 
genomen en geschild te worden. 

„Waar mag je beste vader toch blij- 
ven?" zei juffrouw Cratchit. „En je- 
broer, de kleine Tim? En Martha, 
kwam verleden jaar met Kerstmis wel 
een half uur vroeger dan het nu al is !" 

„Hier is Martha, moeder!" sprak 
een meisje, dat juist binnenkwam. 

„Daar is Martha, moeder!" riepeo, 
de twee jonge Cratchit's. „Hoezee t 
0, Martha, wij hebben zoo'n gans !"" 

„Den hemel zij dank dat je er bent r 
liefste, maar wat kom je laat !" riep 
juffrouw Cratchit, terwijl zij hare 
dochter een dozijn kussen gaf en haar 
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met gedienstigen ijver hoed en mantel 
afnarn. 

,,Wij hadden nog heel wat werk af 
te maken van avond," antwoordde het 
meisje, „en moesten toen alles nog 
©pruimen, moeder." 

„Nu, het dpet er ook niet toe, 
nu je er maar bent," zei juffrouw 
Cratchit. „Ga wat bij den haard zit- 
ten, want je zult het wel koud hebben 
en laat ik je nog eens een prettige 
Kerstmis toewenschen !" 

„Neen, neen I Daar komti vader aan I" 
riepen de twee jongste Cratchits, die 
altijd alles samen deden. „Verstop je, 
Martha, verstop je!" 

Martha deed wat haar gevraagd 
werd en daar kwam de kleine Bob, 
de vader, binnen, met een bouffante 
ran, die, behalve de franje, minstens 
drie voet uit zijn vest hing ; zijne 
kale jas netjes afgeborsteld en de 
kleine Tim op den schouder. Die 
arme kleine Tim had een krukje in 
de hand en zijne beentjes werden door 
ijzeren beugels ondersteund. 

„En waar is onze Martha?" vroeg 
Bob Cratchit rondkijkende. 

„Die is er nog niet," zei zijne 
vrouw. 

„Is die er nog niet?" riep Bob, 
wiens vroolqkheid eensklaps vermin- 
derde; hij had van de kerk af als 
paard gediend voor den kleinen Tim 
en was erg opgewonden thuis geko- 
men. ,,Niet thuis ... en dat op Kerst- 
avond 1" 

Martha wilde hem niet langer 
teleurgesteld zien, al was het ook uit 
de grap; daarom kwam zij uit haar 
schuilhoek te voorschijn en vloog hem 
in de annen, terwrjl de twee jeugdige 
Cratchits den kleinen Tim medenamen, 
naar het waschhok, om hem het zin- 
gen van den podding in den ketel 
te laten hooren. 

„En hoe heeft kleine Tim zich ge- 
houden?" vroeg juffrouw Cratchit, na- 
dat zij haar Bob braaf uitgelachen had 
over zijn lichtgeloovigheid en Bob 1 zijne 
dochter naar hartelust omhelsd had. 



,,Zoo goed als de beste," antwoordde 
Bob, ,,ja beter nog. Evenwel, soms 
zit hij erg te peinzen en denkt dan 
aan de zonderlingste dingen. Onder 
het naar huis gaan vertelde hij mij, 
dat hij hoopte dat de menschen hem 
zouden zien in de kerk, omdat hij 
kreupel is, want het moest zoo pret- 
tig zijn voor de menschen zich op 
Kerstdag te herinneren wie de lam- 
men en de blinden genas." 

Bob's stem beefde toen hij dit ver- 
telde, en nog meer toen hij er bij 
voegde, dat kleine Tim zeker sterk en 
gezond zou worden. 

Daar hoorde men het krukje al 
weer op den vloer stampen en voor 
er nog een woord meer gezegd kon 
worden, kwam kleine Tim al binnen 
met zijn broertje en zusje, die hem 
naar zijn stoel bij den haard brach- 
ten ; Bob, zijne mouwen opslaan- 
de — alsof die nog groezeliger 
konden worden, arme kerel! — 
maakte in eene kom een warm meng- 
sel gereed van rum en citroenen, en 
roerde het om en om en zette het 
op een komf oor om het te laten trek- 
ken, terwijl jongeheer Peter en de 
beide onafscheidelijke jeugdige Crat- 
chits de gans gingen halen en er in 
optocht mede terugkeerden. 

Er ontstond zoo'n kabaal, dat men 
eene gans wel voor een hoogst zeld- 
zamen vogel had kunnen houden, voor 
een gevederd wonder, waarbij een 
zwarte zwaan een alledaagsch gedierte 
was. Nu, een gans was in deze woning 
ook eene zeldzaamheid! Juffrouw 
Cratchit warmde de jus op, die in 
een sauspan gereed had. gestaan; jon- 
geheer Peter stampte met ongeloof- 
lijken ijver de aardappelen fijn; Mar- 
tha veegde de warme borden af ; juf- 
frouw Belinda deed suiker in de 
appelmoes ; Bob nam kleine Tim naast 
zich aan een gezellig hoekje van de 
tafel; de twee jeugdige Cratchits zet- 
ten voor iedereen een stoel gereed, 
waarbij zij zich zelve niet vergaten 
en, hunne plaatsen innemende, stop- 
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„Hij had van de kerk af als paard gediend voor den kleinen Tim 
en was erg opgewonden thins gekomen." (Biz. 30.) 
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ten zij vast de lepels in den mond, 
uit vrees dat zij een stuk van de gans 
zouden vragen eer de beurt aan hen 
was om bediend te worden. Einde- 
lijk werden de schotels opgebracht 
en werd er gebeden. Hierop volgde 
eene ademlooze pauze, want juffrouw 
Cratchit stond met het voorsnijmes 
gereed om de gans de borst open te 
snijden, maar toen zij het eindelrjk 
deed en de lang verwachte uitstor- 
ting van het opvulsel plaats had, ging 
er een allengs toenemend, goedkeu- 
rend gemompel op langs de geheele 
tafel en zelfs de kleine Tim begon 
•van opgewondenheid met het heft van 
zijn mes op zijn bord te tikken en 
riep met zijn zwakke stemmetje: 
Hoezee ! Hoezee ! 

Zoo'n gans was op die tafel 
nog nooit geweest. Bob zei te geloo- 
ven dat er nog nooit zoo'n gans ge- 
braden was. De malschheid en de 
geur, de omvang en de lage prijs 
vormden voortdurend het onderwerp 
van ieders bewondering. Met behulp 
van de appelmoes en de gestampte 
aardappelen vormde zij een maaltijd 
voldoende voor de geheele familie; 
„ja, er blijft waarlijk nog over," merkte 
juffrouw Cratchit met een tevreden 
glimlach aan, want er lag nog een 
bijna onzichtbaar stukje van een 
kluifje op den schotel. Toch had 
iedereen genoeg en de jeugdige Crat- 
chits zaten tot de wenkbrauwen toe 
vol met appelmoes en jus ! Maar nu 
werden door juffrouw Belinda de 
borden voor schoone verwisseld en . . . 
juffrouw Cratchit verliet geheel alleen 
de kamer — zij was te zenuwachtig 
om iemand mede te nemen — ten 
einde den podding te halen. 

Stel u voor dat hij eens niet goed 
gerezen was? Stel u voor dat hij eens 
in elkaar zakte bij het er uit nemen! 
Stel u voor dat er eens iemand over 
den tuinmuur geklommen was en hem 
gestolen had, terwijl zij alien de gans 
oppeuzelden — deze laatste onder- 
stelling deed de jeugdige Cratchits 



verbleeken! O, de angsten, die zij 
doorstonden ! 

Hoezee! Van waar al die wasem? 
De podding was uit den ketel! Het 
rook alsof het waschdag was! Dat 
was de zak! Een lucht alsof zij tus- 
sohen een gaarkeuken en een pastei- 
bakker woonden, met eene wasch- 
vrouw aan den overkant ! Wat een 
podding! Eene halve minuut slechts 

— en juffrouw Cratchit kwam weer 
binnen, met eene kleur als vuur, maar 
ook met een trotschen glimlach om 
den mond — >met den podding, 'tmeest 
gelijkend op een gespikkelden kanons- 
kogel en even- hard, zwemmende in 
de helft van een half vierde pintje 
hoog opvlammenden brandewijn en 
met een takje hulst versierd. 

- 0, 't was een heerlijke podding ! Bob 
Cratchit zei — en dat nog wel dood- 
bedaard — dat hij dit als het groot- 
ste kunststuk van juffrouw Cratchit 
beschouwde na hun huwelijk. Juf- 
frouw Cratchit zei, — nu de zorg 
van haar hart was, kon zij het wel 
zeggen — dat zij in twijfel verkeerd 
had over de hoeveelheid meel. Ieder- 
een had er iets over te zeggen, maar 
geen van alien zei of dacht, dat de 
podding wel wat klein was voor zoo'n 
gro.ote familie. Dat zou dan ook in 
dit geval ketterij geweest zijn! Een 
Cratchit zou zich geschaamd hebben 
zoo iets zelfs te opperen. 

Eindelrjk was het "maal afgeloopen, 
het tafellaken weggenomen, de haarcl 
aangeveegd en het vuur opgestookt. 
Het brouwsel van den vader van het 
gezin werd geproefd en volmaakt be- 
vonden ; appelen en sinaasappelen wer- 
den op tafel en de kastanjes te vuur 
gezet. Daarna nam de geheele familie 
plaats om den haard, zooals Bob het 
noemde, in een cirkel, hoewel het 
slechts een halve was ; en naast Bob 
Cratchit stond al het glaswerk, dat 
in huis was, namelijk twee bierglazen 
en een roemer zonder oor. 

De bowl smaakte echter zoo goed 
als uit gouden bekers en Bob diende 
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rond met een paar oogen, die tintel- 
den van genoegen, terwijl de kastan- 
jes knapten en kraakten dat liet een 
lust was. En nu stond Bob op en zei : 

„Ik wensch je alien eene prettige 
Kerstmis, mijne lievelingen ! God zege- 
ne u en mij !" 

De geheele familie stemde met deze 
toespraak in. 

„God zegene ons allemaal !" zei de 
kleine Tim, liet laatst van alien. 

Hij zat dicht naast zijn vader, op 
zijn kleine stoeltje en Bob hield zijn 
magere, kleine handje vast, alsof hij 
dit kind nog meer liefhad dan al de 
andere en vreesde dat 't hem ontno- 
men zou worden. 

„Geest," zei Scrooge met zooveel 
belangstelling als hij nog nooit ge- 
toond had, ,,vertel mij eens of de 
kleine Tim zal blijven leven." 

„Ik zie eene ledige plaats in dien 
hoek van den schoorsteen," antwoord- 
de de geest, ,,en een krukje zonder 
eigenaar, hoe zorgvuldig ook bewaakt. 
Indien dit visioen waarheid is, dan 
zal het kind sterven." 

,,Neen, neen," zei Scrooge. „Vrien- 
delijke geest, zeg toch dat het kind 
gespaard zal blijven !" 

„Indien dat visioen in de toekomst 
waarheid blijkt, zal de geest van het 
volgende Kerstfeest hem niet meer 
in leven vinden," hernam de geest. 
„Maar hoe nu? Als hij sterven wil, 
is het immers ook goed, en beter 
zelfs dan de overtollige bevolking te 
vermeerderen." 

Toen Scrooge zijne eigen woorden 
hoorde lierhalen, liet hij liet hoofd 
op de borst zinken en werd verteerd 
van spijt en berouw. 

„Mensch," zei de geest, „indien gij 
dan werkelijk een hart liebt en niet 
van sfceen zijt, spreek dan nimmer 
meer zulken onzin, tenzij gij kunt 
aanwijzen waar de overtolligen zijn 
en hoeveel er zijn. Zoudt gij willen 
beslissen welke menschen mogen leven 
en welke sterven '.' Het is zeer goed 
mogelijk, dat gij in de oogcn van den 
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Hemelschen Vader veel minder waard 
zijt te leven dan millioenen schepse- 
len, zooals het kind van dezen armen 
man. Moet de kever op liet boomblad 
verklaren, dat er te veel insecten leven 
in het stof aan den voet van den 
boom ?" 

Scrooge boog zich voor deze beris- 
ping van den geest en sloeg de oogen 
naar den grond. Maar plotseling hoor- 
de hij zijn eigen naam uitspreken en 
sloeg de oogen weer op. 

,,Mijnheer Scrooge!" zei Bob. „Ik 
drink op de gezondheid van mijnheer 
Scrooge, onzen gastheer !" 

,,Onze gastheer!" riep juffrouw 
Cratchit, „dat moogt gij wel zeggen! 
Ik wou dat ik hem eens hier had. 
Dan zou ik hem eens naar hartelust 
onthalen op een stukje waaraan hij 
voorloopig genoeg zou hebben !" 

,,Lieve," zei Bob, „denk aan de kin- 
deren ! 't Is Kerstmis !" 

,,Ja juist, op Kerstmis zou men de 
gezondheid drinken van zoo'n hatelij- 
ken, inhaligen, hardvochtigen, onge- 
voeligen man als mijnheer Scrooge I 
Je weet heel goed dat hij zoo'n man 
is, Robert ! Niemand weet dat beter 
dan jij, arme vent !" 

.,Liefste," herhaalde de zachtaardige 
Bob, ,,'t is Kerstmis!" 

,,Om jou plezier te doen en omdat 
het Kerstmis is, zal ik zijne gezond- 
heid drinken," zei juffrouw Cratchit. 
,,Dat hij leve ! Een vroolijk Kerst- 
mis en een gelukkig nieuwjaar ! Hij 
zal wel vroolijk en gelukkig zijn ; daar- 
aan twijfel ik geen oogenblik !" 

Ook de kinderen dronken mede. 
't Was voor het eerst dat zij geen 
hartelijkheid aan den dag legden. 
Kleine Tim dronk het laatst van alien, 
maar hij hechtte er geen duit aan. 
Scrooge was de bullebak van de fami- 
lie. Het noemen van zijn naam wierp 
eene donkere schaduw op het feest 
en het duurde wel vijf miuuten eer 
die verdwenen was. 

. Nadat dit voorbij was, keerde de 
vroolijklieid nog tienmaal uitbundiger 
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terug, alleen omdat men nu met den 
bullebak had afgedaan.. Bob vertelde 
dat hij voor jongeheer Peter een 
baantje op het oog had, dat, als 't 
lukte, wekelijks vijf shillings en zes 
stuivers zou opbrengen. De twee jeug- 
dige Cratchits lachten dat hun de 
tranen in de oogen kwamen, bij het 
denkbeeld, dat Peter een man van 
zaken zou worden, en Peter zelf keek 
tusschen zijne boorden door peinzend 
naar het vuur, alsof hij nu reeds in 
stilte oveTwoog welke kleedingstuk- 
ken hij zioh wel zou aans chaff en, wan- 
neer hij in het bezit zou geraken van 
zoo'n verbazend groot inkomen. Mar- 
tha, die eenvoudig leerling op een 
naaiwinkel was, vertelde toen wat zij 
dagelijks te doen had, hoeveel uren 
zij achtereen zat te arbeiden en hoe 
zij zich voorstelde den volgenden mor- 
gen eens heerlijk uit te slapen, want 
morgen was het een feestdag, dien 
zij thuis zou doorbrengen. Ook deed 
zij een verhaal van eene gravin en 
een lord, die zij eenige dagen te voren 
gezien had, en dat de lord ongeveer 
zoo groot was als jongeheer Peter, 
waarop deze zijne boorden zoo hoog 
optrok, dat men zijn hoofd nauwe- 
lijks kon terugvinden. G-edurende al 
dien tijd gingen de bowl en de schotel 
met kastanjes lustig rond en nu en 
dan werd er een liedje gezongen door 
kleine Tim, van een kind, dat ver- 
dwaald was in de sneeuw; en kleine 
Tim had eene lieve stem en zong het 
waarlijk heel goed. 

Och, 't was alles zoo doodeenvou- 
dig. Ze waren geen van alien bijzon- 
der mooi, noch fraai gekleed; hunne 
schoenen waren ver van waterdicht, 
de kleeren versleten en Peter zal 
waarschijnlijk wel geweten hebben hoe 
de bank van leening er van binnen 
uitzag. Maar zij waren gelukkig, dank- 
baar, hielden van elkander, waren te- 
vreden met hun lot; en toen nu de 
geest hen met zijne fakkel bespren- 
kelde en zij nog gelukkiger schenen, 
terwijl zij langzamerhand uit de oogen 



van Scrooge verdwenen, bleef deze tot 
het laatst toe op hen en vooral op 
kleine Tim staren, al kwam er een 
floers voor zijne oogen. 

Het was intusschen donker gewor- 
den en het sneeuwde vrij hard, toen 
Scrooge en de geest weder op straat 
kwamen, waar de hoog opvlammende 
vuren in keuken en huiskamer een 
feestelijken, gezelligen indruk maak- 
ten. Hier zag men toebereidselen voor 
een gezelligen maaltijd: de borden 
werden op de kachel gewarmd en 
alle gordijnen dichtgeschoven ten 
einde de koude er buiten te houden. 
Ginds liepen alle kinderen naar bui- 
ten in de sneeuw, om hunne getrouwde 
zusters, broeders, neven, ooms en tan- 
tes te gemoet te rennen en de eerste 
te zijn om hen welkom te heeten. 
Daar zag men schaduwbeelden van 
de verzamelde gasten op de vensters ; 
ginds een troepje allerliefste meisjes, 
met hoeden op en laarsjes met bont 
afgezet, alien door elkander pratende 
en snappende, naar de woning van 
een buurman trippelen. O, die arme 
vrijgezellen, die hen zagen binnenko- 
men met een frisschen bios op de 
wangen — de ondeugende heksjes, zij 
wisten het wel! 

Te oordeelen naar het aantal men- 
schen. dat op weg was naar vriend- 
schappelijke samenkomsten, moest 
men wel meenen, dat er niemand in 
huis gebleven was, om al die gasten 
te verwelkomen, in plaats dat elke 
woning gasten verwachtte en het vuur 
in den haard hoog deed bpvlammen. 
Groote Goedheid! Wat had de geest 
een pret ! Wat zette hij een borst op, 
hoe wijd opende hij de breede handen, 
wat stortte hij' met zijn ruime hart zijne 
gaven mild uit over iedereen binnen 
zijn bereik! Zelfs de lantarenopste- 
ker, die voor hem uitliep en de straat 
opvroolijkte met lichte plekjes ; hij 
zelf ook gekleed om ergens den avond 
door te brengen, barstte in lachen 
uit toen de geest voorbijging, of- 
schoon de lantarenopsteker niet be- 
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speurde, dat de geest ander gezel- 
sohap had dan een Kerstmisvierder. 
Maar nu, zonder eenige waarschu- 
wing van den geest, stonden zij eens- 
klaps op eene kale vlakte, waar reus- 
achtige steenklompen in het rond 
verspreid lagen, alsof het de begraaf- 
plaats van reuzen was ; het water 
stroomde er zoo ver op als het maar 
wilde, of zou dat gedaan hebben, als 
de vorst het niet in boeien geslagen 
had; er groeide niets dan wat mos, 
varens en spichtig gras. In het Wes- 
ten had de ondergaande zon een 
streepje rood achtergelaten, dat deze 
woestenij nog een oogenblik verlichtte, 
en daarna, langzamerhand al lager en 
lager zinkende. eindelijk verdween en 
alles in de diepste duistemis ach- 
terliet. 
„Waar zijn wij hier?" vroeg Scrooge. 
„Dit is eene plaats, waar mijnwer- 
kers wonen, die arbeiden in de inge- 
wanden der aarde," antwoordde de 
geest. „Maar zij kennen mij, Zie 
maar !" 

Er scheen een licht achter een ven- 
ster van een der hutten en langzaam 
begaven zij zich in de richting van 
het schijnsel. Na door den muur van 
steen en klei gedrongen te zijn. von- 
den zij een vroolijk gezelschap bijeen 
om een helder vuur. Een stokoude 
man en vrouw met kunne kinderen 
en kindskinderen en nog een geslacht 
daaronder, alien in hunne Zondags- 
kleeren. De oude man zong met eene 
stem, die zelden boven het geloei van 
den wind uitkwam, een Kerstlied ; toen 
hij een jongen was, was dat lied al 
heel oud. Van tijd tot tijd vielen alle 
aanwezigen in koor in en telkens wan- 
neer zij dit deden, werd de stem van 
den ouden man helderder en klonk 
die veel luider dan wanneer hij alleen 
zong. 

De geest bleef hier niet lang, maar 
verzocht Scrooge hem bij den mantel 
vast te houden en spoedde zich voort, 
hoog boven het moeras voortzwevende. 
Toch niet naar de zee? Jawel — naar 



de zee. Toen Scrooge met het angst- 
zweet op het gelaat achteromkeek, zag 
hij de laatste streep land, eene rij 
woeste rotsen, verdwijnen; het gebul- 
der van de golven, die de aarde lang- 
zaam ondermijnden, was zoo vreese- 
lijk, dat het hem doof maakte. Onge- 
veer eene mijl van het strand was op 
een der barre rotsen' een eenzame 
vuurtoren gebouwd, waar de woedende 
golven het gansche jaar tegen beuk- 
ten en te pletter sloegen. Groote 
massa's zeewier bedekten den voet en 
de stormvogels — zooals men meenen 
zou, evenals het zeewier voortgedre- 
ven door den wind — rezen en daal- 
den met de golven, waarover zij heen- 
streken. 

Maar ook hier hadden de beide 
mannen, die de wacht hadden, een 
vuur aangelegd, waarvan de stralen 
door den zwaren muur heen op de 
onheilspellende zee vielen. Terwijl zij 
elkander over de tafel heen hunne 
vereelte hianden toestaken, wenschten 
zij elkaar bij een glas warmen grog 
een prettigen Kerstmis, en de oudste 
van de twee, wiens gelaat zoo ge- 
teisterd was door de stormen en het 
ruwe weer, als het beeld op de voor- 
plecht von een oud schip, hief een 
lied aan met eene stem, die zelve 
veel op een stormwind geleek. 

Voort zweefde de geest over de 
zwarte, woedende zee, totdat hij op 
een schip neerstreek, ver van alle 
strandem verwijderd, zooals hij aan 
Scrooge meedeelde. Zij bezochten den 
stuurman aan het roer, den uifckijk 
in den mast, de officieren van de 
wacht, alle donkere, spookachtige ge- 
daantein op hunne versohillende pos- 
ten, maar alien neurieden een Kerst- 
lied, of hadden eene kerstgedachte, 
of spraken met een kameraad over 
eene vorige Kerstmis, daarbij de hoop 
uitsprekende spoedig huiswaarts te 
gaan. En iedereen aan boord, wakend 
of slapend, goed of slecht, had voor 
den kameraad een vriendelijker woord 
over gehad dan op elken anderen dag 
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van het jaar, en had tot op zekere 
hoogte in eens anders feeststenrming 
gedeeld; alien hadden eene bijzonder 
vriendelijke gedachte gewijd aan hen, 
die zij liefhadden en verre waren, 
wetende dat ook zij met liefde her- 
dacht warden. 

Luisterende naar het huilen van 
den wind, en onder den indruk van 
de eenzaamheid en de duisternis van 
den onpeilbaren afgrond, even geheim- 
zinaiig als de Dood zelf, was het eene 
groote verrassing voor Scrooge, te 
midden van dit alles hartelijk te hoo- 
ren lachen. Maar nog grooter ver- 
rassing was het voor hem, toen hij 
den lach van zijn eigen neef herkende 
en zich plotseling in eene vroolijk 
verlichte kamer bevond, terwijl de 
geest glimlaohend naast hem stond 
en dienzelfden neef goedkeurend en 
vriendelijk aanstaarde. 

„Ha, ha!" lachte Scrooge's neef. 
„Ha, ha, ha!" 

Indien de lezer iemand kent, die 
nog hartelijker kan lachen dan Scroo- 
ge's neef, — hetgeen zeer onwaar- 
schijnlijk is — dan kan ik niet anders 
zeggen dan dat ik gaarne zou kennis 
maken met dien persoon. Stel hem eens 
aan mij voor en ik zal de kennis- 
making op hoogen prijs stellen. 

Het is een heerlijke, billijke, edele 
beschikking in de natuur, dat, ter- 
wijl ziekte en verdriet besmettelijk 
zijn, er niets in de wereld zoo on- 
weerstaanbaar aanstekelijk is als een 
guile lach en een goed humeur. Wan- 
neer Scrooge's neef lachte, zijne buik 
vasthield, zijn hoofd schudde en zijn 
gelaat op de vreemdsoortigste wijze 
vertrok, moest Scrooge's aangetrouw- 
de nicht even hartelijk meelachen. En 
geen van de vrienden, die aanwezig 
waxen, wilden voor hen onderdoen ; 
alien schaterden even hard mee. 

„Ha, ha! Ha, ha, ha, ha!" 

„Hij zei dat Kerstmis niets dan 
humbug was, zoo waar als ik leef!" 
riep Scrooge's neef. *,En hij gelooft 
dat ook!" 



„Zooveel te grooter schande voor 
hem, Fred!" zei Scrooge's nicht ver- 
ontwaardigd. G-ezegend zijn toch de 
vrouwen ; zij doen nooit iets ten halve ? 
zij meeneai het altijd ernstig ! Scroo- 
ge's nicht was een mooi, buitenge- 
woon mooi vrouwtje, met een lief, 
openhartig gezicht, een mondje als- 
eene rijpe kers, geschapen om te kus- 
sen ; een kinnetje om in te bijten, 
vooral wanmeer zij lachte, en het 
zonnigste oogenpaar, dat ooit in zoo'n 
klein hoofdje geschitterd heeft. Zij 
had iets uitdagends, men begrijpt miji 
wel — • maar was altijd geneigd om 
alles dadelijk weer goed .... o, zoo- 
goed te maken. 

„Hij is een zonderling heerschap,"' 
zei Scrooge's neef, „dat is de waar- 
heid; hij zou veel aardiger kumnen 
zijn. Evenwel, zijne fouten brengen 
hunine eigen straf mede en wat mij 
zelf betref t, ik heb mij over niets te- 
beklagen." 

,,Ik geloof dat hij heel rijk is, Fred,"" 
opperde Scrooge's nicht. „Jij hebt me 
dat ten minste altijd verteld." 

„Wat heeft hij daaraan, liefste f * 
vroeg Scrooge's neef. ,,Zijn rgkdom 
is hem tot niets nut. Hij doet er 
niet het minste goed mee. Hij geniet 
er voor zich zelven ook niet van. Hij, 
heeft niet eens de zelfvoldoening van 
te kunnen denken .... ha, ha, ha ! . . . . 
dat hij er o n s mee bevoordeelen zal !" 

,,Ik kan hem niet uitstaan," ver- 
zekerde Scrooge's nicht, en al hare- 
zusters, en ook de overige dames 
waren van hetzelfde gevoelen. 

„0, ik wel!" zei de neef. „Ik heb- 
medelijden met hem; ik zou niet boos- 
op hem kunnen worden, al zou ik het 
willen. Wie lijdt er het meest onder 
zijn slecht humeur? Hij zelf natuur- 
lijk! Zoo vandaag weer: hij zet zich 
in zijn hoofd, dat hij ons niet kan 
uitstaan en wil niet bij ons komen 
eten. Wat is het gevolg? Hij verliest 
trouwens niet veel aan ons maal." 

,,Ja, hij loopt een heel goed maal 
mis !" viel Scrooge's nicht haar man 
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in de rede. Allen waren dat met haar 
«ens en men moet aannemen, dat zij 
bevoegde beoordeelaars waren, zoo- 
als zij daar bij net hoog opvlammend 
haardvuur om net dessert zaten. 

„Nu, het doet mij genoegen dit te 
vernemen," zei Scrooge's neef, „want 
ik heb niet veel vertrouwem in zulke 
jeugdige huishoudstertjes. Wat zeg 
jij er van, Topper?" 

Topper had blijkbaar een goed oog 
op eene van de zusters van Scrooge's 
nicht, want hij antwoordde dat zoo'n 
vrijgezel eigenlijk een rampzalige was 
en niet het recht had, over dergelijke 
©ndierwerpen een oordeel uit te spre- 
ken. Bij dit antwoord kreeg de zuster 
van Scrooge's nicht — de poezelige 
met hettkanten halskraagje, niet die 
met de ro-zen — een hevige kleur. 

,,Ga voort, Fred," zei Scrooge's 
nicht, in de handen klappende ; „hij 
voltooit nooit een zin ! O, hij is zoo'n 
rare snaak !" 

Scrooge's neef barstte weer in har- 
telijk lachen uit en aangezien het 
onmogelijk was niet aangestokeh te 
worden — de poezelige zuster deed 
wel haar best — volgden alien zijn 
voorbeeld. 

„Ik wilde alleen maar zeggen," her- 
nam Scrooge's neef, „dat het gevolg 
van ons niet te kunnen uitstaan en 
niet in onze vroolijkheid te willen 
deelen, is, dat hij, naar ik meen, eenige 
aangename oogenblikken minder heeft, 
die hem niet zouden geschaad hebben. 
Ik ben overtuigd, dat hij zulk aange- 
naam gezelschap op zijn vochtig kan- 
toor noch op zijne stoffige kamers 
vinden zal. Elk jaar zal ik hem het- 
zelfde aanbod doen, of hij 'tprettig 
vindt of niet, want ik heb medelijden 
met hem. Hij mag tot zijn dood toe 
flen spot drijven met Kerstmis, ik 
wed dat er toch een oogenblik betere 
gedachten in hem opgewekt worden, 
als ik, jaar in jaar uit, bij hem kom 
en zeg: ,Oom Scrooge, hoe vaart u? 
Ik wensch u eene prettige Kerstmis !' 
Al kon ik hem zoodopnde alleen 



maar bewegen dien armen klerk van 
hem vijftig pond na te laten, dan had 
ik al wat behaald; gisteren ben ik 
in die richting al een eind gevorderd, 
geloof ik." 

Nu was het de beurt aan de oude- 
ren, om te lachen, wijl hq meende 
eenigen invloed op Scrooge te kun- 
nen oefenen. Hij was echter te goed- 
hartig om lang te peinzen over de 
aanleiding tot hunne vroolijkheid, zoo- 
dat hij hein aammoedigde en met guile 
hand de flesch Met rondgaan. 

Na de thee werd er muziek gemaakt. 
Zij waren alien muzikaal en wanneer 
zij een lied zongen, deden zij voor de 
beste'zangers niet onder, dat verzeker 
ik u; vooral Topper was onvermoeid 
en bromde er met zijsne zware basstem 
tusschen in, dat de aderen in zijn 
voorhoofd opzwollen en hij zoo rood 
werd als een pioen. Serooge's nicht 
bespeelde de harp niet onverdienste- . 
lijk en gaf onder meer een eenvoudig 
wijsje ten beste — o, eein doodeenvou- 
dig wijsje; men kan het in een paar 
minuten leeren fluiten — dat het 
meisje,- door wien Scrooge van de 
kostschool gehaald was, altgd zong, 
zooals de geest van vorige Kerstmis- 
sen hem herinnerd had. Toen dit 
liedje weerklonk, kwam hem alles wat 
de geest hem had laten zien weer in 
herinnering ; zijn gemoed verzachtte 
al meer en meer em de gedachte dat, 
hadde hij jaren geleden meer naar dit 
alles geluisterd, hij zich zelven het 
genot van een gelukkig leven had kun- 
nen verschaffen, zonder de spade van 
den doodgraver van Jacob Marley 
daartoe noodig te hebben. 

Zij wijdden niet den ganschen avond 
aan de muziek. Na eenige liederen 
gezongen te hebben, begonnen zij aan 
het pandverbeuren, want het is goed 
zoo nu en dan weer eens een kind 
te zijn, vooral op Kerstmis, toen de 
groote Stichter van het Kerstfeest zelf 
een kind was. Halt ! Zij speelden eerst 
blindemannetje. Natuurlijk! En ik 
voor mij geloof dat Topper evenmin 
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blind was als hij oogen in de punten 
zijner laarzen had. Als ik mij niet 
erg vergis was het afgesproken werk 
tusschen Scrooge's neef en hem en wist 
de geest van de tegenwoordige Kerst- 
mis er alles van. De wijze, waarop 
hij op de poezelige zuster met het 
kanten kraagje toeliep, was eene be- 
leediging voor de lichtgeloovigheid 
dier menschelijke natuur. Hij mocht 
dan alle strijkijzers qmverloopen, over 
stoelen rollen, tegen de piano aan- 
loopen of tusschen de gordijnen ver- 
dwaalri raken — waar z ij ging, volgde 
hij haar. Hij wist altijd waar zij was. 
Hq ving nooit iemand anders. Al viel 
men ook tegen hem aan, al bleef men 
vlak voor hem staan, dan zou hij, ja, 
doen alsof hij naar de in den weg 
staande persoon greep, maar onmid- 
dellijk daarna stevende hij weer in 
de richting yan de poezelige zuster, 
zoodat men zijn verstand geweld 
moest aandoen om te gelooven dat 
hij werkelijk een blindeartan was. Zij 
riep herhaaldelijk dat 't niet eerlijk 
was en — dat was 't ook niet. Maar 
toen hij haar eihdelijk gevangen had, 
toen hij haar, in weerwil van haar 
zijdien japon en hare vlugge bewegin- 
gen, in een hoekje wist te dringen, 
waaruit het haar onmogelijk was te 
ontsnappen, toen was zijn gedrag een- 
voudig verfoeielijk. Zijn beweren dat 
hij haar niet kende, dat het nood- 
zakelijk was haar kapsel te betasten 
en zich van hare identiteit te over- 
tuigen door den ring aan haar vinger 
en het saoer om haar hals aan een 
onderzoek te onderwerpen, dat was 
laag, monsterachtig I Ongetwijfeld ver- 
telde zij hem dit ook, toen zij, ter- 
wijl er een andere blindeman aan het 
woord was, zoo vertrouwelijk achter 
een gordijn stonden te praten. 

Scrooge's nicht had niet meegedaan 
aan het blindemannetje, maar het zich 
met een leuningstoel en eene stoof 
in een hoekje gemakkelijk gemaakt, 
waar de geest en Scrooge vlak ach- 
ter haar stonden. Aan het pandver- 



beuren nam zij weer deel en noemde 
met verbazende vlugheid al hare aan- 
bidders op, van A tot Z. Ook in het 
spel van „Hoe, Wainneer en Waar" was 
zij bijzonder bedreven en stak tot 
heimelijke zelfvoldoening van Scroo- 
ge's neef, al hare zusters de loef af, 
ofschoon deze uiterst verstandige 
meisjes waren, hetgeen Topper zeker 
beveetigd zou hebben. Er wajen meer 
dan twintig menschen bijeen, oude 
en jonge, en alien speelden mee, tot 
Scrooge incluis, want in zijne belang- 
stelling voor hetgeen er om hem heen 
plaats had, geheel vergetende dat 
zijne stem niet gehoord kon worden, 
raadde hij op luiden toon mee en 
raadde vaak heel juist, want de 
scherpste naald uit Whitecb/ipel was 
niet ■scherper dan Scrooge, al deed 
hij zich soms ook dom voor. 

Het deed den geest groot genoegen 
hem in zulk eene stemming te zien 
en hij keek hem zoo vriendelijk aan, 
dat Scrooge als een schooljongen ver- 
zocht te mogen blijven tot alle gastea 
vertrokken waren. De geest kon dit 
echter niet toestaan. 

„Zij beginnen een nieuw spel," zei 
Scrooge. ,,Nog een half uurtje, geest!" 

Het nieuwe spel heette ,,Ja en Neen". 
Scrooge's neef moest aan lets den- 
ken en de anderen moesten trachten 
het uit te' vinden ; hij beantwoordde 
alle vragen slechts met Ja of Neen. 
Het hevige kruisvuur van vragen, dat 
op hem afgegeven werd, bracht einde- 
lijk aan het licht, dat hij dacht aan 
een dier, een levend dier, een dier dat 
gromde en bromde, een onaangenaam, 
wild dier, een dier dat praten kon 
en in Londen woonde, soms door de 
straten wandelde en toch niet aan 
publiek vertoond noch' door iemand 
rondgeleid werd, niet leefde in eene 
menagerie, noch ooit op de rnarkt 
te koop zou worden aangeboden; geen 
paard, geen ezel, geen koe, stier, tijger, 
bond, varken, kat of beer was. Bij 
elke nieuwe vraag, die luem geda;m 
werd, barstte de neef opiiieuw in 
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een schaterlach uit en eindelijk werd 
hij zoo in het nauw gebracht, dat 
hij onmogelijk op de sofa kon blijven 
zitten en began te stampvoeten van 
het lachen. 

Eindelijk riep de poeaelige zuster, 
die in een zelfden toestand verkeerde: 

„Ik lieb net! Ik weet wat het is, 
Fred ! Ik weet wat het is !" 
„Wat dan?" 

„Het is je oom Scro-o-o-oge !" 

En waarlijk, hij was het ! Algemeene 
bewondering was haar deed, ofschoon 
sonunigen beweerden, dat op de vraag : 
.,Is het een beer?" „Ja" geantwoord 
had moeten worden, vooral omdat een 
negatief antwoord aller gedachten, 
indien ze zioh in de juiste richting 
bewogen hadden, daarvan afgeleid 
moesten hebben. 

„Dat is zeker, hij heeft heel wat 
tot onze vroolijkheid bijgedragen," zei 
Fred, „en het zou dus ondankbaar 
wezen zijne gezondiieid niet te drin- 
ken. Komt, vult de glazen met war- 
men wijn en drinkt met mij : Op oom 
Scrooge 1" 

„Gk>ed ! Oom Scrooge I" riepea alien. 

„Eene prettige Kerstmis en een ge- 
zegend Nieuwjaar voor den ouden 
man; hij- moge dan zijn wat hij wil!" 
riep Scrooge's neef. ,,Hij wil het van 
mij niet aannemen, maar het is hem 
niettemin van harte gegund I Oom 
Scrooge !" 

Oom Scrooge was allengs zoo vroo- 
lijk en luchthartig geworden, dat hij 
gaarne het gezelschap, zonder dat 
men van zijne tegenwoordigheid ken- 
nis droeg, beschaid gedaan en in on- 
hoorbare klanken zijn dank betuigd 
zou hebben, indien de geest hem daar- 
toe zijne toestemming gegeven had. 
Bij het laatste woord van Scrooge's 
neef was echter het gansche tafereel 
verdwenen en was Scrooge weer met 
den geest op reis. 

Zij gingen heel ver weg, zagen veel 
vreemde en bekende dingen, bezocli.ten 
veel woningen en huisgezinnen en kre- 
gen overal den indruk van geluk. De 



geest vertoonde zich aan een ziek- 
bed en een blijde, dankbare lach gleed 
over het gelaat van den zieke ; in 
vreemde landen en zij hadden een ge- 
voel alsof zij zicli in hun vaderland 
bevonden ; bij menschen, die ontevre- 
den waren met hun lot, en zij voelden 
hunne hoop herleven en oefenden meer 
geduld; bij armoede en de menschen 
voelden zich rijk. In weeshuizen, zie- 
keninrichtingeii en gevangenissen, in 
wijkplaatsen van ellende, overal waar 
de ijdele mensch den geest niet bui- 
tengesloten Meld, veirspreidde hij 
zegen en onderwees hij Scrooge. 

Het was een laaige nacht, ja, Scroo- 
ge betwijfelde het of het maar een 
nachit was, want alle Kersttijden sche- 
nen samengesmolten te zijn tot een. 
Het was bovendien aonderling, dat 
terwijl Scrooge geheel dezelfde bleef 
wat zijn uiterlijkeai vorm betrof, de 
geest hoe langer hoe ouder scheein 
te worden. Scrooge had deze verainde- 
ring al eerder opgemerkt, maar hij 
spiak er niet over, voor zij een kinde- 
ren-DriekoningenfeeS't verlieten, toen 
hij, naast den geest staande, duide- 
lijk zag dat diena haar geheel grijs 
geworden y was. 

„Leven de geestein zoo kort?" vroeg 
Scrooge. 

,,Mijn leven op aarde is heel kort," 
antwoordde de geest. ,,Het eindigt 
nog in dezen nacht." 

„Nog dezen avond !" riep Scrooge. 

,,Te middernacht. Luister ! Het 
oogenblik nadert." 

De torenklok speelde het kwartier 
v66r twaalf uur. 

,,Vergeef het mij, indieai ik meer 
vraag dan gepast is," zei Scrooge, 
aandachtig het gewaad van den geest 
bekijkende, ,,maar ik zie daar iets 
vreemds, iets dat niet aan u zelven 
toebehoort, tusschen de plooien van 
uw mantel. Is het ecu voet of een 
klauw ?" 

,,Naar het vleesch, dat er op is, 
-zou mew het een klauw kunnen 
noemen," was het spijtige antwoord 
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van den geest. ,,Zie maar eens." 

Uit de plooien van zijn mantel kwa- 
men twee kinderen te voorsohijn, twee 
vuile, griezelige, meewarige schepsel- 
tjes. Zij knielden voor den geest neer 
en klemden zich aan den zoom van 
zijn kleed vast. 

„Mensch! Kijk eens hier! Kijk eens 
hier!" riep de geeist uit. 

't Waren een jongen en een meisje. 
Geel, mager, verwaarloosd, misnoegd, 
hunkerend, maar tooh ook ootmoedig 
in hun nederigen staat. Terwijl de 
bekoorlijkheid der jeugd zich in 
hunne gelaatstrekken had moeten af- 
spiegelen en een frisschen tint had 
moeten verspreiden over hunne kleine 
gezichtjes, scheen eene vereelte, ge- 
rimpelde hand, als die des ouderdoms, 
ze aangeraakt en bijna in geraamten 
veranderd te hebben. Waar engelen 
hun zetel hadden moeten opslaan, 
schenen duivelen met dreigende blik- 
ken op de loer te liggen. 

Scrooge deinsde ontzet achteruit. 
Hij trachtte te zeggen dat liet lieve 
kindertjes waren, maar deze leugen 
was te groot ; de woorden bestierven 
hem op de lippen. 

,,Zijn dat uwe kinderen. geest?" 
Meer kon Scrooge niet zeggen. 

,,Het zijn kinderen der menschen," 
zei de geest, op hen neerziende. ,,Zij 
roepen mijne hulp integen hunne 
ouders. Deze jongen is de Onwetend- 
heid ; dit meisje is de Armoede. Wacht 
u voor beiden en voor alles wat uit hen 
voortspruit ; maar wacht u vooral voor 
dezen jongen, want op zijn voorhoofd 
zie ik het woord : ,Verdoemenis' ge- 
schreven. Ontken het als gij durf 1 1" 
riep de geest. met de hand op de 
stad wijzende. Belaster hen, die het 
u vertellen ! Maak er gebruik vain in 
uwe zaken en breid ze uit. Maar 
wacht het einde af !'" 

,, Hebben zij geen onderkomen, geen 
middel om in hun onderhoud te voor- 
zien ?" riep Scrooge. 

,,Zijn er geen gevangenissen ?" vroeg 
de geest, hem voor de laatste maal zijne 



eigen woorden in het gelaat slinge- 
gerende. ,,Zijn er geen werkhuizen?" 

Het sloeg twaalf uur. 

Scrooge keek rond naar den geest, 
maar deze was verdweneri. Toen de 
niagalm van den laatsten slag was 
weggestorven, herinnerde hij zich de 
voorspelling van den ouden Jacob 
Marley en, opkijkende, zag hij eene 
statige verschijning, in een mantel ge- 
huld en met een hoed op, naar zich 
toekomen. 



HOOFDSTUK IV. 
De laatste van de drie geesten. 

Langzaam, statig, zwijgend naderde 
de verschijning. Toen zij vlak bij hem 
was, viel Scrooge op de knieen, want 
zelfs de lucht waarin de geest zich 
bewoog, scheen duisternis en geheim- 
zinnigheid te verspreiden. 

Zijn hoofd, zijn gelaat, zijn geheele 
gestalte waren in een somber, zwart 
gewaad gehuld, zoodat er niets van 
hem zichtbaar was dan eene uitge- 
strekte hand. Zonder deze hand zou 
de geest niet te onderscheiden zijn 
geweest van de hem omringende duis- 
ternis. 

Toen hij al meer en meer naderde, 
voelde Scrooge dat deze deftige, sta- 
tige, geheimzinnige verschijning hem 
angst aanjoeg. Meer voelde hij niet, 
want de geest sprak niet en bewoog 
zich niet. 

.,Ik meen de geest van de toe- 
komstige Kerstmistijden te zien?'" zei 
Scrooge. 

De geest antwoordde niet, maar 
zijne hand wees naar den grond. 

,,Gij zult mij de afschaduwing laten 
zien van de dingen, die nog niet ge- 
beurd zijn en in de toekomst zullen 
gebeuren," hernam Scrooge. ,,Is dat 
niet zoo, geest ?" 

De bovenste plooien van het gewaad 
trokken een oogenblik samen, als of 
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de geest liet hoofcl boog. Bit was 
net eenige antwoord dat hij gaf. 

Ofschoon Scrooge nu al tamelijk 
gewend was aan den omgang met 
geestverschijningen, joeg deze zwij- 
gende gestalte hem zooveel angst aan, 
dat hij stond te trillen op zijne bee- 
nen en zich nauwelijks bewegen kon, 
toen hij uitgeaoodigd werd den geest 
te volgen. Deze wachtte een oogen- 
blik, toen hij ontwaarde in welken 
toestand Scrooge zich bevond, en gaf 
hem den noodigen tijd om tot zich 
zelven te komen. 

Maar Scrooge werd hoe langer hoe 
erger. Een gevoel van onzekerheid, 
van angst had zich van hem mees- 
ter gemaakt, nu hij wist, dat achter 
dit danker omhulsel een paar spodjk- 
achtige oogen hem onafgebroken aan- 
staarden, terwijl hij. hoe hij zich ook 
inspande, niets kon ontwaren dan die 
magere hand en een zwart omhulsel. 
,, Geest van toekomstige tijden," riep 
hij uit, ,,ik ben angstiger voor u dan 
voor alle geesten, die ik tot op dit 
oogenblik gezien heb. Maar aangezien 
ik weet dat gij met goede bedoelingen 
tot mij komt. en aangezien ik hoop 
een ander mensch te worden dan ik 
tot nu toe was. ben ik beredd mij aan 
u toe te vertrouwen en doe ik dit 
met een dankbaar hart. Wilt gij nu 
ook tot mij spreken?" 

De geest gaf geen antwoord. De 
hand bleef echter naar Scrooge uit- 
gestrekt. 

,,Breng mij waar gij wilt !" zei 
Scrooge. ,,Breng mij waar gij wilt ! 
De nacht is bijna voorbij en de tijd 
is kostbaar. Breng mij waar gij wilt !" 
De verschijning verdween zooals zij 
gekomen was en Scrooge volgde liaar 
als liare schaduw. opgenomen, naar 
hij meende, door het zwarte gewaad, 
en daardoor meegvoerd. 

Men kan niet zeggen dat zij zich 
naar de City begaven. want de City 
scheen om hen been op te rijzen; 
zij stonden er- plotseling midden in. 
Uerst aan de Bears, tusschen aller- 



lei kooplui, die zenuwachtig been- en 
weerliepen en met het geld rammel- 
den in hunne zakken, in groepjes met 
elkander stonden te praten, op hunne 
horloges keken, in peinzende houding 
met hunne groote cachetten speelden, 
in een woord, deden zooals Scrooge 
hen zoo. menigmaal had zien doen. 

De geest bleef bij zoo'n troepje koop- 
lui staan en toen Scrooge opmerkte, 
dat de uitgestrekte hand op hen wees, 
naderde hij om te luistereo. naar het- 
geen zij onderling bespraken. 

,,Neen," zei een zwaar gebouwde 
man met eene ontzettende onderkin, 
,,ik weet van het eene al even weinig 
als van het andere. Alleen weet ik 
dat hij dood is." 

,,Wanneer stierf hij ?" vroeg een 
ander. 

„In den afgeloopen nacht, meen ik." 
- „En wat heeft hem gescheeld?" 
vroeg een derde, een snuif je nemende. 
,,Ik heb altijd gedacht, dat hij 't 
eeuwige leven had." 

,,Dat weet de hemel alleen," ant- 
woordde de eerstgenoemde geeuwend. 

,,Wat hecft hij met zijn geld ge- 
daan?" vroeg een heer met een hoog- 
rood gelaat en een uitwas aan zijn 
neus, dat trilde als de lellen van een 
kalkoen. 

,,Ik heb er niets van vernomen," 
ahtwoordde de man met de onderkin,- 
nogmaals geeuwende. ,,Misschien aan 
de firma ve.rmaakt. Aan mij niet, dat 
weet ik wel." 

Deze aardigheid werd met een alge- 
meen gelach begroet. 

..Het zal wel eene sobere begrafe- 
nis zijn," meende dezelfde spreker, 
..want ik zou niemand kunnen opnoe- 
men. die zal volgen. Als wij eens ge- 
zamenlijk vrijwillig meegingen?" 

.,Nu, daarvoor ben ik wel te vin- 
clen, als er te^nminste een lekker 
maal op volgt," zei de heer met het 
uitwas op den neus. ..Maar ik moet 
wat te eten hebben bij dergelijke ge- 
legenhedeii." 

Opnieuw gelach. 
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„Nu, ik ben de meest belangelooze 
van u alien," hernam de eerste spreker, 
,,want ik draag nooit zwarte liand- 
schoenen en houd weinig van lekkei 
eten. Maar als de anderen gaan, ga 
ik ook mee. Als ik er goed over denk, 
geloof ik, dat ik eigenlijk zijn beste 
vriend was, want wij -bleven altijd een 
poosje met elkaar praten wanneer wij 
elkander onfemoetten. Nu, goeden dag, 
goeden dag I" 

Spnekers en luisteraars begaven 
zioh naar verschillende kanten en ver- 
mengden zich weer met andere groep- 
jes. Scrooge kende ze alien en ver- 
zocht den geest hem hetgeen hij ge- 
hoord had nader te verklaren. 

De geest zweefde door de straat 
en wees met den vinger naar twee 
personen, die zij tegenkwamen. Scroo- 
ge luisterde, in de meening dat deze 
hem de gevraagde opheldering zouden 
geven. 

Hi] kende deze mannen ook heel 
goed, zij waren mannen van zaken: 
heel rijk en heel gewichtig. Hij had 
altijd zijn best gedaan om goed bij 
hen aaingeschreven te staan: in zaken 
natuurlijk, alleen in zaken. ' 

„Hoe gaat het je ?" vroeg de een. 

„Hoe vaar je V de ander. 

„Goed," antwoordde de eerste. ,,Die 
oude kribbebijter is eindelijk ook 
dood, he?" 

„ Ja, dat hoor ik . . . . koud, he ?" 

,,Goed weer yoor Kerstmis. Je rijdt 
geen schaatsen, is 't wel?" 

„Neen, neen ; ik heb wel andere 
dingen om over te denken. Goeden 
mprgen !" 

Geen woord meer. Zoo was hunne 
ontmoeting, hun gesprek, Iran af- 
scheid. 

Scrooge was eerst wel een weinig 
verbaasd, dat de geest eenig belong 
stelde in zulke alledaagsche gesprek- 
ken, maar verzekerd als hij was, dat 
de geest daarmede eene of andere 
verborgen bedoeling moest hebben, 
begon hij er zelf over te peinzen wa.t 
die wel zou kunnen zijn. Hij kon toeli 



moeilijk onderstellen, dat die ge- 
sprekken sloegen op Jacob, zijn ouden 
compagnon, want diens dood behoorde 
tot het Verleden en deze geest was 
heer en meester over de Toekomst. 
Ook kon hij deze gesprekken met in 
verband brengen met iemand anders, 
die zoo onmiddellijk met hem in be- 
trekking stond. Er was echter geen 
twijfel aan, of, op wien ze dan ook 
betrekking hadden, ze moesten dienen 
tot zijne verbetering ; ze liielden eenei 
zedeles in voor hem, en daarom be- 
sloot hij elk woord, dat hij hoorde 
en alles wat hij zag als een schat 
te bewaren, en vooral zijn eigen schim 
aandachtig gade te slaan, wanneer 
die verscheen. Hij verwachtte name- 
lijk dat zijn gedrag in de toekomst 
hem den draad dien hij miste in han- 
den zou geven, en al de raadsels zou 
oplossen. 

Hij keek rond of hij zijne eigen 
beeltenis ook zag, maar op de plaats 
waar hij zelf gewoonlijk stond, zag 
hij mi een ander staan, en hoewel de 
klok een uiir aanwees waarop hij er 
anders geregeld was, zag hij niemand 
die eenige gelijkenis met hem vertoon- 
de, de groote deur binnenkomen. 
Dit verwonderde hem echter niet zoo- 
heel erg, want hij had besloten zijn 
leven te veranderen en meende en 
hoopte reeds de werking van zijn be- 
sluit te zien. 

De geest stond danker en zwijgend, 
met uitgestrekte hand naast hem. 
Toen hij uit zijn gepeins ontwaakte, 
verbeelde liij zich uit de richting, 
waarin de hand wees, te moeten op- 
maken, dat de nog steeds onzichtbare 
oogen hem strak aanstaarden. Hij 
huiverde; eene koude rilling liep hem 
over den rug. 

Zij verlieten nu het levendige too- 
neel en gingen naar een somber ge- 
deelte der stad, waar Scrooge te voren 
nooit geweest was, ofschoon hij de 
ligging en den slechten naam, dien 
het had, wel kende. Nauwe, vuile 
stegen, ellendige, vervallen huizen en 
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winkels,« halfnaakte, dronken, liave- 
laoze menschen met morsige gezich- 
ten em afgetrapte schoenen. Sloppen 
en gangen loosden hun vuil en slijk 
in de stegen, alsof deze zinkputten 
waren, en de gelieele wijk ademde 
misdaad, ellende en onreinheid. 

Diep in dit hoi van de schande- 
lijkste ontucht bevond zich een laag, 
vooroverhelleiid winkeltje onder een 
afdak, waar ijzer, oude lompen, bot- 
ten, flesschen en allerlei vettig afval 
verkocht werden. Op de vloer lagen 
groote hoopen roestige sleutels, spij- 
kers, kettingen, hengsels, vijlen, weeg- 
schalen, gewichten en afgekeuTd ijzer 
van allerlei soort. Geheimen, die nie- 
mand verlangen zon te doorgronden, 
lagen vexborgen onder bergen vuil, 
bedorven vet, spinrag en geheele sta- 
pels beenderen. Te midden van al deze 
koopwaar /.at bij eene oude kachel 



een even oude schelm met grijs haar, 
bijna zeventig jaar oud; hij had zich 
tegen de koude buitenlucht zooveel 
mogelijk beschermd door een vuil gor- 
dijn, dat eer een lappedeken genoemd 
mocht worden, en daar zat hij, ge- 
nieteinde van zijne eenzaamheid, zijn 
pijpje te rooken. 

Scrooge kwam juist met den geest 
den zoogenaamden winkel binnen op 
het oogenblik, toen eene vrouw met 
een zwaar pak onder den arm er 
binnensloop. Nauwelijks was zij er 
binnen of zij werd door een tweede 
gevolgd, op dezelfde wijze beladen ; 
en deze weder door een man in een 
versleten zwarte jas. Deze schrikte 
even zeer op het zien van deze beide 
vrouwen, als zij van elkander gescmrikt 
waren. Maar na elkaar een oogen- 
blik verbaasd aangekeken te hebben, 
waarin de oude man met de pijp zich 
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bij hen gevoegd had, barstten zij alle 
drie in een schaterlach uit. 

.,Laat de schoonmaakster. alleen de 
eerste zijn!" riep de vrouw, die het 
eerst binttengetreden was. „Laat de 
waschvrouw alleen de tweede zijn en 
dxis de aanspreker alleen de derde. 
Kijk eens hier, oude Joe, een koopje! 
Hoe toevallig dat wij elkaar hier ont- 
moeten, zonder iets van elkaar te 
weten!" 

„Je zoudt elkaar op geen betere 
plaats kunnen ontmoeten," zei oude 
Joe, zijn pijpje uit deh mond nemende. 
,,Kom in het kantoortje. Je bent daar 
al lang eezi goede bekende en de beide 
anderen zijn er ook geeii vreemde- 
lingen meer, dat weet je wel. Wacht 
even totdat ik de deur van den winkel 
gesloten heb. He, wat knarst die deur! 
Ik geloof niet dat er een stuk zulk 
oud ijzer, in den geheelen winkel is 
als het hengsel van die deur, en 
zeker zijn er niet zulke oude botten 
in als de niijae. Ha. ha, ha ! Nu wij 
passen bij elkaar. Kom in het kan- 
toortje ! Kom in het kantoortje !" 

*Het kantoortje was eene kleine 
ruimte achter den lappedekein. De 
oude man rakelde met een ouden 
ijzeren staing het vuur wat op en na 
de kaars met den steel van zijne pijp 
gesnoten te hebben, stak hij de pijp 
weer in den mond. 

Terwijl hij dit deed, wierp de eerste 
vrouw haar pak op den vloer en ging 
met een uitdagend gezioht en de ar- 
men over elkander op een kruk zitten. 

..En wat zou dat nou? Wat zou 
dat nou, juffrouw Dilber?" zei de 
vrouw. ,,Ieder mensch heeft toch het 
recht om voor zich zelven te zorgen. 
H ij deed dat altijd !" 

.,Dat is waar, dat is zeker I" ant- 
woordde de waschvrouw. ,,Niemand 
beter dan hij I" 

„Welnu dan, kijk dan niet alsof 
je bang bent, mensch ! Wie is de 
wijste? Wij zijn hier immers niet ge- 
komen om elkaar op de vingers te 
kijken?" 



,,Neen, zeker niet," riepen de wasch- 
vrouw en de aanspreker te gelijk. 
„Dat willen wij niet hopen !" 
. ,,Goed dan!" riep de vrouw. „ Dat 
is genoeg. Wie zal ex nu sclhade lijden 
door het ve^rlies van zoo'n paar lor- 
ren? Een doode, z^ker niet, zou ik 
denkeai." 

„Neen, zeker niet," antwoordde juf- 
frouw Dilber lachend. 

„Als zoo'n leelijke oude gierigaard 
dat nog " na zijn dood noodig had," 
ging de vrouw voort, ,,waarom was h^' 
dan geen ander mensch bij zijn leven? 
Als hij een ander mensch geweest was, 
zou er wel de een of ander; achter zgn 
lijk geloopen en hq niet doqdalleen 
den laatsten adein uitgeblazto heb- 
ben." 

,,Dat is zoo waar als ik ooit iets 
heb hooren verkonddgen," zed juffrouw 
Dilber. ,.Dat is een waar oordeel over 
hem." ;, 

,,Ik wilde wel dat het een waar- 
der oordeel was," zei de werkvrouw, 
.,en dat zou het geweeet zijn — daar 
kun je op aan — als ik wat anders 
had machtig kunnen worden. Doe dat 
pak eens open, oude Joe, en vertel 
me hoeveel het waard is. Spreek vrij 
uit. Ik ben niet bang om de eerste 
te zijn, de anderen mogen het gerust 
zien. Wij weten immers wel, dat wij 
elkaar al in veel zaakjes geholpen 
hebben. Dat is geen zonde. Doe het 
pak maar eens open, Joe." 

De vrienden waren echter te beleefd 
om dit toe te staan en de man in 
de versleten jas beklom de bres het 
eerst en haalde zijne buit te voor- 
schijn. Het was niet veel bijzondea-s. 
Een paar cachetten, eerie teekendoos, 
een paar manchetknoopen en eene 
broche zonder eenige waarde — dat 
was alles. Oude Joe schatte elk stuk 
afzonderlijk, schreef den prijs, dien 
hij er voor gaf, met krijt op den 
miuir en telde ze op, toen hij zag, 
dat er niets meer voor den dag kwam. 

,,Dat is jou rekening." zei hij, „en 
ik doe er geen halven shilling bij. al 
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moest ik er om gebraden worden. 
Wie is nu aan de beurt?" 

Juffrouw Dilber volgde. Hemden, 
handdoeken, eenig lijfgoed, twee 
ouderwetsche zilveren theelepeltjes, 
een suikertang en wat laarzen. Hare 
rekening werd naast de andere op 
den muur geschreven. 

„Ik geef aan dames altijd te veel. 
Dat is eene zwakheid van me en die 
zal mij nog eens tot den bedelstaf 
brengen," zei oude Joe. „Ziehier je 
rekening. Als je mij een stuiver meer 
vraagt, zou het mij spijten zooveel 
geboden te hebben, en trek ik er eene 
halve kroon af." 

„En maak nu mijn pak eens open," 
zei de werkvrouw. 

Joe ging op de knieen liggen om 
bet gemakkelrjker open te maken, en 
na een aantal knoopen losgemaakt te 
hebben, haalde hij er een zwaren rol 
van donkere stof uit te voorschijn. 
„Hoe noem je dit?" zei Joe. „Bed- 
gordijnen 1" 

„Haha!" antwoordde de vrouw 
lachend, terwijl zij met gekruiste 
armen voorover leunde. „Bedgordij- 
nen!" 

„Je wilt toch niet zeggen, dat je ze 
van zijn bed hebt afgehaald, terwijl 
hij er nog op lag?" zei Joe. 

„Ja, zeker heb ik dat gedaan," ant- 
woordde de vrouw. „Waarom niet?" 
,,Je bent geboren om fortuin te 
maken," hemam Joe, „en zult dat 
zeker ook doen." 

„Ik zal ten minste mijne hand niet 
binnen houden, als ik iets kan mach- 
tig worden, door hoar uit de steken ; 
vooral niet van zoo'n kerel als hij, 
dat beloof ik je, Joe," antwoordde de 
vrouw sarcastisch. „Laat er nu geen 
olie op de dekens druipen." 
„Zijne dekens?" vroeg Joe. 
„Van wien anders? Hij zal geen 
kou meer vatten, zou ik denken." 

„Ik hoop toch dat hij niet aan eene 
of andere besmettelijke ziekte gestor- 
ven is," zei oude Joe, zijne bezig- 
heid een oogenblik stakende. 



,,Wees daar maar niet bang voor," 
antwoordde de vrouw. ,,Ik was niet 
zoo op zijn gezelschap gesteld, dat 
ik in zijne buurt gebleven zou zijn, 
als dat het geval was. Ja, je moogt 
dat hemd gerust bekijken tot de oogen 
je zeer doen; maar je zult er geen 
gaatje in vinden, geen versleten plekje 
zelfs. Het was zijn beste, nog wel van 
fijn linnen. Ze zouden het misbruikt 
hebben, als ik er niet bij gekomen 
was." 

„Wat bedoel je met misbruikt.'"' 
vroeg oude Joe. 

,,Ze hadden hem er waarachtig in 
willen begraven," antwoordde de 
vrouw. „Zoo waar als ik leef, ze zou- 
den zoo gek geweest zijn, maar ik 
heb 't hem weer uitgetrokken. Als 
katoen daarvoor niet goed genoeg is f 
is het voor niets goed. Het is veel 
beter voor, zoo'n lijk. Hij kon er 
toch niet afzichtelijker uitzien dan 
hij al deed." 

Scrooge luisterde met afgrijzen naar 
dit gesprek. Terwijl zij daar om hunne 
buit bij elkander zaten, in het wal- 
mende licht van eene vetkaars, sloeg 
hij ze gade met een afkeer en eene 
walging, die nauwelijks grooter had 
kunnen zijn, al had hij even zooveel 
afschuwelijke duivels gezien, die zijn 
lijk verkwanselden. 

„Ha, ha, ha I" zei dezelfde vrouw 
lachend, toen oude Joe nun den prijs: 
uit een flanellen zakje op den grond 
uittelde. ,,Zie je, dit is het einde ! 
Hij joeg iedereen van zijne deur, toen 
hij nog leefde, om ons na zijn dood 
te bevoordeelen. Ha, ha, ha!" 

,,G*est I" sprak Scrooge, huiverend 
van het hoofd tot de voeten. ,,Ik zie 
het, ik zie het ! Mij zou iets dergelijks 
te beurt vallen. Zooals ik tot nu toe 
geleefd heb, zou dat mijn lot zijn. 
Genadige hemel, wat is dat?" 

Hij deinsde ontzet achteruit, want 
het tooneel was veranderd; hij stond 
nu vlak bij een bed, een kaal bed 
zonder gordijnen, waarop, onder een 
gescheurd laken, iets lag, waarvan 
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men, hoe bewegmgloos liet ook was, 
onmiddellijk het afsclirikwekkende 
herkende. De kamer was donker, te 
donker zelf s om alles nauwkeurig gade 
te slaan, ofschoon Scrooge gehoor- 
zamende aan eene heimelijke aandrift, 
nieuwsgierig rondkeek. Van buiten 
viel er een bleek licht op het bed 
en daar lag het lijk van een man, 
naakt uitgeschud en beroofd van 
alles wat nog eenige waaTde gehad 
had. Niemand stqrtte een traan over 
zijn dood, niemand droeg eenige zorg 
voor hetgeen er van den levende was 
overgebleven. 

Scrooge keek den geest aan, d. w. z. 
hij keek naar de plaats waar hij diens 
oogen vermoedde. De hand wees on- 
veranderlijk naar het hoofd van den 
doode. Het laken lag er zoo onacht- 
zaam over uitgespreid, dat Scrooge 
het met een vinger had kunnen bp- 
lichten en het gelaat ontblooten. Hij 
begreep hoe gemakkelijk hij dat zou 
kunnen doen, hij zou het zelfs gaarne 
gedaan hebben, maar hij voelde er 
zich evenmin toe in staat als om 
zich. los te maken van den geest, 
die naast hem stond. 

O, koude, schrikkelijke, onverbidde- 
lijke Dood, sla uw altaar hier op en 
omkleed het met alle verschrikkin- 
gen, waarover gij beschikt: want hier 
heeerscht gij onbepenkt ! Maar van 
een algemeen geliefd en geacht hoofd 
kunt gij geen haar krenken, geen ge- 
laatetrek afzichtelijk maken, hoe vree- 
selijk ' uwe macht ook is ! Het be- 
teekent niets, dat de hand zwaar neer- 
valt wanneer ze losgelaten wordt ; dat 
het hart en de pols stilstaan, als 
die hand maar edelmoedig en open 
en trouw, dat hart maar warm en 
liefdevol, die pols maar van een 
mensch. geweest zijn. Ga voorbij scha- 
duw, ga voorbij ! De goede daden blij- 
ven tot in eeuwigheid! 

Er was geen stem, die deze woor- 
den Scrooge in het oor fluisterde, 
maax toch hoorde hij ze, terwijl liij 
daar bij dat bed stond. Hij dacht : 



welke gedachten zouden dezen, doode 
bezielen indien hq nu kon opstaan? 
Gierigheid, onmeedoogendheid, geld- 
zucht .... ja, die hadden hem rijk 
gemaakt, maar daar lag hij nu in 
het donkere, ledige huis, zonder dat 
6en man, vrouw of kind zeide dat 
hij goed geweest was, zonder dat 
iemand zich vermeiden kon in de 
herinnering van een vriendelijk woord. 
Er krabde een kat aan de deur en 
de ratten knaagden achter den haard. 
Wat die in de sterfkamer zochten, 
waarom die zoo onrustig waren .... 
brr.... Scrooge kon er niet ' aan 
denken. 

,, Geest," sprak Scrooge, ,,ik zal de 
les. mij op deze vreeselijke plaats ge- 
geven, niet vergeten ; wil dat gelooven 
en laat ons van hier gaan." 

Nog steeds wees de. geest met uitge- 
stoken hand naar het lijk. 

,,Ik begrijp u," hernam Scrooge, „en 
zou het doen als ik kon. Maar ik 
voel er mij niet toe in staat." 

Weer scheen de geest hem aan te 
staren. 

„Indien er iemand in de stad is, 
die iets gevoelt bij den dood van 
dezen man, toon mij dien dan," zei 
Scrooge, ,,ik smeek het u, geest !" 

De geest spreidde zijn zwarten man- 
tel eenige oogenblikken voor hem uit 
en toen hij dien weer wegnam, ver- 
toonde zich aan hun oog eene helder 
vexlichtei kamer met eene moeder en 
eenige kinderen. 

Zij scheen ongerust te zijn en iemand 
te verwachten, want zij wandelde de 
kamer op en neer, schrikte bij elk 
geluid op, keek uit het venster en 
dan weer naar de klok ; trachtte, 
doch te vergeefs, haar naaiwerk op 
te nemen en kon de stemmen van de 
spelende kinderen nauwelijks verdra- 
gen. 

Eindelijk hoorde zij den lang ver- 
wachten voetstap ; zij snelde naar de 
deur en viel in de armen van haar 
echtgenoot, een jongen man met een 
gelaat. dat door zorgen verteerd 
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scheeu. Er lag een eigenaardige uit- 
drukking op. als schaamde hij zich 
over het genoegen. dat hem het weer- 
zien verschafte. 

Hij nam plaats aan de tafel, ten 
einde het maal te gebruiken. dat voor 
hem warm gehouden was, en toen zij 
hem weifelend en eerst na langdurig 
zwijgen vroeg of hij ook nieuws mee- 
bracht, scbeen hij verlegen wat te 
antwoorden. 

„Is het goed of slecht nieuws ?" 
vroeg zij om hem te helpen. 

,, Slecht," antwoordde hij. 

,,Zijn wij alles kwijt?" 

,,Neen. er is nog altijd hoop, Caro- 
line." 

,,Als h ij verandert. ja, dan is er 
nog hoop. Maar eer dat wonder ge- 
beurt, kan men alles verwachten." 

„Hij i s veranderd," antwoordde 



haar echtgenoot. ..Hij i,s dood." 

Als haar gelaat waarheid sprak, 
dan- was zij een zachtzinnig, geduldig 
schepseltje. maar dit bericht deed 
haar van blijdsciiap in de handen 
klappen. In het volgende oogenblik 
vroeg zij vergiffenis en betuigde haar 
spijt ; maar de eerste opwelling was 
de taal van haar hart. 

„Hetgeen die half dronken vrouw, 
waarvan ik je gisteren avond ver- 
telde, zeide, toen ik hem een bezoek 
wilde brengen ten einde eene week 
uitstel te verkrijgen, blijkt nu waar 
te zij ii. geweest. Ik meende dat het een 
praatje was om mij niet te ontvangen, 
maar hij was niet alleen ernstig ziek, 
doch stervende." 

.,En op wien zal de schuldvordering 
op oris nu overgaan?" 

,,Ik weet het niet, maar voor het 
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zoover is, heb ik het geld wel bij 
elka&r ; maar al gelukt mij dit niet, 
zoo'n onbarmhartige sclmldeischer als 
hij zal zijn erfgenaam wel niet zijn. 
Wij kunnen van avond met eeti gerust 
hart gaan slapen, Caroline I" 

Ja, zij mochten het ontkennen of 
niet, maar hunne harten waren lich- 
ter. De gezichtjes van de kinderen, 
angstig luisterend naar die dingen, 
waarvan zij zoo weinig begrepen, ston- 
den vroolijker; alien, in die woning, 
waren gelukkiger nu die man maar 
dood was ! De eenige aandoening, die 
de geest hem kon toonen als een 
gevolg van den dood van dien man, 
was er eene van blijdschap. 

„Laat mij eeaige teederheid ziein iri 
verbahd met den doode," zei Scrooge, 
„anders zal die donkere kamer mij 
altijd voor oogen blijven staan." 

De geest geleidde hem door een 
aantal hem welbekende straten en 
Scrooge trachtte overal zich zelven 
te .vindeji, maar nergens was een spoor 
van hem te ontdekken. Nu traden zij 
de woning van den armen Bob Crat- 
chit binnen, waar hij te voren ook 
reeds geweest was, en vonden de moe- 
der en de kinderen om den haard. 

Er heerschte daar diepe stilte. De 
levenmakende kleine Cratchits zaten 
stil als standbeelden in hun hoekje 
en keken alien naar Peter, die een 
boek voor zich had. Moeder en doch- 
ter zaten te naaien. Maar alien zaten 
doodstil. 

„En hij nam een kind en plaatste 
dat te midden van hen !" 

Waar had Scrooge deze woorden 
meer gehoord? Hij had ze toch niet 
gedroomd? De jongen moest ze hard- 
op gelezen hebben, toen hij met den 
geest den drempel overschreed. Waar- 
om ging hij niet voort? 

De moeder legde haar naaiwerk neer 
en bracht de hand voor het gezioht. 

„Die kleur doet mij zeer aan de 
oogen," sprak zij. 

De kleur ! O, arme Tiny Tim ! 

,,Bij kaarslicht is 't het ergst en 



ik wil vader voor al het geld der 
wereld geen roode oogen laten zien 
als hij thuis komt. Hij moe.t liaast 
komen." 

„ Vader is laat," antwoordde Peter, 
zgn boek sluitende. „Ik denk dath§ 
deze laatste avohden wat langzamer 
lo'opt dan hij gewoon' was, moeder."' 

Weer zwegen alien. Eindelijk zei de 
moeder met eene stem, die maar eeoi- 
maal haperde : 

,,Ik weet wel .... ja, ik Jaerinmer 
mij heel goed, dat hij met Tiny Tim. 
op zijn schouder heel hard loopea 
kon." 

,,Ja, dat heb ik ook dikwijls ge- 
zien," riep Peter. „Heel dikwijls." 

„En ik ook," riep eene andere stern^ 
Och, alien hadden dat zoo inenigmaal 
gezien. 

„Maar hij was ook zoo licht," zei 
de moeder, weer ijverig aan den_ 
arbeid, „en zijn vader hield zooveel 
van hem, dat het hem geen moeite 
kostte. Kijk, daar staat vader al hx 
de deur I" 

Zij snelde hem te gemoet en Bob* 
kwam met zijne. bouffante om — hij 
had die wel noodig, de arme ziel ! — 
de kamer binnen. Zijne thee stoni 
gereed op het komfoortje en alien 
deden hun best om hem met het een 
of ander te helpen. En toen hij in 
zijn gewonen stoel zat, met een jeug- 
digen Cratchit op elke knie, legden 
deze hun kleine wangetje tegen zijn 
gelaat, alsof zij wilden zeggen : „Heb- 
toch maar geen verdriet, vader ; ge 
hebt ons nog over." 

Bob ging op vroolijken toon met 
de geheele familie om ; hij keek naar 
het werk, dat op tafel lag, en prees 
den ijver en de vaardigheid van juf- 
frouw Cratchit en de meisjes. Het. 
werk zou zeker voor Zondag af zijn, 
meende hij. 

,, Zondag! Ga je dan vandaag al, 
Robert?" vroeg zijne vrouw. 

.,Ja, beste," antwoordde Bob. „Had 
jij maar kunnen gaan. Het zou je zoo 
goed gedaan hebben te zien hoe lief 
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en groen dat plekje is. Maar je zult 
hiet spoedig' zien. Ik beloofde hem 
er des Zondags dikwijls heen te wan- 
delen. Mijai lieve kind !" voegde hij er 
met tranen in de oogen bij. ,,Mijn 
lieve kind !" 

Plotseling brak hij af. Hij kon 't 
niet lielpen, want hij en het kind 
hadden elkaar zoo liefgehad. Hij 
ging de kamer uiit en de trap op 
naar de bovenkamer, die helder ver- 
licht en met kerstgroen versierd was. 
Er stond een stoel bij het kind en 
er waren kenteekenen, dat daar pas 
iemand gezeten had. De arme Bob 
ging er nu zitten en na eenige oogen- 
blikken zwijgend en peinzend op het 
kind gestaard te hebbetn, kuste hij 
het kleine gezichtje. Hij was nu ver- 
zoend met het gebeurde en ging met 
een tevreden gevoel naar beneden. 

Zij plaatsten zioh wat dichter bij 
den haard en praatten met elkander, 
terwijl de moeder ijverig doorwerkte. 
Bob vertelde hun hoe vriendelijk 
Scrooge's neef voor hem geweest was, 
dien hij eigenlijk maar eenmaal van 
zijn leven gezien had en die, toen 
hij hem tegenkwam, dadelijk vroeg of 
er iets aan haperde — ik keek zeker 
juist wat verdrietig, begrijp je? — 
Ik vertelde hem toen wat er gebeurd 
was, want hij is de vriendelijkste gent- 
leman, dien ik ooit gesproken heb. 
„Het spijt mij vreeselijk, Cratchit," 
zei hij, ,,ook voor uwe. lieve vrouw." 
Tusschen twee haakjes, hoe hij dat 
weten kan, is mij een raadsel." 

„Wat weten, beste ?" 

„Dat jij zoo'n lieve vrouw bent." 
antwoordde Bob. 

„Dat weet iedereen," zei Peter. 

„Heel goed gezegd, beste jongen !" 
riep Bob. .,1k hoop het van liarte. 
,'t Spijt mij vreeselijk,' zei Scrooge's 
neef, .voor je lieve vrouw. Als ik je op 
eene of andere manier van dienst kan 
zijn,' voegde hij er bij en gaf mij 
zijn kaartje, ,kom dan maar eens bij 
mij.' Dit gezegdc deed mij groot ge- 
noegen, minder om de beloftc dat 
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hij iets voor mij zou willen doen, 
dan wel om de vriendelijke wijze 
waarop hij mij toesprak. Het was net 
alsof hij onzen Tiny Tim gekend heeft 
en met ons meevoelde." 

,,Hij heeft zeker een goed hart," zei 
juffrouw Cratchit. 

,,0, daarvan zou je overtuigd zijn 
wanneer je hem ontmoet en spreekt," 
antwoordde Bob. ,,Het zou mij niets 
verbazen — let op wat ik zeg — als 
hij Peter een beter baantje bezorgde." 

„Hoor je 't wel, Peter?" vroeg juf- 
frouw Cratchit. 

,,En dan," riep een van de meisjes, 
,,kiest Peter zich eene vrouw en gaat 
zelf eene huishouding opzetten." 

,,Loop toch heen !" zei Peter grin- 
nekend. 

„Nu, dat zou zoo heel onmogelijk 
niet zijn," meende Bob, ,,al kan het 
nog wel wat wachten. Maar hoe en 
wanneer wij van elkander gaan, ik 
ben er zeker van, dat geen onzer den 
armen Tiny Tim zal vergeten — den 
eerste die van ons scheidde." 

,,Neen, nimmer, vader !" riepen alien 
te gelijk. 

,,En ik weet ook," vervolgde Bob, 
,,ik weet ook, besten, dat wij ons 
herinneren hoe geduldig en zacht- 
moedig hij was, al was hij maar een 
heel klein kind ; wij zullen zeker nooit 
twisten onder elkander, want dan zou- 
den wij het voorbeeld, dat Tiny Tim 
ons gegeven heeft, vergeten.'' 

,,Neen, zeker niet, vader !" rie^Den 
zij weer alien te gelijk. 

,.Ik ben een gelukkig mensch, een 
heel gelukkig mensch," zei Bob. 

Juffrouw Cratchit kuste hem, zijne 
dochters kusten hem en Peter en hij 
schudden elkaar de iiand. Geest van 
Tiny Tim, ,uw kimderlijk wezen was 
van God ! 

,, Geest," zei .Scrooge, ,,ik meen op 
te merken, dat onze scheiding nabij 
is. Ik weet het, maar ik kan niet 
zeggen hoe. Vert el mij eens het een 
en ander van dien dooden man?" 

De geest van <!<■ Tookomende Kerst- 
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tijden geleidde hem even als te voren 
— ofschoon naar het hem voorkwam, 
op een ander tijdstip : er scheen inder- 
daad eenige verwarring in de tijdorde 
te zijn waarin hij de dingen in de 
Toekomst zag — in liet gewoel der 
menschen, maar zich zelven zag hij 
met. De geest bleef eigenlijk nergens 
staan, maar ging blijkbaar recht op 
zijn doel af, totdat Scrooge hem ver- 
zocht een oogenblik te wachten. 

,,Op het pleintje, waar wij op dit 
oogenblik langs Snellen," vertelde 
Scrooge, „heb ilk liangein tijd mijne 
bezigheden gehad. Ik zie mijne wo- 
niing. Laat mij aanschouwen wat ik in 
de dagen, die komen zullen,-zijn zal." 

De geest bleef staan ; zijne hand 
wees een anderen kant uit. 

„Daar ginds is het huis," riep 
Scrooge. „Waarom wijst gij een ande- 
ren kant uit?" 

De onverbiddelijke vinger bleef den- 
zelfden kant uit wijzen. 

Scrooge sneldie naar het venster van 
zijn kantoor en keek naar binnen. Het 
was nog wel een kantoor, maar het 
zijne niet meer. De meubels waren 
niet meer dezelfde en in den stoel 
zat iemand anders. De geest bleef 
denzelfden kant uit wijzen. 

Scrooge voegde zich, weer bij hem, 
nieuwsgierig waarheen hij thans ge- 
voerd zou worden, tot zij eene ijzeren 
poort bereikten. Hij keek even rond 
voor hij binnen ging. 

Een kerkhof. Hier lag dus de onge- 
lukkige man, wiens naam hij verne- 
men zou, onder den grond. Het was 
een eerbiedwaardig plekje. Ingesloten 
door huiaen, met gras en onkruid be- 
groeid, alles sprak van den dood, niet 
van het leven ; een eerbiedwaardige 
plek! 

De geest stond tusschen de graven 
en zijne hand wees voortdurend naar 
6en graf. Scrooge naderde be vend. De 
geest was nog dezelfde, maar in diens 
plechtige houding meende Scrooge 
wedex eene beteekenis te zien. 

,,Alvorens ik dichter bij den steen 



kom, dien gij aanwijst," zei Scrooge, 
,,beantwoord mij eene vraag. Zijn dit 
de schimmen van die dingen, die 
komen zullen. of van de dingen, die 
geweest zijn?" 

De geest bleef zwijgend wijzen op 
het graf waarbij hij stond. 

,,De wegen der menschen wijzen op 
einden, waarheen zij moeten leiden, 
irudien men ze blijft volgen," zei 
Scrooge. ,,Slaat men eene andere rich- 
ting in, dan zal oak het einde zich 
wijzigen. Bedoelt gij dat?" 

De geest bleef onbewegelijk. 

Scrooge kwam langzaam nader, be- 
vend over al zijne leden, en de rich- 
ting volgende waarin de vinger wees, 
las hij op den steen van het ver- 
waarloosde graf zijn eigen naam: 
Ebeneaer Scrooge. 

,,Was ik die man, die daar op het 
bed lag ?" riep hij en viel op de knieen. 

De vinger wees van het graf naar 
hem en weer terug. 

„Neen, geest ! O, neen, neen, neen !" 

De vinger bleef. 

,, Geest !" riep hij, zich vastklem- 
mende aan diens mantel, „hoor mij 
aan ! Ik ben niet meer dezelfde die 
ik geweest ben. Ik wil niet meer zijn, 
die ik geweest ben voor de*ze Kerstmis. 
Waarom laat gij mij dit zien, als alle 
hoop voor mij verloren is ?" 

Voor de eerste maal scheen de hand 
te beven. 

,,Goede geest," vervolgde hij, nog 
steeds op de knieen, „uwe natuur 
heeft medelijden met mij en zal mijne 
voorspraak zijn. Geef mij de gerust- 
stellende verzekering, dat ik door mijn 
leven te veranderen kan ontkomen aan 
de schimmen, die gij mij hebt la-ten 
zien." 

De hand beefde. 

,,Ik zal Kerstmis eeren met heel 
mijn hart en trachten het geheele jaar 
door kerstgedachten te kweeken. Ik 
wil leven in het Verleden, het Tegen- 
woordige en de Toekomst. De geesten 
van de drie Tijdperken zullen in mij 
wouen. Ik zal de lessen, die zij mij 



KERSTVERTELLINGEN. 



51 



gegeven hebben, nimmer vergeten. O, 
zeg mij, dat ik hetgeen op dezen steen 
staat, mag uitwisschen !" 

In zijn angst greep hij naar de hand 
van den geest en aangezien hij sterk 
was, kon deze niet dan na eenige 
inspanning loskomen. Terwijl hij zijne 
handen biddend ophief, zag hij dat 
de gedaante van den geest langzaam 
veranderde, ineemkromp, wegslonk en 
zich oploste in — een stijl van zijn 
ledikant. 



HOOFDSTUK V. 
"Wat het einde was. 

Ja, een stijl van zijn eigen ledikant ! 
Het was zijn eigen becl zijn eigen 
kamer. Maar wat het beste en geluk- 
kigste was — de tijd, die voor hem 
lag, was ook zijn eigendom; hij kon 
dien naar hartelust gebruiken am zijn 
leven te beteren ! 

„Ik wil leven in het Verleden, het 
Heden en de Toekomst!" herliaalde 
Scrooge, terwijl hij uit zijn bed kra.b- 
belde. ,,De geesten van de drie Tijd- 
perken zullen in mij blijven women. 
O, Jacob Marley ! Den hemel en den 
Kersttijd zij lof en eer ! Dat zeg ik op 
mijne knieen, Jacob, op mijne knieen !" 

Hij was zoo onder den indruk van 
al zijne goede- voornemens, dat zijne 
zwakke stem deze woorden nauwelijks 
kon uitbrengen. Hij had hevig gesnikt 
in zijne worsteling met den geest en 
zijn gelaat was nat van de tranen. 

„Ze zijn niet weggehaald," riep hij, 
de bedgordijnen met beide armen om- 
klemmende, „ze zijn niet weggehaald, 
met ringen en al. Ze zijn hier en ik 
ben zelf ook hier — de schimmen van 
al de dingen. die hadden kunnen zijn, 
zijn verdwenen. Ja, ze zullen verdwij- 
nem, ik weet dat zij 't zullen." 

Zijne lianden waren al dien tijd 
bezig met zijne kleeren ; hij keerde 



ze om en om, scheurde ze, legde ze 
nu hier dan daar neer, stelde ze aan 
allerlei buitensporighedein bloot. 

,,Ik weet niet wat ik doe !" riep 
Scrooge lachend en schreiend te ge- 
lijk, terwijl hij met zijne kousen een 
volmaakt beeld van Laocoon te zien 
gaf. „Ik voel mij zoo licht als een 
veer, zoo gelukkig als een engel, zoo 
vroolijk als een schoolknaap. Ik ge- 
loof waarlijk dat ik dronken ben. Aan 
iedereen een prettige Kerstmis ! Een 
gelukkig Nieuwjaar aan de heele we- 
reld! Hallo! Vooruit ! Hallo!" 

Hij had zich naar zijne zitkamer 
begeven en stond daar nu, als een 
geheel veranderd mensch. 

„Daar is het pannetje nog, waar 
de gruwel in was I" riep hij, opsprin- 
gende. ,,En hier is de deur waardoor 
de geest van Jacob Marley binnen- 
kwam. En daar is het hoekje waar de 
geest van het Heden zat ! En ginds 
het venster, waardoor ik de geesten 
zag zweven! 't Is alles waar, alles 
wat er gebeurd is. Ha, ha, ha!" 

Hij lachte hartelijk en zijn lach 
klonk voor iemand, die het lachen 
zooveel jaren ontwend was, waarlijk 
verblijdend, als de stamvader van eene 
lange rij meesleepende lachbuien! 

,,Ik weet niet welke datum het van- 
daag is," zei hij. ,,Ik weet volstrekt 
niet hoe lang ik onder de. geesten 
verkeerd heb. Ik weet niets meer. Ik 
lijk wel pasgeboren. Maar dat is niets, 
dat kan mij niet schelen. Ik zou wel 
weer een baby willen zijn. Hallo ! 
Heisa! Hallo!" 

Hij werd in deze uitingen van vroo- 
lijkheid gestoord door het krachtigst 
klokkengebeier, dat hij ooit gehoord 
had. Bom, bam, bom, bam, ding dang, 
ding dong ! 't Was een heerlijk geluid ! 

Hij snelde naar het venster, opende 
het en stak het hoofd naar buitem. 
Gteen mist, geeh rook; helder, vroo- 
lijk, opwekkend, vriezend weer ; zoo 
koud dat men den geheelen dag zou 
willen dansen ; een heldere hemel, 
schitterend zonlicht, frissche zuivere 
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• lucht, vroolijk klokgelui. O, heerlijk, 
heerlijk ! 

„Wat is er vandaag te doeo.'.'" riep 
Scrooge een jongen in Zondagskleeren 
toe, die misschien wel naar hem had 
staan kijken. 

„He?!" antwoordde de jongen op 
een toon van de grootste verbazing. 

„Wat is er vandaag tedoen, ventje?" 

„ Vandaag? Wel, 't is Kerstmis !" 

„Kerstmis !" herhaalde Scrooge. 
„Kerstmis ! Het is dus nog niet te 
laat 1 Hebben de geesteoi dat alles in 
een nacht gedaan ? Och, zij kunnen 

alles wat zij willen. Natuurlijk 

dat spreekt van zelf! Hallo, vemtje!" 

„Hallo I" herhaalde de jongen. 

„Weet je den poelier te wonen, op 
den hoek van de eerstvolgende straat 1" 

„Nou, dat zou 'k denken!" 

„Een verstandige jongen!" zei 
Scrooge. „Een merkwaardige jongen! 
Weet je ook of de vette kalkoen, 
die daar hing, al verloot is? Niet die 

kleine — maar de hoofdprijs die 

vette !" 

„0, die eene, die zoo wat zoo zwaar 
was als ik?" vroeg de knaap. 

„Wat een aardige jongen!" zei 
Scrooge, ,,'t Is een lust om met hem 
te praten. Ja, dien bedoel ik !" 
" „Die hangt er nog!" riep de jongen. 

„Zoo? Ga er dan heen en koop hem 
voor mij !" 

„Ga er zelf heen !" 

„Neen, neen," zei Scrooge. „Ik meen 
het in vollen ernst. Ga er heen en 
koop hem ; zeg aan den poelier, dat 
hij hem hier laat bezorgen, dan zal 
ik er zelf het adres bijschrijven. Kom 
met den brenger terug, dan zul je 
een shilling hebben. Als je binnen 
vijf minutem terug bent, krijg je eene 
halve kroon!" 

Weg was de jongen, als een pijl uit 
een boog. Hij moest de hand wel aan 
de pees gehad hebben, zoo viug was 
hi) uit het gezicht. 

„Ik zal dien kalkoen naar Bob Crat- 
chit laten brengen," fluisterde Scroo- 
ge, terwijl hij zich lachend in de han- 



den wreef. „Hij zal natuurlijk vol- 
strekt niet begrijpen van wien die 
komt. Hij is tweemaal zoo groot als 
Tiny Tim. Joe Miller heeft nooit 
grooter klucht beleefd!" 

De hand, waarmede hij het adres 
schreef, was ver van vast, maar hij 
schreef het toch en ging naar beneden 
om aan de geopende straatdeur de 
komst van den poeliersknecht af te 
wachten. Terwijl hij daar stond viel 
zijn oog op den klopper. 

„Dien zal ik liefhebben, zoolang ik 
leef," zei hij, den klopper streelande. 
,,Vroeger keek ik er nauwelijks naar. 
Wat een eerlijk gezicht heeft hij ! Het 
is een wonderlijke klopper ! . . . O, daar 
is de kalkoen ! Hallo ! Heisa ! Hoe 
vaar je .' Prettige Kerstmis !" 

Het was me een kalkoen. Die vogel 
was zoo zwaar, dat hij onmogelijk 
op zijne pooten had kuimen staan. 
Ze zouden onder zijn dikke lijf zijn 
afgeknapt als een paar pijpen lak. 

,,Maar 't is onmogelijk dat beest 
naar Camden Town te dragen," zei 
Scrooge. ,,Je moet een cab nemen." 

De schaterlach waarmede hij dit 
zeide, en de schaterlach waarmede 
hij den kalkoen betaalde, en de scha- 
terlach waarmee hij voor de cab be- 
taalde, en de schaterlach waarmee 
hij den jongen de beloofde fooi gaf, 
werden alleen overtroffen door de 
lachbui, die hem overviel, toen hij 
weer op zijne kamer zat. Hij lachte 
toen tot hij begon te huilen. 

Het scheren was geen gemakkelijke 
taak, want zijne hand "bleef trillen; 
bovendien eischt scheren iemand's 
voile aandacht, zelfs al danst men 
niet terwijl men bezig is. Maar al 
had hij zich het puintje van zijn neus 
afgesneden, hij zou er een stuk hecht- 
pleister op geplakt hebben an vol- 
komen tevxeden geweest zijn. 

Hij trok zijne beste kleeren aan en 
liep eindelijk de straat op. De men- 
schen waren op dit oogenblik druk 
in de weer, zooals iiij ze met den 
geest van de Tegenwooi'dige Kerst- 
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mis gezien had; hij wandelde met 
de handen op den rug tusschen hen 
door en keek iedereen met een blijden 
glimlach aan. Hij keek zoo vxoolijk 
rond en zag er zoo aanstekelijk opge- 
wekt nit, dat drie of vier knapen, 
die veel van een grapje hielden, zei- 
den : ,,Goeden morgen, mijnheer ! Eene 
prettige Kerstmis !" En Scrooge ver- 
telde later meer dan eens, dat van 
al de blijde klanken, die hij ooit ge- 
hoord had, deze hem het vroolijkst 
in de ooren hadden geklonken. 

Hij had nog niet lang gewandeld, 
toen hij den deftigen gentleman zag 
aankomen, die den vorigen dag op 
zijn kantoor geweest was en gevraagd 
had: „Scrooge en Marley, nietwaar?" 
Zijn hart stond stil bij de gedaclite 
hoe deze oude heer hem zou aan- 
kijken als hij hem herkende ; maar 
hij wist welke weg riu recht voor 
hem lag, en dien sloeg hij in. 

„Waarde heer," zei hij, den gent- 
leman bij beide handen nemende, „hoe 
vaart u ? Ik hoop dat u gisteren suc- 
oes gehad hebt. 't Was heel vrien- 
delijk van u. Eene prettige Kerstmis !" 

..Mijnheer Scrooge?" 

,,Jawel, zoo heet ik; maar ik vrees 
dat mijn naam u niet heel aangenaam 
in de ooren moet klinken. Wilt u zo» 

goed zijn " de rest fluisterde 

Scrooge hem in 't oor. 

..Groote Goedheid!" riep de gent- 
leman, ., mynheer Scrooge, is u dat 
ernst ?" 

,,Ja zeker," antwoordde Scrooge. 
„Geen penning minder. Ik verzeker u, 
dat er heel wat achterstallige schuld 
bij is. Wilt u mij deze gunst be- 
wijzen'/" 

..Waarde heer," zei de gentleman 
en schudde liem hartelijk beide han- 
den. ,,ik weet niet hoe ik u dank- 
baar genoeg kan zijn voor zulk een 
mildda . . . ." 

..Zeg nu niets meer. alstublieft," 
antwoordde Scrooge. .,Kom mij maar 
eens bezoeken. Wilt u dat doen?" 

..Zeker, zeker!" riep de oude heer, 



en het was duidelijk dat hij er ook 
plan op had. 

„Dank u," zei Scrooge. „Ik ben u 
zeer verplicht. Ik dank u honderd 
maal. Vaaxwel!" 

Hij ging eerie kerk binnen, wandelde 
door de straten, sloeg de door elkan- 
der loopende menschen gade, klopte 
de kinderen op het hoofd, ondervroeg 
bedelaars, keek in de keukens en 
naar de vensters van de huizen en 
ondervond dat alles hem een genoe- 
gen kon verschaffen. Hij had nooit 
gedroomd, dat eene wandeling — - dat 
iets ter wereld hem zooveel genoegen 
kon verschaffen. En 's avonds wendde 
hij zijne schreden naar de woning van 
zijn neef. 

Een dozijn malen hep hij er voorbij, 
eer hij den moed had aan te kloppen.' 
Maar eindelijk sprang hij op den klop- 
per toe en gaf een paar forsche sla- 
gen op de deur. 

,,Is mijnheer thuis, beste meid?" 
vroeg Scrooge. Een aardig meisje was 
het, heel aardig ! 
„Ja, mijnheer." 
,,Waar is mijnheer, liefje?" 
,,In de eetkamer, mijinheer, met 
mevrouw. Ik zal u den weg wijzen, 
de trap op, alstublieft." 

,,Dank je. Mijnheer kent mij," zei 
Scrooge, met de hand op de kruk 
van de eetkamerdeur. ,,Ik zal hier 
maar hinaengaan, beste meid." 

Hij draaide de kruk zachtjes om 
en stak het hoofd . binnen de deur. 
Allen keken naar de tafel, die buiten- 
gewoon feestelijk gedekt was, want 
zulke jonge huishoudstertjes zijn op 
dat punt nog al kieskeurig en 
willen graag, dat alles in de punt- 
jes is. 
..Fred!" zei Scrooge. 
Lieve hemel, wat schrikte zijn 
nicht je ! Scrooge had vergeten hoe hq 
haar met een stoof onder de voeten 
in het hoekje van den haard had zien 
zitten, want anders zou hij voor geen 
geld van de wereld binnengekomen 
zijn. 
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„Wel, groote goedheid!" riep Fred, 
„Wie is daar?" 

„Ik ben net. Je oom Scrooge. Ik 
kom bij je eten. Mag ik binnen- 
komen ?" 

Binnenkomen ? ! Hij mocht van geluk 
spreken, dat Fred hem den arm niet 
uit het lid took ! Binnen vijf minuten 
was hij heelemaal thuis. Hartelijker 
ontvangst had hij zich onmogelijk 
kunnen denken. En zijn nichtje keek 
al net eender. En Topper ook al. En 
de poezelige zuster, toen die kwam. 
En zoo was iedereen, die binnenkwam. 
Bewonderenswaardig gezelschap, be- 
wonderenswaardige spelletjes, bewon- 
derenswaardige eensgezindheid, be- 
wonderenswaardig geluk ! 

Den volgenden morgen was hij al 
vroeg op het kantoor. O, heel vroeg ! 
Hij wilde er eerder zijn dan Bob Crat- 
chit, om hem te betrappen als hij te 
laat kwam ! Dat had hij zich nu een- 
maal in het hoofd gezet. 

En 't kwam juist zoo uit ! Het sloeg 
negen uur — geen Bob. Een kwartier 
later — nog geen Bob. Hij was volop 
achttien minuten over zijn tijd. Scroo- 
ge zat met wijdgeopende deur, want 
hij wilde hem zien binnenkomen. 

Bob's hoed was al af, nog eer hij 
de deur geopend had; zijne bquffante 
ook. In het volgende oogenblik zat 
hij op zijne kruk en liet zijne pen vlug 
over het papier gaan, alsof hij den 
verloren tijd wilde inhalen. 

„Heidaar!" riep Scrooge met eene 
stem zoo brommend als hij maar 
kon veinzen. „Hoe kom je er toe zoo 
laat te zijn vandaag?" 

„Het spijt mij erg, mijnheer," zei 
Bob. „Ik ben over mijn tijd." 

„Ja, dat ben je," hernam Scrooge, 
„dat geloof ik ook. Kom eens hier- 
heen, mannetje." 

„Het gebeurt maar eenmaal op een 
jaar, mijnheer," pleitte Bob. „Het zal 
niet meer voorkomen. Ik had gisteren 
een vroolijk feest, mijnheer." 

„Zoo, dan zal ik je eens wat zeg- 
gen, vriendje," hernam Scrooge. „Ik 



ben niet van plan op dien voet voort 
te gaan. En daarom," vervolgde hij, 
terwijl hij van zijn stoel opstond en 
Bob zoo'n por in de lenden gaf, dat 
deze achter de toonbank terechtkwam, 

„en daarom zal ik je salaris ver- 

hoogen." 

Bob stond te beven en deed eenige 
schreden in de richting van de liniaal. 

Een oogenblik kwam de gedachte bij 
hem op Scrooge daarmede neer te 
slaan, hem vast te houden en al de 
menschen op het pleintje te roepen, 
om hem te helpen en zijn meester in 
een dwangbuis te sluiten. 

„Eene prettige Kerstmis, Bob 1" zei 
Scrooge, zoo ernstig, dat geen ver- 
gissen mogelijk was, en klopte Bob 
op den rug. „Een vroolijker Kerst- 
mis, ouwe jongen, dan ik je nu al 
zooveel jaren achtereen bezorgd heb ! 
Ik zal je salaris verhoogen, trachten 
je familie te helpen in den strijd om 
het bestaan, en van avond zullen wij 
al die dingen bespreken om een dam- 
penden ketel warmen wijn, Bob ! Stook 
het vuur nu wat op en ga een anderen 
gruisbak koopen, Bob Cratchit, nog 
voor je een i op het papier zet. 



Scrooge was een ander mensch ge- 
yorden, in een woord. Hij deed alles 
wat hij gezegd had, en nog oneindig 
meer ; voor Tiny Tim, die niet stierf , 
was hij een tweede vader. Hij werd 
zoo'n goede vriend, zoo'n goede mees- 
ter en zoo'n goed mensch, als de goede 
oude City of eenige goede oude stad 
of goed oud gehucht in de goede 
oude wereld ooit gekend had. Som- 
mige menschen lachten, als zij de 
verandering in hem bespeurden, maar 
hij liet hen lachen en sloeg geen acht 
op hen ; want hij was verstandig ge- 
noeg om te weten, dat er op dit 
ondermaansche nooit iets goeds ge- 
beurt, waarover sommige menschen 
in den aanvang niet lachen; hij wist 
dat zulke menschen willens on wetens 
blind zijn en troostte zich er mede, 
dat zij zich maar blind lachten en 
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de blindheid niet op onaangenamere 
wijze over hen kwam. In zijn hart 
lachte hij ook — dat was hem genoeg. 
"Verdere ontmoetingen met geesten 
bleven hem bespaard, maar iedereem 



zeide, dat hij Kerstenis zoo goed wist 
te vieren aLs iemand ter wereld. Laat 
dat van ons alien gezegd kunnen wor- 
den! ,,Dan," zooals Tiny Tim zeide, 
,,schienkt God ons alien Zijnen zegen." ' 



DE KERKKLOKKEN. 



HOOFDSTUK I. 

Er zijn niet veel menschen — en 
aangezien het wensehelijk is, dflt een 
sprookjesverteller en degene die ze 
leest, zoo spoedig mogelijk een: verbond 
met elkander sluiten, verzoek ik wel 
in acht te nemen, dat ik deze opmer- 
king niet vastknoop aan oude of jonge, 
kleine of groote menschen, maar aan 
menschen van allerlei slag : dikke en 
dunne, jonge en oude. kinderlijke en 
Idndsche — er zijn. zeg ik, weinig 
menschen, die graag in eene kerk aou- 
den slapen.. Ik bedoel niet onder eene 
preek op een warmen achtermiddag 
— want dat is wel eens een- of twee- 
maal voorgekomen — maar in den 
nacht .... alleein. Ik ben er van over- 
tuigd, dat tallooze menschen zich dan 
zelfs op helderlichten dag niet op 
bun gemak zoudan voelen, maar het 
geldt bier ,,des nacbts." Ik spreek 
van den Nacht en ik durf mijne stal- 
ling vasthouden op elken stormach- 
tigen winternacbt tegen wien ook, die 
met mij mee wil gaan naar een oud 
kerkhof bij eene oude kerkdeur en 
zieh dan door mij wil laten insluiten 
■ — indien hem dat belieft tot den 
volgenden morgen. 

Want de nachtwind kan afsohuwe- 
lijk blazen en huilen om zoo'n ge- 
bouw en de deuren en vensters als 
met onzichtbare liand doen rammelen 
en naar allerlei spleten en scbeuren 
zoeken om binnen te komen. En is 
hij eenmaal binnen, eigenlijk niet 
wetende wat hij zoekt, built en klaagt 
hij om er weer uit te komen ; en niet 
tevreden met te loeren door de zui- 
lengangen en langs de pilaren te glij- 
den, en door dc bnspijpen van het ' 



orgel te brommen, stijgt hij naar het 
dak en tracht de leien en de dak- 
sparren los te rukken, om dan weer 
in zijn wanhoop naar beneden te schie- 
ten en over de zerken te dansen en 
al brommend in de onderaardsche 
gewelven te verdwijnen. Maar aan- 
stonds keert hij sluipend terug en 
kruipt tegen de muren op en schijnt 
fluisterend de grafsohriftein te lezen. 
Bij sommige uit hij een schellen kreet, 
die klinkt. als een schaterlach ; bij 
andere huilt en klaagt hij jammerlijk. 
Vooral bij het altaar blijft hij lang 
verwijlen en schijnt daar te zingen 
in woeste melodieen over onrecht en 
doodslag en het aanbddden van val- 
sche goden. niettegenstaande de tafe- 
len der Wet, die daar zoo goed onder- 
houden en keurig staan en toch zoo 
geschcmdein zijn aan alle kan ten. ,,Hu! 
De hiemel beware ons," zeggen wij. 
gezellig bij dein haard zitteinde. Die 
wind in een kouden winten-nacht 
klinkt afgrijselijk in eeaie ledige kerk ! 
Maar hoog in den torem ! Daar vangt 
het raz«n en hlazen en loeien eerst 
terdege aan ! Hoog in de,n toren, waar 
de wind vrij spel lueeft door bogen 
en galmgatein, langs de akelige stee- 
nen weiiteltrap kan gieren, om den 
kna;rsenden weerhaan draaien en den 
spits kan laten schiudden en trillen ! 
Hoog in den toren. in den eigenlijken 
klokkentoren met zijne verroeste ijze- 
nen leuiningen en allerlei platen van 
koper en lood, door opvolgende stor- 
men kieeingeiroM en krakende onder 
de ongewone voetstappen : waar de 
vogels nestetan in lioekjes van oude 
eikenhiouten biilkeu. en het stof hoog 
opgewaaid ligt ; de dikke spimnekop- 
pcn, die. lui en vet geworden ten- 
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gievcdge van het ongestoorde leven, i 
bij het spetan dier klokken met hunne 
webben beein- en weer zwaaien, zon- 
der vrees dat zij uit huone luohtige 
verblijven verdreven zullen worden, 
bij de mdnste stoonnis als matrozen 
naar boven klitmmen of zioli op dien 
grond laten neeirvallen en door bet 
buigen van eenige dozijnen pooten hun 
leven tracbten te reddjen. Hoog in 
den toren van eene oude kerk, ver 
boven hiet gewoel van de verMohte 
staid, ver boven de sombere wolken, 
die de stad in eein neval bullen, is 
net dies nachts woest en eenzaam ; en 
hoog in den toren van zoo'n oude 
kerk bingen de klokken waarvan ik 
n nuga vertellem. 

't Waren oude klokken, dat kan ik 
verzekeren. Eeuwen geleden waren 
deze klokken door bisscboppein ge- 
wijd: zooveel eeuwen geleden, dat luet 
doopregister, waarin ze ingeschreven 
waren, al lang verloren gegaan was, 
zoo lang, dat niemand er zich iete van 
berinmerde en niemand lmnne namen 
kende. Ze baddon hunne peetvaders 
en peetemoecters gebad, deze klokken 
— wat niij zelf betreft, zou ik liever 
peetvadeT \ r an een klok dan van een 
jongen zijn — en zondter twijfel ook 
humne zilveren kroezen. Maar de Tijd 
bad de peetvaders weggemaaid en 
Hendrik de Achtste hunne zilveren 
kroezen laten versmelten ; en nu hin- 
gen ze daax, naamloos en kroesloos 
in den kerktoren. 

Maar ndet sprakeloos. Verre van 
daar. Ze hadden heldere, luide, vroo- 
lijke, klinkende sternmen. deze klok- 
ken ; en men hoordie ze ver boven den 
wind uit. 't Waren veel te flinke 
klokken om afhankelijk te zijn van 
de nukkeu van dien wind ; zij traden 
dapper tegen hem in het strijdperk, 
en hromden hun. die er naar wiJden 
luis'teren. hunne vroolijke wijsjes Ins- I 
tig in de ooren. of lie'ten zioh. in 
stormachtige nachten hooren aan het | 
ziekbed van pen kind, waarbij de arme 
moeder angstig do wacht hield, of 



in de but van eene verlaten vrouw, 
wier man op zee was ; en dan hadden 
zij swrns van een stevigen noord-wester 
een briesje weten te maken, zooals 
Toby Veck vertelde —r want, al noem- 
den sommigon hem Draaf Veok, zijn 
naam was Toby en niemand kon dien 
naarn verandieren, tenzij in Tobias — 
zonder een afzonderlijk Besluit van 
het Parlement. Hij was even goed ge- 
doopt in zijn tijd, als de klokken in 
den hunne, al hadden daar niet 
zooveel plechtigheden en publieke 
vermakelijkheden bij plaats gebad. 

Wat mij betreft, ik beken volkomen 
geloof te slaan aan bet getuigenis 
van Toby Veck, want ik ben over- 
tuigd, dat hij gelegenheid te over ge- 
bad heeft om zeker te zijn van zijne 
zaak. Wat Toby Veck zegt, zeg ik ook. 
Ik houd mij aan hem, want Toby Veck 
stond geheele dagen achtereen — een 
vermoeiend werkje — juist vlak bij 
de kerkdeur. Eigenlijk was Toby Veck 
brievenbesteller en wachtte hij daar 
de bestellingen af. 

Het was daar, 's winters vooral, een 
koud, winderig plekje, waar men kip- 
penvel kreeg, roode oogen en klap- 
perende tanden; dat wist Toby Veck 
maar al te goed. De wind blies venij- 
nig om den hoek — vooral de oosten- 
wind — alsof hij, alleen om Toby te 
plagen, uit het uiterste hoekje van 
de aarde kwam opdagen. En meer- 
malen kwam hij, veel eeirder dan Toby 
hem verwacht had, plotseling te voor- 
schijn en schoot hem dan eerst voor- 
bij, om terstond terug te keeren, 
schijnbaar met den uitroep: ,,Daar 
heb ik je !" Heel ondeugend wierp 
hij dan Toby het kleine witte schoots- 
vel over het hoof d ; zijn dun rottinkje 
deed alle moeite om zich aan zijne 
handen te ontwringen, zijne beenen 
begonnen te trillen en zich schrap 
zettende, keek hij dan eens in deze, 
dan weder in gene rich-ting en werd 
geschud en door elkaar gerammeid 
en tegen den muur gedrukt en van 
de been gelicht. zooclat het bijna een 
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wonder heeten mocht, dat hg ndet op- 
genomen werd, zooals wel eens ge- 
beurt met zwermen sprinkhanen, om 
tot groote verbazing van de bewoners, 
in een of ander hoekje van de aarde, 
waar brievenbestellers onbekende we- 
zens zijn, neergezet te worden. 

Evenwel, hoe hard hij 't dan ook te 
verantwoorden had, zoo'n winderige 
dag was voor Toby toeh een feestdag, 
want het scheen wel, dat hij dan min- 
der lang op een zesstuiversstuk be- 
hoefde te wachtein ; het vechten tegen 
dat onstuimige element nam al zijne 
aandacht in beslag en frischte hem 
op wanneer hij honger had of moede- 
looe was. Ook harde vorst of eene 
fxksche sneeuwbui deden hem welda- 
dig aan, hoewel Toby niet zeggein kon 
waarom. Hoe 't zij, wind, vorst en 
sneeuw, soms ook eene flinke hagel- 
bui waren voor Toby gebeurtenissen, 
die hij met een kruisje aanteekende 
in zijn dagboek. 

Nattigheid was het ergste; zoo'n 
boude, natte regen, die hem omhulde 
als een doorweekte overjas — de 
eenige soort overjas waarover Toby 
beschikte en die hij wel had kunnen 
missen. Natte dagen, wanneer de regen 
zoo zacht en onophoudelijk neerviel ; 
wanineer het uitednde van de straat, 
evenals Toby's keel, verstopt was 
door den mist ; wanneer druipende 
paraplu's de straat vulden en als 
evenzoovele draaitollen tegen elkan- 
der aan bomsden op het druk begane 
voetpad en een stortbad uitgoten over 
de voorbijgangers ; wanneer de goten 
overliepen en de pijpen het hemel- 
water niet konden verzweigen ; wan- 
neer het water van de vooruitsprin- 
gende lijstem en erkers van de kerk 
op Toby neerkletste en de stroomat 
waarop hij stond, in een oogenblik 
doorweekte .... zulk weder was eene 
bittere beproeving voor hem. Dan kon 
men hem angstig in zijn schuilhoekje 
zien staan, een vooruitstekend stuk 
muur, zoo'n ondoelmatig sciniilhoekje, 
dat het in den zomer nooit eene groo- 



tere schaduw wierp dan een dikke 
wandelstok op het zonnige plaveisel 
gedaan zou hebben ; dan stond hij 
daar met een mistroostig gezicht, dat 
al langer en langer werd. Maar als hij 
er nu en dan uitkwam, om zicih door 
wat beweging te verwarmen en eenige 
dozijnen malen op en neetr te draven, 
keerde de tevreden uitdrukking op 
zijn gelaat spoedig terug en nam hij 
vol moed in zijn hoekje plaats. 

Men noemde hem Draaf-Toby, of 
Draaf-Veck, om den gang, dien hij 
zich eigen gemaakt had, en die be- 
duiden mioest dat hij altijd haast had 
— al vorderde hij niet snel. Hij had 
missehien wel wat harder kunnen 
loopen, heel waarschijnlijk zelfs, maar 
had men hem zijn snkkeldrafje kun- 
nen afruemen, dan zou Toby zijn gaan 
liggen en gestorven zijn. Bij regen- 
achtig weder was hij altijd van boven 
tot onder bemodderd; bovenidien zou 
hij met veel minder moeite kalmer 
hebben kumnen loopen, maar juist 
daarom bleef hij er zoo halsstarrig 
aan gehecht. Zoo zwak en mager en 
oud als hij was, de anne Toby, in 
het betoonen van zijn goeden wil was 
hij een ware Hercules. Hij verdiende 
graag wat. Hij geloofde graag — Toby 
was erg arm en deed niet graag af- 
stand van iets dat hem genoegen ver- 
schafte — dat hij goed was voor het 
dagelijksch brood. Met een shilling 
of een achttienstuivers boodsohap, of 
een klein pakje in de hand was hij 
den koning te rijk. Dan liep hij op 
zijn gewone sukkeldrafje eu riep col- 
lega's, die veel harder liepen dan hij, 
toe, dat zij uit den weg zouden gaan, 
in het vaste geloof, dat hij hen onver- 
mijdelijk moest inhalen en omverloo- 
pen; bovendien verkeerde hij in de 
onwrikbare overtuiging, dat hij in 
staat was dingen te dragen, die een 
ander zelfs niet kon optillen. 

Dus, zelfs al kwam Toby op een 
natten dag uit zijne schuilplaats om 
zich te warmen, dan was hij in draf. 
Met zijne versleten sclioenen eene 
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kromme lijn van slijkerige voetstap- 
pen in den modder makende, blies hij 
in zijne verkleumde handen en wreef 
die, al dravende, tegen elkander; die 
handen waren gehecl onvoldoende 
tegen de koude beschut door een paar 
doorzichtige wanten van grijs sajet, 
met eene afzonderlijke verblijfplaats 
voor den duim en een gemeenschap- 
pelijk kamertje voor de vier andere 
vingers. En dan draafde hij, met zijne 
kromme knieen, en den stok onder 
den arm, maar door, en al liep hij de 
straat al eens wat verder in, am naair 
de klokken te kijken, wanneer die 
speelden, hij bleef in het gewone 
drafje. 

Dit uitstapje deed hij meermalen 
daags, want met de klokken was hij 
heel gemeenzaam ; als hij hare meta- 
len stemmen hoorde, keek hij vol be- 
langstelling naar hare verblijfplaats 
en maakte hij zich eene voorstelling 
van de wijze, waarop de hamers er op 
neerkwamen. Misschien werd zijne 
nieuwsgierigheid ten aanzien van deze 
klokken geprikkeld. omdat er eenige 
punten van overeenkomst bestonden 
tuisschden die klokken en hem. Ook zij 
hingen daar, blootgesteld aan weer 
en wind; ook zij zagen al die mooie 
huizen in het rond alleen|vaii buiten, 
zonder ooit dichter bij de lekkere 
vuurtjes te komen, waarvan de vlara 
in de vensters weerkaatst werd en 
de rook uit den schoorsteen naar boven 
dwarrelde ; ook zij deelden niet in al 
de lekkernijen, die door de onder- 
scheidene voordeurem of tussohen 
tralievensters door aan welgedane 
keukenmeiden werden afgeleverd. Al- 
lerlei gezichten, soms allerliefste, 
jeugdige, vroolijke gezichten vertoon- 
den zich aan die vensters — soms ook 
oude en leelijke, maar ofschoon Toby 
tijd te over had om op al dergelijke 
kleinigheden acht te geven, kon hij 
toch maar zelden gewaar worden van 
waar ze kwamen of waarheen zij gin- 
gen, noch of een van alien wel eens 
een vriendelijk woord sprak over Ijein, 



gedurende het gaoieche jaar, zooals 
de kerkklokken deden. 

Toby was geen casuist — voor, zoo- 
ver liij wist . ten minste — en ik foe- 
doel niet dat hij bij de eerate vluch- 
tige kennismaking met de klokken, 
deze opmerkingen een voor een in 
zich zelven maakte of de revue liet 
passeeren in zijn brein. Maar wat ik 
bedoel en ook zeg, is dat, evenals 
zijne lichamelijke organen hunne func- 
tien verrichtten zonder dat hij er 
zich rekenschap van gaf, ook de rade- 
ren en veren van zijne gee-stelijke 
organen in beweging worden gezett, om 
zijne vriendschap voor de klokken in 
het leven te roepea, op eeae wijze, 
die hem ten hoogste verbaasd zon 
hebben. 

Al had ik gezegd ,,liefde" voor. die 
klokken, dan zou ik dat woord ndet 
herroepen, ofschoon het nauwelij-ks 
het complex teruggeeft van al zijine ge- 
Waarwordingen. Hij was zoo'n eenvou- 
dig man, dat hij ze in zijne gedachten 
hulde in een waas van plechtigheid 
en geheimzinnigheid. Hij had ze ook 
nog nooit gezien ; ze hingen zoo hoog, 
zoo veraf, de tonen klonken zoo zwaar, 
dat hij er niet dan met eerbied naar 
kon opzien; en somtijds, wanneer hij 
een blik wierp naar de donkere boog- 
vensters, verwachtte hij half door iets 
gewenkt te zullen worden, dat geen 
klok was en toch datgene wat hij 
zoo dikvverf in het klokkespel nieeiide 
te hooren. Vandaar ook, dat Toby 
met verontwaardiging het j^i-aatje 
tegensprak, dat de klokken betooverd 
waren, want het was hem onmogelijk 
aan dat klokkenspel iets te verbin- 
den, dat met den Booze in betrekking 
stond. Kortom, hij luisterde er altijd 
naar, dacht er altijd aan en koes- 
terde eene zeer gunstige meening om- 
trent die klokken ; ook had hij meer- 
malen een stijven nek van het kijken 
naar den toren en moest dan een 
extra toertje draven om dien weer 
terecht te brengen. 

<Jp zekeren kouden dag was hij daar- 
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mede bezig, toen de laatete slag van 
twaalf uur" nog als liet gegons van 
eene monster-bij — geen werkbij — ■ 
door den toren galmde. 

,,Etensuur, jawel," zei Toby, op en 
neerdravende langs de kerk. „ Jawel." 

Toby's neus was rooder dan gewoon- 
lijk en zijne oogleden niet minder; hij 
knipte lierhaaldelijk met de ,oogen, 
zijne schouders waren heel dicbt bij 
zijne ooren en zijne beenen waretn bij- 
zonder stijf ; blijkbaar was hij er niet 
ver van af om te bevriezen. 

..Etenstijd. ah zoo !" lierhaalde To- 
by, terwijl hij zijn linker want als 
een kinder-bokshandschoen gebruikte, 
om zich zelven te bestraffen wijl hij 
zoo koud was. 

Gedurende een paar minuten matig- 
de hij zijn draf. 

..Er is niets . . ." zei Toby, opnieuw 
begdnnende. Maar eensklaps bleef hij 
staan en keek met een bedenkelijk 
en eenigszins angstig gelaat de straat 
af. terwijl hij met een vinger langs 
zijn neus wreef. Een langen weg had 
die vinger niet af te leggen, want zijn 
neus was niet groot. zoodat de vin- 
ger spoedig aan liet einde was. 

.,Ik meende dat hij verdwenen was," 
zei Toby aldoor in draf. „Maar alles 
is nog in orde. Ik zou hem niet hard 
hebbeh kunnen vallen als hij op den 
loop was gegaan. Hij heetft heel wat 
te doorstaan in dit ruwe weer en 
maar heel weinig om zich op te ver- 
heugen, want ik snuif nooit. Op het 
midden van den dag vooral, heeft de 
arme soms zware beproevingen te 
doorstaan, want als hij mi en dan eens 
— en dit gebenrt nog niet eens dik- 
wijls — op een lekker geurtje ont- 
haald wordt, is dat nog afkomstig 
van eens andermans middagmaal of 
van een bakkerswinkel." 

Deze overpeinzing herinnerde hem 
aan dien anderen nog onvoltooiden 
gedachtengang. 

,,Er is niets," zei Toby, ,.dat zoo 
regelmatig terugkeert als het eteris- 
uivr, maar ook niets dat zoo onregel- 



matig komt als het etein zelf. Zie- 
daar het groobe ondersoheid, waar- 
over ik al zoolang gepednsd heb. Het 
zou mij verbazen, indien er een lid 
van heit Parlement gevonden kon wor- 
den, die dit eens te berde zou willen 
brengien!" 

Toby schextste maar, want hij 
schudde het hoofd om aan te duiden 
dat hij zich eigenlijk schamen moest. 

„Wel, goede Hemel!" ging hij voort, 
,,de kranten zijn vol van dergelijke op- 
merkingen en het Parlement ook. Hier 
heb ik nog eene krant van de vorige 
week" — hij haalde een erg vuil stuk 
papier uit den zak en hield dit op 
armslengte van zich. af, „vol opmer- 
kingen van dien aard ! Vol ! Ik lees 
het nieuws even graag als iedereen," 
zei Toby, het blad weer opvouwende, 
,,maar het is mij nu niet goed mogelijk 
kranten te lezen, ze jagen mij angst 
aan. Ik weet niet wat er worden moet 
van ons, armen. De Heer geve dat 
het nieuwe jaar ons een weinig ver- 
betering brengen zal !" 

,,He, vadertje I" riep een vroolijke 
stem in de onmiddellijke nabijheid. 
Maar Toby hoorde 't niet en draafde 
maar door, vooruit en achteruit, al 
pratende in zich zelven. 

,,Het schijnt web dat wij geen goed 
kunnen doen, den juisten weg niet 
kunnen bewandelen en geen recht 
kunnen krijgen. Ik heb wel niet veel 
geleerd toen ik Jong was en ik kan 
niet uitmaken, of wij eigenlijk wel 
thuis behooren op dit ondermaansche. 
Soms denk ik van wel ; in andere 
oogenblikken komt het mij voor, dat 
menschen zooals ik eigenlijk maar in- 
dringers zijn. Ik raak soms zoo in 
de war. dat ik niet in staat ben om 
uit te niaken of er eigenlijk wel iets 
goeds in ons is, en ik mij zelven af- 
vraag waarom wij zoo slecht geboren 
zijn. Wij schijnen vreeselijke dingen te 
doen. veel last te veroorzaken ; wij 
worden altijd beklaagd en men is 
voort durend tegen ons op zijne hoede. 
Op eene of andere wijze geren wij de 
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kranten altijd gelegenheid oni over 
ons te schrijven. En dan nog te pra- 
ten van Nieuwjaar !" zei Toby op spij- 
tigen toon. „Ik kan mijn pakje zoo 
goed dragen als de meesten, beter dan 
menig ander, want ik ben zoo sterk 
als een leeuw en dat zijn alle men- 
schen niet ; maar als het nu werkelijk 
waar is dat wij geen recht hebben 
op het Nieuwe jaar, dat wij maar 
indringers zijn . . . ." 

,,He, vader !" riep de vroolijke stem 
nog eens. 

Ditmaal hoorde Toby het; hij 
schrikte, bleef staan en, nu den blik 
niet meer op verren af stand gevestigd 
houdende, als zocht hij eenig licht 
in het naderende Nieuwe jaar, zag hij 
zijn eigen kind voor zich, staan en 
keek haar diep in de oogen. 

't Waren een paar heerlijke oogen. 
Oogen, waarin eene gansohe wereld 
zich kon verdiepen, eer men den 
bodem bereikte ; donkere oogen, waar- 
in degene, die ze wilden peiitan, weeir- 
kaatst werden, niet schitterend als 
klatergoud, maar met een helderen, 
kalmen, eerlijken, geduldigen glans, 
gelijk aan het licht, dat de Hemel in 
het aanzijn riep. Mooie, trouwe oogen, 
waaruit de Hoop u tegenstraalde, 
eene Hoop, zoo jeugdig en frisch, zoo 
onschuldig en rein en toch zoo krach- 
tig 'en levendig, in weerwil van de 
twintig jaar harden arbeid en ar- 
moede, waarop ze gekeken hadden, 
dat ze voor Toby Veck eene stem 
werden, die zeide : „Er moet een reden 
zijn waarom wij hier zijn." 

Draaf-Toby kuste den mond, die bij 
deze oogen behoorde, en streelde de 
rozeroode wangen. 

„Wel, mijn lieveling, wat kom je 
doen !" vroeg hij. ,,Ik verwachtte je 
vandaag niet, Meg." 

,,En ik dacht ook niet te komen, 
yader," riep het meisje glimlachend. J 
„Maar nu ben ik er tocli ! En niet j 
alleen .... o he, neen !" 

,,Je bedoelt toch niet," zei Toby 
opmerkzaam naar eene gesloten mand 



kijkende, die zij in de haryl had, ,,je 
bedoelt toch niet dat je " 

„Ruik maar eens, vader," zei Meg. 
,, Alleen maar eens ruiken." 

Toby was op het punt om het dek- 
sel op te lichten, maar zij hield er 
lachend de hand op. 

,,Neen, neen, neen," zei Meg, kinder- 
lijk vroolijk. „Houd. het nog een 
beetje uit. Laat ik een klein hoekje 
open maken, een heel, heel klein 
hoekje," ging zij voort, de daad bij 
het woord voegende en zoo zacht 
sprekende, alsof zij bang was verstaan 
te worden door den inhoud van de 
mand. Nu, ruik dan eens ! Wat zou 
ef in zijn?" 

Toby haalde even den neus op aan het 
geopende hoekje en riep verrukt uit : 

„Het is warm !" 

„Ja, 't is gloeiend!" riep Meg. ,,Ha, 
ha, ha ! 't Is kokend heet !" 

,,Ha, ha, ha!" herhaalde Toby, ,,'t is 
kokend heet !" 

,,Maar wat zou het zijn, vader?" 
vroeg Meg. „Kom, u hebt nog in het 
geheel niet geraden. Ik kan er niet 
aan denken het er uit te halen, voor 
u 't geraden hebt. Heb toch niet zoo'n 
haast ! Wacht eene minuut ! Ik zal 
het deksel nog iets hooger oplichten. 
Raad nu eerst !" 

Meg was bang dat hij het te spoe- 
dig zou raden en kroop .aohteruit, ter- 
wijl zij hem de mand voorhield, trok 
de mooie, ronde schouders op en 
stopte de ooren dicht, alsof zij zoo- 
doende Toby beletten kon het juiste 
woord uit te spreken; en zij lachte 
daarbij aanhoudend, zoo vroolqk en 
hartelijk als zoo'n jong ding dat alleen 
kan. j 

Intusschen bracht Toby, met de 
handen op de knieen, den neus naar 
de mand en haalde heel lang op. De 
lach op zijn vermagerd gezicht werd 
al breeder, en breeder, alsof hij dien 
opsnoof. 

„Ha, ha, ha, 't ruikt heel lekke)-," 

zei hij. „Het is het zijn toch geen 

saucijsjes ?" 
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„Neen, n*en, neen !" riep Meg, die dol- 
ls pret had. ,,Neen, geen saucijsjes ! 

,,Neen," hernam Toby na nog eens 
duchtig opgesnoyen te hebben. „Neen, 
't is geuriger dan saucijsjes. Het ruikt 
heel lekker. Het wordt al geuriger. 



misschien? Neen. Daarvoor is 't te 
week. Maar wacht, nu weet ik het. 
't Is beuling !" 

„Neen, ook niet!" riep Meg dol van 
de pret. „Neen, ook niet!" 

,,Waar denk ik ook aan!" zei Toby 




Toby haalde even den neus op aan het geopende hoekje. (Biz. 61.) 



Voor scnapenpootjes ruikt 't te sterk. 
Is 't niet?" 

,Meg was verrukt. Hij kon niet ver- 
der mis raden dan schapenpootjes — 
tenzij saucijsjes. 

„Lever?" vroeg Toby, bij zich zelven 
te rade gaande. „Neen. Ook daarvoor 
is de geur te kruidig. Varkenspootjes 



en ging, voor zoover hij dat kon, recht- 
op staan. ,,Ik zou mijn eigen naam ver- 
geten. 't Is pens !" 

Het was pens; en Meg, die uitge- 
laten was van blijdschap, beweerde 
dat hij binnen een minuut zou zeggen, 
dat het de beste pens was. die ooit 
gestoofd was geworden. 
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„En dus," zei Meg, ijverig bezig met 
hare mand, ,,zal ik maar dadelijk de 
tafel dekken, vader: want ik heb 
de pens meegebracht in eene kom en 
•de kom in een zakdoek gewikkeld; 
en als ik dien nu uitspreid en een 
tafellaken noem en daar trotsch op 
■ben, dan kan niemand mij dat belet- 
ten, is 't wel, vader?" 

„Voor zoover ik weet niet, liefje," 
antwoordde Toby. „Maar er zijn altijd 
menschen, die elk oogenblik weer met 
nieuwe wetten komen aandragen." 

,,En zooals ik u laatst uit de krant 
voorlas, vader, over hetgeen de Reen- 
ter gezegd had, dan zijn wij, arme 
menschen, verplicht al die wetten te 
kennen. Ha, ha ! Hoe dwaas ! Groote 
goedheid, hoe knap denken zij wel 
dat wij zijn !" 

,,Ja, liefje," riep Toby, „en als een 
onzer ze alle kende, zou die man zeker 
bij alle groote hii in een goed blaadje 
staan, denk je ook niet?" 

„Hij zou zijn middagmaal niet met 
grooteren eetlust kunnen gebruiken, 
als het rook zooals dit," zei Meg vroo- 
lijk. „Haast u wat, want de aardap- 
pels zullen koud worden en er is een 
half pintje versch bier bij in eene 
flesch. Waar wilt u gaan zitten, 
vader? Op uwe gewone post of op een 
stoep? Mijn hemel, wat zijn wij toch 
groote lui ! Twee plaaftsen om uit te 
kiezen !" 

,,Vandaag de stoep, lieveling," -zei 
Toby. ,,Als het droog weer is, de stoep. 
Bij nat weer onder het afdak. Dp stoep 
is gemakkelijker, want dan kan ik er 
bij gaan zitten ; maar bij vochtig weer 
kan men er rheumatiek krijgen." 

„Nu, hier dan," zei Meg, in de han- 
den klappende, ,,hier is alles klaar ! 
En 't ziet er zoo heerlijk uit ! Kom nu, 
gauw, vader !" 

Nadat Toby den geheelen inhoud 
van de mand aan eene nauwkeurige 
inspectie onderworpen had, was hij 
blijven staan en had zijne dochter aan- 
gekeken en ook binnensmonds wat ge- 
zegd op eene wijze, waaruit was op 



te maken, dat al was zij in zijne 
gedaehten zelfs boven het gereed- 
staande maal — de pens incluis — 
verheven, hij niet aan haar dacht of 
haar zag* zooals zij op dit oogenblik 
voor hem stond, maar dat hij zich 
in zijne verbeelding eene ruwe schets 
of dramatische voorstelling maakte 
van haar toekomstig leven. Maar op- 
gewekt door haar vroolijken, uitnoo- 
digenden toon, schudde hij de melan- 
cholieke opwelling van zich af en 
volgde haar — en ziet, juist op het 
oogenblik dat hij ging zitten, begon- 
nen de kerkklokken te luiden. 

,,Amen!" zei Toby, terwijl hij den 
hoed afnam en naar boven keek. 

,,Amen tegen de klokken, vader !" 
riep Meg. 

,,Zij vielen in als een gebed, liefste," 
zei Toby. „Ze zouden wel een goed 
gebed uitspreken als ze konden. Mij 
hebben ze ten minste veel te zeggen." 

,,De klokken, vader I" herhaalde Meg 
lachend, terwijl zij mes en vork voor 
hem neerlegde. ,,Hoe dan?" 

,,Dat lijkt mij zoo, lieveling," ant- 
wooi'dde Toby, met grooten eetlust 
op zijn middagmaal aanvallende. „En 
wat is het onderscheid? Als ik ze 
maar hoor, wat doet het er dan toe 
of ze spreken of niet? Lieve hemel, 
beste," ging Toby voort, met zijne 
vork gesticuleerende, want hij werd 
hoe langer hoe opgewondener, „hoe 
vaak heb ik de klokken hooren zeg- 
gen: ,Toby Veck, Toby Veck, houd 
je hart rein, Toby! Toby Veck, Toby 
Veck, houd je hart rein, Toby! Mil- 
lioen malen! En vaker nog!'" 

„Ik nog nooit!" riep Meg. 

Toch had zij het wel gehoord — 
meermalen zelfs. Want haar vader 
kwam altijd weer op dit onderwerp 
terug. 

„En als de zaken heel slecht gaan," 
hernam Toby, „ik bedoel heel slecht, 
bijna zoo slecht als maar kan, dan 
is 't: .Toby Veck, Toby Veck, er zal 
spoedig werk komen, Toby ! Toby Veck, 
er komt werk. Tobv !' En zoo al meer." 



„En dan komt het — eindelijk, 
vader," zei Meg met iets droevigs in 
hare lieve stem. 

„Altijd," antwoordde de onschuldige 
Toby. „Dat mist nooit." • 

Gedurende dit gesprek had Draaf- 
Toby geen oogenblik zijn aanval op 
het Lucullusmaal gestaakt, maar hij 
sneed en at, en sneed en dronk, en 
sneed en kauwde, nu eens van de 
pens, dan weder van de aardappelen 
en weer van de heete , aai - dappelen 
naar de pens, met een onverzadelijken 
honger en ongestoord. Maar nu hij 
de straat zoo eens inkeek, om te zien 
of er soms ook iemand aan eene deur 
of een venster stond, die een bood- 
schap voor hem had, viel zijn blik 
op Meg, die met de armen over elkan- 
der tegenover hem zat en met een 
glimlach. om de lippen toekeek naar. 
zijn verbazenden eetlust. 

,,Groote Goedheid, vergeef me !" zei 
Toby, terwijl hij vork en mes liet rus- 
ten. „Mijn schat ! Meg ! Waarom zei 
je niet wat een gulzigaard ik ben?" 

„Maar, vader !" 

„Ik z'it hier maar," ging Toby be- 
rouwvol voort, „mij zelf te goed te 
doen en vol te proppen, terwijl jij 
tegenover mij zit en maar toekijkt . . ." 

,,Maar ik heb al gegeten, vader," 
viel de dochter lachend in, ,,ik heb 
mijn middagmaal al op." 

,,Onzin," zei Toby. ,,Twee middag- 
malen op een dag ! Dat is immers 
onmogelijk ! Je zoudt me even goed 
kumnen vertellen, dat er twee Nieuw- 
jaarsdagen zullen komen, of dat ik 
mijn leven lang een hoofd van goud 
gehad en het nooit ingewisseld heb !" 

„En toch heb ik mijn maaltijd al 
op, vader," hernam Meg, dichter naar 
hem toeschuivende. ,,Als u nu zoudt 
willen voortgaan, dan zal ik u ver- 
tellen hoe en waar, en hoe ik aan 
uw maaltijd gekomen ben — en nog 
iets." 

Toby seheen het nog maar niet te 
willen gelooven, maar zij keek hem 
met hare heklere oogen in het gelaat 



en hare hand op zijn schouder 
leggende, drong zij er op aan dat hij 
alles warm zou opeten. Toby nam dus 
mes en vork weer op en ging aan het 
werk. Evenwel niet met denzelfden 
ijver als zoo even, en hij schudde 
telkens het hoofd, alsof hij volstrekt 
niet over zich zelven tevreden was. 

,,Ik gebruikte het middagmaal," ver- 
telde Meg na eene kleine aarzeling, 
„met .... met Richard. Hij moest 
vroeg eten, vader, en daar hij zijn 
middagmaal meebracht, toen hij mij 
kwam bezoeken, gebruikten wij het 
samen, vader." 

Toby nam eene teug bier en smakte 
met de lippen. Daarna zeide hij : „0 !" 
want zij seheen op een antwoord te 
wachten. 

„En Richard zei, vader ", ant- 
woordde Meg ; maar zij hield eens- 
kjaps op. 

,,Wat. zei Richard, Meg?" vroeg 
Toby. 

„Richard zei, vader...." Maar zij 
kwam niet verder. 

„Richard schijnt lang werk gehad 
te hebben om wat te zeggen," meende 
Toby. 

,,Hij zei dan, vader," hernam Meg, 
wel met een trillende stem, maar toch 
duidelijk sprekende, „dat er nu weer 
een jaar om was en waarvoor het 
toch diende van jaar tot jaar te wach- 
ten, terwijl het toch heel onwaar- 
schijnlijk is, dat wij 't ooit beter zul- 
len hebben dan nu. Hij zei : wij zijn 
nu arm, vader, en zullen dat wel blij- 
ven, maar wij zijn nu jong en de 
jaren zullen ons oud rnaken, voor wij 
het weten. Hij zei dat als menschen 
zooals wij willen wachten, totdat wij 
onzen weg duidelijk voor ons zien, 
die weg heel smal zal zijn — de weg 
naar het graf, vader." 

Wijzer menschen dan Draaf-Toby 
zouden al hun redeneertalent te 
hulp hebben moeten roepen om een 
tegenbetoog te levercn. Toby bowaar- 
de dan ook het stilzwijgen. 

„En hoe hard, vader, oud te worden 
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en te sterven met de gedaclite, dat 
wij elkaar liet leven haddea kuiinen 
opvroolijken en elkander helpen ! Hoe 
hard elkander liet geheele leven door 
lief te hebben en toch van elkander 
gescheideii te blijven, niet sameii 
ouid en grijs te worden, vader ! Zelf s, 
al zou ik bet alleen beter hebben en 
hem vergeten — dat ik onmogelijk 
kan, vader — hoe vreeselijk zou bet 
zijn met een hart, zoo vol als liet 
mijne, te moeten leven en te voeleu 
hoe- het langzaam ineeiifcromp, zonder 
de herinnering aan een gelukkig 
oogenblik als vrouw, om mij staande 
te houden, te vertroosten en mij beter 
te maken !" 

Toby keek zwijgend voor zich uit. 
Meg droogde hare tranen af en zei op 
wat vroolijker toon, d. w. z. met een 
lach en een snik, en een sink en een 
lack, of met beide te gelijk : 

,,Dat zei Ricliard, vader ; daar hij 
gisteren vast werk heeft gekregen 
voor den eerstvolgenden tijd. en daar 
ik hem liefheb en hem al meer dan 
drie jaren heb liefgehad — o, al lan- 
ger, voor hij het wist ! — willen wij 
op Nieuwjaarsdag trouwen, vader ; 
zooals Richard zegt, de beste en ge- 
lukkigste dag van het geheele jaar en 
een, die altijd geluk aanbrengt. Het 
is wel erg gauw, vader, is 't niet ? 
Maar u moet bedenken, dat er niets 
valt te regelen aangaande mijne bezit- 
tingen en dat er geen trouwjapon be- 
hoeft gemaakt te worden, zooals bij 
de groote dames, vader, is 't wel? En 
hij zei nog zooveel meer en zoo op 
die manier als hij 't alleen zeggen 
ban, zoo flink en ernstig en tooh zoo 
vriendelijk en zoo vol teederheid, dat 
ik hem beloofde er met u over te 
zullen spreken, vader. En toen men 
mij van morgen, zoo onverwaclit, liet 
geld uitbetaalde voor mijn werk, en 
aangezien u de geheele week erg 
schralen kost geliad hebt en ik 
dozen dag, zoowel voor u. als voor 
mij, tot een fees t dag wensehte te 
maken, vader. maakte ik ecu lekker 
* Dickens. — Kerstvertelliugen. 



maal klaar eu bracht het u om u te 
verrassen." 

.,En zie nu eeiis hoe koud hij het 
laat worden op de stoep," sprak eene 
andere stem. 

Het was de stem van Richard, die 
onopgemerkt naderbij gekomen was en 
nu voor vader en dochter stond, met 
eene kleur zoo rood, als liet ijzer 
waarop zijn voorhamer dagelijks neer- 
kwam. Hij was een knap, welgemaakt, 
krachtig gebouwd jonkman, met een 
paar oogen, die schitterden als de 
vonken in de smidse, zwart haar, dat 
in kleine. krulletjes de zwarte slapen 
omlijstte, en een glimlaoli om den 
mond .... een glimlach, die zelfs 
Meg's lofrede'over zijue welbespraakt- 
lieid nog overtrof. 

,,Zie, lioe hij het kostelijk maal op 
de stoep laat koud worden !" hernam 
Richard. ,,Meg weet niet wat hem 
goed smaakt. Zij weet er niets van." 
Toby zette zijn arbeid intusschen 
weer met geestdrift voort en zou juist 
Richard antwoorden, toen de huisdeur 
zonder eenige voorafgaande waarsohu- 
wing geopend werd en een lakei bijna 
den voet op de pens zette. 

,,Maakt dat je hier vandaan komt, 
gauw wat ! Moeten jullie dan altijd 
op deze stoep zitten. Kim je die 
van de buren ook niet eens eene 
beurt geven ' Wil je nu den weg vrij 
maken of niet ' Komaan nu !" 

Eigenlijk was deze laatste vraag al 
overbodig geworden, want zij waren 
al opgestaan. 

.,Wat is er aan de hand V vroeg de 
gentleman, voor wieai de deur geopend 
was ; hij kwam liet liuis uit met die 
soort luchtigen stap, het midden hou- 
dende tusschen een wandelpas en een 
sukkeldrafje, waarmede een gentle* 
man, die al op den terugweg in het 
leven is, krakende laa.rzen, een gouden 
horlogeketting en glanzend wit linnen 
draagt, uit zijne woning m a g komen ; 
niet alleen zonder aan zijne waardig- 
hekl iets te kort te doen, maar den 
indruk in:ikend<: van elders lioogst ge- 
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wichtige zaken te hebben. ,,Wat is er 
aan de hand? Wat is er aan de hand?" 

„Men zou je eindelijk nog op de 
bloote knieen moeten smeeken en bid- 
den om de stoep vrij te laten," her- 
nam de lakei met grooten nadruk. 
Waarom kun je de stoep niet vrij- 
laten? Is je dat niet mogelijk? 

„Goed, goed. al wel zoo!" zei de 
gentleman. „He, looper, kom eens 
.hier!" vervolgde hij, Draaf-Toby bij 
zich roepende. „Kom hier. Wat is dat? 
Is dat je middagmaal 1" 

„Ja, mijnheer," antwoordde Toby, 
terwijl hij zijn maal in een hoekje 
liet staan. 

„Laat 't daar niet staan," riep de 
gentleman. ..Breng het hier, breng het 
hier. Zoo! Is dit je middagmaal?" 

„Ja, mijnheer," herhaalde Toby, met 
een begeerigen blik naar het stukje 
pens kijkende, dat hij voor het laatst 
bewaard had. en mi 'door den gentle- 
man, die het op de vork hield, van 
alle kanten bekeken werd. 

Er waren te gelijk met hem nog 1 twee 
gentlemen naar buiten gekomen. De 
een was iemand van middelbaren 
leeftijd, mager en met een onteivreden 
gezicht; hij had de handen in de zak- 
ken van zijn versleten peper- en zout- 
kleuxige pantalon, die hem bovendien 
veel te wijd en van onderen omge- 
slagenwas; ook scheen hij zich niet 
al te vaak af te schuieren en te was- 
schen. De andere, een welgedaan man 
met een friseh uiterlijk, droeg eene 
blauwe jas met glimmende knoopen 
en eene witte das. Hij had eene etrg 
roode kleur, alsof er te veel bloed 
naar zijn hoofd geperst werd, waar- 
uit wellicht de omstandigheid ver- 
klaard had knnnen worden, dat zijn 
hart wat koud was. 

De gentleman, die de vork van Toby 
in die hand had, riep den sjofel ge- 
kleeden heer met den naam Filer tot 
zich, en deze was zoo bijziende. dat 
hij met zijn gezicht vlak bij het stukje 
pens moest gaan staan. om te zien 
wat het was. Toby liep het water uit 



den mond. maar gelukkig at mijnheer 
Filer er niet van: 

,,Dat moet wel dierlijk voedsel zijn, 
mijnheer de Alderman," zei Filer, ter- 
wijl hij er eenige prikken in gaf met 
een potlood, „in den werkmansstand 
algemeen bekend onder den naam 
pens." 

De Alderman lachte eens en knip- 
oogde eens. want Alderman Cute was 
een vroolijke kwant. O, zeker, en een 
slimmerd ook ! Iemand, die zijn weetje 
wel wist ! Van alle markten thuis. Hij 
liet zich niet gemakkelijk beetnemen. 

En het volk nou. of hij het volk 

kende, die Cute, dat beloof ik u!" 

,,Maar wie eet er pens ?" vi-oeg mijn- 
lieer Filer rondkijkende. „Pens is on- 
getwijfeld het minst zuinige, ja, laat 
ik liever zeggen, het kostbaarste voe- 
dingsmiddel. dat in den handel te 
krijgen is. Pens verliest bij het koken 
zeven-aohtste van een vijfde meer per 
pond dan eenig ander dierlijk voe- 
dingsmiddel. Dat is bewezen! Pens 
is om zoo te zeggen duurder dan 
ananas nit de bakken. Gaat men na 
hoe veel beesten er volgems de statis- 
tiek jaarlijks geslacht worden en hoe- 
veel pens deze beesten, mits zorgvul- 
dig behandeld, opleveren, dan kom 
ik, als die pens gekookt is, op een 
verlies aan dierlijk voedsel, waarvan 
een garniaoen van vijf honderd man 
geduxende vijf maanden van een en 
dertig dagen en dan nog eene Februari 
zou kunnen bestaan. O, die spilzucht, 
die spilzucht !" / 

Toby was doodsbleek geworden en 
stond te trillen op zijne magere bee- 
nen. Hij had dus een garnizoen van 
vijfhonderd man den hongerdood 
laten ster-ven — dat begreep liij er 
ten minste uit. 

,,Wie eet hier pens 1" vroeg mijnheer 
Filer driftig. ,,Kom, wie eet hier 
pens ?" 

Toby maakte in zijne verlegenheid 
eene buiging. 

..Jij? Is 't waar?" vroeg mijnheer 
Filer. ..Dan zal ik je eens wat ver- 
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tellen. Je steelt die pens uit den mond 
van weduwen en weezen, vrindje." 

„Dat hoop ik toch niet, mijnheer," 
antwoordde Toby ootmoedig. „Liever 
zou ik van gebrek omkomen!" 

„Verdeel de zooeven genoemde hoe- 
veelheid pens onder alle weduwen en 
weezen, voor zoover hum aantal be- 
. kend is, Alderman," hernam Filer, 
,,dan zou ieder hunner voor een stui- 
ver pens ontvangen en bleef er voor 
dezen man niets over. Dus is hij een 
dief." 

Toby was zoo ontsteld, dat hij kalm 
toekeek, toen de Alderman het laatste 
stukje pens zelf verorberde. Het was 
eigenlijk een rustig gevoel, dat het 
nu maar verdwenen was. 

„En wat zegt u er van?" vroeg de 
Alderman op schertsenden toon aan 
den gentleman met het roode gezieht 
en de blauwe jas. ,,U hebt gehoord 
wat onze vriend Filer beweert. Wat 
zegt u er van?" 

„Wat kan men er bij mogelijkheid 
van zeggen?" antwoordde de gentle- 
man. ,,Wat is er van te zeggen? 
Wie kan nu eenig belang stellen in 
zoo'n kerel," — hij bedoelde Toby — 
„in zulke verbasterde tijden als wij 
tegenwoordig beleven. Zie eens aanl 
Wat een man ! 0, die goede oude tijd, 
die gulden oude tijd,_ die groote oude 
tijd! Dat was een' tijd waarin de 
boerenstand trotsch mocht zijn. Dat 
waren tijden voor allerlei soort van 
dingen en zoo! Tegenwoordig is er 
niets van dat alles. O!" zuchtte de 
roodwangige gentleman, „die goede 
oude tijd, die goede oude tijd!" 

De gentleman verklaarde niet nader 
welken tijd hij bedoelde, noch zeide 
hij iets waaruit men aou hebben kun- 
nen opmaken, dat hij, uit geringschat- 
ting van zich zelven, den tegenwoordi- 
gen tijd verweet iets zoo weinig merk- 
waardigs als zijn persoon te hebben 
doen geboren worden. 

„Die goede oude tijd, die goede 
oude tijd!" herhaalde de gentleman. 
„Wat was dat een heerlijke tijd! Het 



was eigenlijk de tijd! Wat baat het 
te spreken over andere tijden, of over 
de menschen van dezen tijd? Is 
deze tijd eigenlijk wel een tijd te noe- 
men? I k doe 't niet. Sla „Strutt's 
kleederdrachten" eens op en zie dan 
hoe een boodschaplooper er uitzag in 
den goe$(jn ouden tijd." 

,,A1 ging 't hem nog zoo goed, dan 
had hij toch geen hemd aan zijn lijf, 
noch kousen aan de voeten en hij 
had nauwelijks groente om in den 
mond te steken," zei mijnheer Filer. 
„Ik kan dat uit de statistiek be- 
wijzen." 

Toch ging de roodwangige gentle- 
man voort dien goeden ouden, dien 
gulden ouden tijd te prijzen. Wat een 
ander oak zeide, hij bleef den lof maar 
verkondigen van den grooten, ouden 
tijd in telkens terugkeerende uitdruk- 
kingen, evenals een ongelukkige eefc- 
hoorn telkens terugkeert uit en naar 
'zijne kooi, van welker inrichting en 
samenstelling kg even weinig begrijpt, 
als de roodwangige gentleman begreep 
van de verloopen eeuwen. 

Het is mogelijk dat het geloof in 
die nevelachtige oude tijden bij den 
armen Toby niet geheel vernietigd 
was, maar hij zelf zag op dit oogen- 
blik alles als door een nevel. Een 
ding was hem echter duidelijk in al 
zijne verlegenheid, namelijk, dat hoe 
deze gentleman in de bijzaken ook 
van meening mocht verschillen, zqh 
voorgevoel van dien morgen en van 
vele morgens was maar al te gegrond 
geweest. „Neen, neen. Wij kunnen 
geen goed doen, wij deugen voor nieta, 
wij waren al slecht bij onze geboorte," 
dacht Toby. 

Maar Draaf-Toby was vader en had 
een hart, dat in weerwil van deze uit- 
spraak op de rechte plaats zat. Hij 
kon het niet dulden dat Meggy's kort- 
stondige vreugde bedorven zou wor- 
den door deze wijze heeren. ,,God zij 
haar genadig !" dacht de arme Toby. 
.,Zij zal spoedig genoeg weten wat er 
in de wereld te koop is." 
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Hij gaf daarom den jeugdigen smid 
met een angstig gezicht een teeken 
om haar mee te nemen. Maar de jonge 
man was in zoo'n druk gesprek met 
haar, dat hij Toby eerst begreep, toen 
oak Alderman Cute zijn wenken be- 
speurd had. Nu, de Alderman had 
zijne beurt om wat te zeggen nog met 
gehad, maar hij was ook een wijs 
man, zeker — en practisch! O, zoo 
practisch! En aangezien hij niet 
gaarne een gedeelte van zijn audito- 
rium zag heengaan, riep hij: ,,Hola, 
blijf eens hier!" 

„Zie je," zei de Alderman, zich. tot 
zijne beide vrienden wendende, met 
het gewone zelfgenoegzame lachje om 
den mond, ,,zie je, ik ben een op- 
recht man en een practisch man ; ik 
ga altijd oprecht en practisch te werk. 
Altijd den rechten weg. Er is niet 
de minste geheimzinnigheid of moei- 
lijkheid in, om met dat soort van volk 
om te gaan, als je hen maar begrijpt 
en op tan eigen manier tot hen kunt 
spreken. Kom eens hier, jij, bood- 
schaplooper! Vertel mij of anderen 
nu nooit meer, vrindje, dat je niet 
altijd genoeg te eten hebt en niet 
van het beste ! Ik weet het nu beter. 
Ik heb die pens geproefd; je kunt 
mij nu niet meer bij den neus nemen. 
Je weet wat dat beteekent, nietwaar? 
Dat is het ware woord, is 't niet? 
Ha, ha, ha ! Wei" de Alderman wendde 
zich weder tot zijne vrienden — „niets 
gemakkelijker dan met zulke lui om 
te springen, als je ze maar begrijpt !" 

Een voortreffelijk man voor het ge- 
meene volk, die Alderman Cute ! Nooit 
uit zijn humeur ! Gemakkelijk, min- 
zaam, altijd een grapje bij de hand ! 
O, bij wist het wel die Alderman ! — 

„Zie je, vrinidje," ging hij voort, 
„er wordt heel wat onzin uitgekraamd 
over gebrek en armoede, nietwaar? 
Ja, zoo is het, ha ! ha ! ha ! — maar 
ik ben van plan dat eens den kop in 
te drukkan. 0, elken dag hoort men 
zuchten over broodgebrek en zoo 
meej-, maar ik zal het den kop indruk- 



ken. Dat is alles wat ik je te zeggen. 
heb ! Groote goedheid" — zoo wendde 
hij zich weder tot zijne vrienden — 
„je kunt bij die lui alles den kop 
indrukken, als je maar weet hoe je 
't meet aanleggen !" 

Toby nam Meg's hand en trok haar 
arm door den zijnen. Hij scheen eigen- 
lijk niet te weten wat hij deed. 

,,Is dat je dochter?" vroeg de Alder- 
man en streek haar heel familiaar 
oncler de kin. 

Altijd minzaam met het arme volk, 
die Alderman Cute ! Hij wist zoo goed 
wat hun genoegen doet ! Geen greint je 
hoogmoed had ooit iemand in hem 
bespeurd ! 

„Waar is hare moeder?" vroeg die 
waardige gentleman. 

„Dood," antwoordde Toby. „Hare 
moeder was waschvrouw ; zij werd bij 
de geboorte van dit kind opgeroepen 
naar betere gewesten." 

,,Toch niet om de wasch te doen?" 
klonk de aardige opmerking van den 
Alderman. 

Het is mogelijk dat Toby zioh zijne 
vrouw in den hemel niet kon den- 
ken, geheel afgescheiden van haar 
vroeger bedrijf, maar de vraag is : 
zou die Alderman Cute, indien mevrouw 
Cute overleden was, zich haar in den 
hemel voorgesteld hebben, een zekeren 
stand of rang o"phoudiende. 

,,En ben jij haar vrijer?" vroeg Cute 
aan den jeugdigen smid. 

„Ja," antwoordde Eichard haastig, 
want de vraag maakte hem wrevelig. 
,,En op Nieuwjaarsdag gaan wij trou- 
wen." 

„Wat bedoel je?" riep Filer met 
zijne scherpe stem. ,,Trouwen?" 

„Ja, zeker, daar denken wij hard 
over, mijnheer," antwoordde Kichard. 
,,Wij hebben haast, ziet u, want het 
moest eens den kop ingedrukt wor- 
den !" 

,,Ha!" kreunde Filer letterlijk. „Ja, 
Alderman, druk dat den kop in, dan 
doet u een goed werk ! Trouwen ! Trou- 
wen ! Hoe is 't mogelijk dat die men- 
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sohen >onbekend zijn met de eerste 
grondbeginselen van de staathuis- 
houdkunde ! Hungebrek aan voorzorg. 
hunne zorgeloosheid, hunne verdor- 
venheid is, 'bij de goden, groot ge- 
noeg om .... Kijk nu eens naar dit 
paar !" 

Nu, het was een paartje, dat gezien 
mocht worden. Zij konden geen ver- 
standiger en eerlijker ding op touw 
zetten dan samen te trouwen. 

..Men kan zoo oud worden als 
Meth^saleni," ging Filer voort, ,,men 
mag zijn leven lang werken ten bate 
van zulk soort van menschen ; men 
mag ze vioorbeeMen voor oogen stel- 
len bij duizenden .... to eh kan men 
ze evenmin pvertuigen dat zij geen 
recbt hebben, dat er geen reden voor 
hen bestaat om te trouwen. als dat 
zij geen recht liadden om geboren te 
worden, dat er geen reden voor hen 
bestond om op de wereld te komen. 
En die, dat weten wij, bestond er 
niet. Dat is al eeuwen geleden met 
wiskunstige zekerheid udltgemaakt. 

Alderman Cute had groote pret en 
legde den wijsvinger tegen zijn neus, 
alsof hij tot zijne vrienden wilde zeg- 
gen: ,,Let nu eens goed op mij, wil je? 
Houdt den practischen man in het 
oog !" — en riep Meg tot zich. 

„Kom eens hier, meisje !" 

Het bloed van haar verloofde was 
in de laatste oogenblikken hevig aan 
het gisten geraakt, zoodat hij onge- 
negen was om haar te laten gaan. 
Maar hij bedwong den opwellenden 
toorn en toen Meg aan de uitnoodi- 
ging gehoor gaf, was hij in het vol- 
gend oogenblik met een paar groote 
passen naast haar. Toby had haar 
arm nog in den zijnen, maar keek 
zoo verbijsterd rond. als iemand, die 
plotseling uit een droom ontwaakt. 

„Nu zal ik je eens in een paar 
woorden een goeden raad geven, 
meisje," zei de Alderman op zijn 
eigenaardig minzamen toon. ,,Het is 
mijn plicht je raad te geven, begrijp 
je, want ik lien vrederechter. Je weet 



dat ik vrederechter ben, nietwaar?" 
Meg antwoordde bedeesd: „Ja." 
Iedereen wist immers dat Alderman 
Cute een vrederechter was ! O, lieve 
hemel, zoo'n ijverige vrederechter als 
er ooit een geweest is. Wie kon er 
in de oogen van het publiek bogen op 
zooveel doorzicht als Alderman Cute? 
,,Je gaat trouwen, zeg je," ver- 
volgde de Alderman. ,,Maar dat is 
voor iemand van jou sekse al heel 
ongepast en heel onkiesch ! Dat doet 
nu echter weinig ter zake. Als je 
eenmaal getrouwd bent, zul je al heel 
spoedig twist krijgen met je man en 
een ellendig leven hebben. Je denkt 
natuurlijk van niet, maar je zult 't 
zien gebeuren, omdat ik 't je vertel. 
En nu waarschuw ik je eerlijk, dat 
ik alles in het werk zal stellen om 
alle hulp aan vrouwen, die door eigen 
schuld een ellendig leven hebben, den 
kop in te drukken. Zorg dus niet voor 
mij gebracht te worden. Je zult kin- 
deren krijgen — jongens. Die jongens 
zullen natuurlijk opgroeien tot slechte 
mannen, als wilden door de straten 
loopen, zonder kousen of schoenen. 
Bedenk dat wel, mijne jeugdige vrien- 
din. Ik zal korte metten met hen 
maken, want ik ben van plan dat door 
de straten loopen zonder kousen en 
schoenen den kop in te drukken. Ver- 
moedelijk, zeer waarschijnlijk zelfs, zal 
je man jong sterven en je aohter- 
laten met een baby. Dan zul je uit 
je woning gezet worden en door de 
straten gaan zwerven. Neem je dan 
in acht en kom niet in mijne buurt, 
want ik ben van plan al die zwervende 
moeders van de straat te verbannen. 
Dat is mijn onwrikbaar besluit. Denk 
er niet aan ziekte voor te wenden als 
eene verontschuldaging, of babies 
mee te brengen, om mijn mede- 
lijden op te wekken, want ik 
ben van plan alle zdeken e n alle 
babies te laten oppakken. En als je 
zoo ondankbaar. zoo ongodsdienstig en 
zoo'n bedriegster bent, om je in je 
wanhoop te willen verdrinken of op- 
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bangen, zal ik geen medelijden met je 
hebben, -want ik ben vast besloten alle 
zelfmoord den kop in te drukken. Als 
er een ding is," ging de Alderman 
met zijn zelfgenoegzamen glimlaoh. 
voort, „waarop ik mij meer toegelegd 
lieb dan op iets anders, dan is het 
om den zelfmoord den kop in te druk- 
ken. Probeer net dus niet. Ha, ha, 
ha ! Ziezoo, mi hebben wij elkaar be- 
grepen, is 't niet?" 

Toby wist niet of hij beangst of 
blijde moest zijn toen hij zag, dat 
Meg doodsbleek geworden was en de 
hand van haar verloofde losgelaten 
had. 

„En wat jou betreft, jij, stomme 
hond," hernam de Alderman, zich met 
toenemende vroolijkheid en beleefd- 
heid tot den jeugdigen smid wen- 
dende, „hoe kom jij er toe over trou- 
wen te denken? Waarom behoef jij te 
trouwen, uilskuiken? Als ik zoo'n 
flinke, knappe jongen was, als jij, 
zou ik mij schamen zoo onnoozel te 
zijn, om altijd aan de schort van eene 
vrouw te hangen. Zij zal immers eene 
oude vrouw zijn als jij nog in de 
kracht van je leven bent ! Dan zul 
je eene mooie vertooning maken met 
zoo'n morsebel van eene vrouw en 
een troep huilende kinderen achter 
je aan !" 

O, die Alderman Cute had slag om 
met het mindere volk om te gaan. 

„Ziezoo, maak nu dat je wegkomt !" 
hernam Alderman Cute, ,,en toon be- 
rouw. Wees niet zoo dwaas om op 
Nieuwjaarsdag te gaan trouwen. En 
als een volgende Nieuwjaarsdag aan- 
breekt, zul je er wel anders over 
denken : zoo'n knappe, jonge kerel als 
jij, waar alle jonge meisjes naar kij- 
ken. Alio, maak dat je wegkomt !" 

Zij gingen heen. Niet arm in arm, 
hand in hand of elkaar glimlaehend 
aankijkende ; maar zij in tranen; hij 
somber voor zich kijkende. Waren dat 
dezelfde menschen, die nog geen half 
uur geleden Toby uit diens neerslach- 
tigheid opgebeurd hadden? Neen, 
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neen ! De Alderman — gezegend zij 
zijne nagedachtenis ! — had hun den 
kop ingedrukt. 

„Nu je tooh hier bent," zei Alder- 
man Cute tot Toby, „kun je een brief 
voor mij wegbrengen. Loop je nog al 
hard? Je bent al zoo oud!" 

Toby, die, als versuft, Meg en Ri- 
chard had nagekeken, verzekerde dat 
hij nog heel vlug en sterk was. 

,,Hoe oud ben je?" 

,,Ruim zestig, mijiiheer," 

„0 ! Die man is al ver 
middelbaren leeftijd, vat 
Filer, alsof zijn geduld 
zware proef gesteld werd. waar- 
voor het op het punt was te bezwij- 
ken. . >% 

„Ja, mijnheer," zei Toby, „ik voel 
wel dat ik te veel ben. Ik ... . ik twij- 
felde er van morgen al aan. De hemel 
zij mij genadig !" 

De Alderman belette hem voort te 
gaan, door den brief uit den zak te 
halen en hem dien te geven. Toby zou 
ook een shilling gekregen hebben, in- 
dien mijnheer Filer niet duidelijk be- 
wezen had, dat hij dan een zeker aan- 
tal personen ieder een halven stuiver 
zou bestelen; hij moest zich dus met 
zes stuivers tevreden stellen en meen- 
de dat hij er nog heel goed afkwam, 

Daarna gaf de Alderman aan zijne 
beide vrienden een arm en wandelde 
welvoldaan heen ; maar hij kwam on- 
middellijk daarna haastig terug, alsof 
hij iets vergeten had. 

,,He, looper !" 

„Mijnheer?" 

,,Let goed op die dochter van je. 
Zij is veel te mooi." 

„Ja, haar lief gezichtje zal ook wel 
van den een of ander gestolen zijn," 
dacht Toby, terwijl hij den halven 
shilling bekeek en zich de pens her- 
innerde. .,Zij heeft zeker wel vijfhon- 
derd van die deftige dames hare, 
frischheid ontstolen, zullen zij bewe- 
ren. 't Is wel treurig !" 

,,Zij is veel te mooi, mannetje," her- 
haalde de Alderman. ,,Ik voorspel je, 
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dat 't nooit goed met haar afloopt. 
Qnthoud wat ik je zeg. Houd haar in 
't oog !" Daarna liep hij haastig zijne 
vrienden achterna. 

„Niets deugt er aan ons ! Niets !" 
mompelde Toby handenwringend. „In 
slechtheid geboren. Wij zijn te veel 
op dit ondermaansche." 

Terwijl hij deze woorden uitsprak 
begonnen de klokken te luiden: vol, 
luid, helder, maar zonder eenige aan- 
moediging. Neen, geen greintje. 

„De wijs is veranderd," riep de oude 
man luisterend. ,, Green woord meer 
van hetgeen ik er vroeger in ineende 
te hooren. Hoe zou dat komen? Och, 
ik ben te veel, zoowel in het Nieuwe 
als in het Oude jaar. Ging ik maar 
dood I" 

De klokken gingen intusschen voort 
de lucht met hunne heldere klanken 
te vervullen. Druk ze den. kop in ! Druk 
ze den kop in ! Goede oude tijd, goede 
oude tijd! Voorbeelden bij duizenden! 
Druk ze den kop in ! Druk ze den 
kop in ! Als de klokken nog iets zei- 
den, dan was het dit, en wel zoo 
lang, dat Toby er duizelig van werd. 

Hij drukte zich de handen tegen 
zijn vermoeid hoofd, alsof hij het 
tegen barsten wilde behoeden, en het 
was maar goed ook dat hij het deed, 
want nu werd hij zich eensklaps den 
brief bewust en nam hij zijn gewone 
sukkeldrafje weer aan. 



HOOFDSTUK 11. 

De brief, door Toby ter bezorging 
ontvangen, was gericht aan een groot 
man in het grootste district van de 
groote stad. Het was het grootste 
district, want het werd door de be- 
woners gewoonlijk ,,de wereld" ge- 
noemd. 

De brief woog dan ook zwaarder 
in Toby's hand dan andere brieven. 
Niet omdat de Alderman Jiet couvert 
met eene groote pijp Ink en een cachet 



met een breed wapenschild had ver- 
zegeld, maar vanwege den grooten 
naam, dien het droeg, en de groote 
hoeveelheid goud en zilver, waaraan 
die naam deed denken. 

,,Hoe heel anders dan wij," dacht 
Toby in zijn eenvoud in vollen ernst, 
terwijl hij het adres bekeek. „En dan 
iemand de pens uit den mond te 
stelen ! Hij zou 't verfoeien ! Iemand 
die alles koopen kon wat hij verlangt !" 

Onwiiltekeiwig deed de eerbied voor 
dien grooten naam op het adres Toby 
den brief tusschen het voorschoot 
nemen. ., Zijne kinderen," ging hij in 
zich zelven voort, terwijl er tranen 
in zijne oogen kwamen, ,, zijne doch- 
ters .... ja, die mogen haar hart wel 
weggeven en met gentlemen trouwen 
.... die mogen wel gelukkige vrou- 
wen en rmoeders worden . . . die mogen 
wel mooi zijn. evenals mijne lieve 
M . . . e . . ." 

Hij kon haar naam niet geheel uit- 
spreken ; de eindletter bleef hem in 
de keel steken, alsof 't het geheele 
alphabet was. 

,,'t Doet er ook niet toe." dacht 
Toby, .,1k weet wat ik bedoel. Dat is 
voor mij meer dan genoeg." Na deze 
troostvolle overweging draafde hij 
verder. 

Het vroor dien dag hard, de lucht 
was helder, versterkend. De winter- 
zon, schoon weinig warmte versprei- 
dend, 'deed het ijs schitteren, dat zij 
niet in staat was te doen smel- 
ten. Op andere wijze zou Toby uit 
die winterzon voor een armen drom- 
mel wel een lesje hebben kunnen put- 
ten, maar nu kwam dit niet in hem op. 

Het was dien dag Oudejaarsdag. Het 
geduldige jaar had in weerwil van 
alle verwijten en lasterpraatjes zijne 
taak trouw volbracht. 't AVas lente, 
zomer, herfst en winter geweest. Het 
had den aangewezen loop volbracht 
en legde nu iiet moede hoofd neer 
oin te sterven. Voor zich zelven be- 
roofd van alle hoop op geluk. van 
lief vooruit/.icht op nieuwe indruk- 



72 



CHARLES DICKENS. 



! ' 






ken, van de gelegenheid om werkzaam 
te zijn voor het geluk van anderen, 
maakte liet op het. oogenblik van 
scheidlen nog slechts aanspraak op 
een herdenken van al de moeilijke 
dagen, die het liad doorleefd, en op 
een rustig stervensuur. Toby zou in 
het wegstei-vende jaar de levens- 
geschiedenis hebben knnnen lezen van 
een armen man. maar dit kwam niet 
in hem op. 

En hij alleen? Heeft niet elke werk- 
man in Engeland gedurende de laatste 
zeventig jaren vruchteloos deze klacht 
doen hooren? 

De straten waren levendiger dan 
ooit en de winkels hadden zich gesto- 
ken in bum fraaistein tooi. Het Nieuwe 
jaar. erfkind van de gansche wereld, 
werd afgewacht met welkomstgroeten. 
vreugdekreten en cadeaux. Daar waren 
boeken en speelgoed voor het Nieuwe 
jaar. allerlei blinkende snuisterijen, 
mooie toiletten, plannen om fortuin 
te maken voor het nieuwe jaar, 
nieuwe uitvindingen om het te ver- 
schalken. Het leven van het Nieuwe 
jaar was in almanakken en zakboekjes 
in onderdeelen verdeeld ; iedereen kon 
lezen wanneer de maan opkwam, welke i 
sterrebeelden te zien waren. wanneer 
het eb en vloed was ; de wisseling der 
jaargetijden was even nauwkeurig be- 
rekend a Is mijnheer Filer zijne som- 
men over mannen en vrouwen maakte. 
Het Nieuwe jaar ! Het Nieuwe jaar ! 
Overal was het Nieuwe jaar ! Het oude 
jaar werd reeds beschouwd als een 
doode, en wat het naliet werd goed- 
koop verkocht. evenals de nalaten- 
schap van een overboord geslagen 
matroos. Zijne stalen en monsters be- 
hoorden reeds tot ..verleden" jaar, 
ofschoon liet den laatsten adem nog 
niet had uitgeblazen. Zijne scliatten 
waren niets dan slijk in vergelijking j 
met de rijkdommeii van zijn onge- 
boren opvolger ! J 

Toby mijmerde noch over liet Oude | 
npeh over lueit Nieuwe jaar. i 

,,Druk zo don kop in ... . druk ze 



den kop in ! Voorbeelden bij duizen- 
den ! Goede oude tijden ! Goedie oude 
tijden ! Druk ze den kop in, druk ze 
den kop in !" — Dat was de maat 
waarin hij voortdraafde en 't zou hem 
onmogelijk geweest zijn in een anderen 
over te gaan. Hoe droefgeestig deze 
maat echter was, hij bracht hem ten 
behoorlijken tijde waar hij wezen 
moest — aan de woning van Sir 
Joseph Bowley, lid van het Parlement. 
| De deur werd door een portier ge- 
opend. O, maar zoo'n portier ! Heele- 
maal niet van den slag van Toby ! 
Van een heel ander mensohensoort ! 
Deze portier moest eerst eens fHnk 
ademhalen eer hij spreken kon. want 
hij was. door de schel opgeschrikt, van 
zijn stoel opgestaan, zonder tijd te 
hebben om tot kalmte te komen ett 
deal toestand te overpeinzen. Toen hij 
zijne stem eindelijk terug had. — het, 
duurde lang, want hij had een heel 
eind moeten loopen en bovendien wat 
veel vleescli. gegeten, hetgeen hem mi 
zwaar in de maag lag — zei hij met 
zijne dikke lippen : 

..Van wien komt dat?" 
Toby noemde hem den naam. , 
.,Je moet hem maar zelf binnen 
brengen." zei de portier en wees heni 
op de derir van eene kamer aan het 
einde van de gang. .,Op dezen dag 
van het jaar loopt iedereen maar naar 
binuen. Je komt geen mimwit te vroeg, 
want het rijtuig staat al voor de 
deux ; ze zijn maar voor een paar uur 
in de stad gekomen. met een bijzon- 
dere bedoeling." 

Toby veegde zijne voeteu — er zat 
geen spatje op — zorgvroldig op de 
mat af en sloeg den aangewezen weg 
in. bij zich zelven de opmerkiiig 
makende dat het een vreeselijk groot 
huis was, maar dat alle meubels over- 
dekt en bijeengeschoven waren, zoo- 
dat men wel zien kon. dat de f ami- 
lie buiten was. Op zijn kloppen aan 
de aangewezen kamerdeur werd hem 
verzocht binnen te komen. en toen 
bcATind hii zieli in een ruinic biblio- 
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tlieek. waar aan eene tafel. beladen 
met papieren en boeken, eene deftige 
dame met een hoed op aan een min- 
der deftigen gentleman in 't zwart 
dicteerde wat hij moest opschrijven ; 
terwijl een andere, veel deftigeir gent- 
leman, wiens hoed en stok op tafel 
la-gen. op- en neerwandelde, met eene> 
hand in zijn vest, en nu en dan een 
blik wierp op zijne eigene deftdge 
gestalte in den .spiegel boven den 
haard. 

,,Wat is dat ?" vroeg laatsgenoemde 
gentleman. ,,Mijnheer Fish, wilt u wel 
zoo goed zijn eens te kijken?" 

Mijnheer Fish zei : ,.0, pardon !" nam 
den brief aan en overhandigde dien 
met den grootsten eerbied. 

..Van Alderman Cute. Sir Joseph." 
..Is dit alles? Heb je niets meer, 
looper?" vroeg Sir Joseph. 
Toby antwoordde ontkennend. 
,,Heb je geen rekening voor mij of 
iets van mij te vorderen — mijn naam 
is Bowley, Sir Joseph Bowley — of 
jets anders van dien aard? Zoo ja, 
geef het dan. Mijnheer Fish heeft een 
wisselboek naast zich. liggen. Ik wil 
niet hebben, dat er iets blijft staan 
in het meuwe jaar. In dit huis worden, 
voor het oude jaar eindigt, alle reke- 
ningen afgedaan, zoodat mociht de 
dood mijn leven af . . . af . . ." 
,,Snijden," hielp mijnheer Fish. 
..Breken, mijnheer." verbeterde Sir 
Joseph op bitsen toon. ,,mijn levens- 
draad afbreken, dan zouden mijne 
zaken in de beste orde bevonden 
worden."' 

..Waarde Sir Joseph." zei de dame, 
die veel onder was dan de gentleman. 
,,Hoe griezelig !" 

..Mylady Bowley." antwoordde Sir 
Joseph, die nu en dan geheel verdiept 
scheeu in zijne overpeinzingen, ,,op 
dezen dag van het jaar moeten wij 
denkeu aan .... aan ons zelven. Wij | 
moeten onze .... onze rekeningen op- 
maken. Wij moeten voelen dat elke \ 
terugkeer van deze gewichtige gebeur- 
tenis in pen 's menschen leven, van 



het grootste belang is voor ieder man 
en — zijn bankier." 

Sir Joseph sprak deze woorden uit, 
alsof hij zelf voelde welk eene ern- 
stige zedeles er in verscholen lag; 
zelfs hoopte hij dat Toby in de ge- 
legenheid zou zijn uit deze woorden 
leering te putte.n. Vermoedelijk stelde 
hij daarorn het verbreken van het 
zegel nog wat uit en verzooht hij 
Toby nocli eenige minuten te waohten. 

,,U verlangdet, Mylady, dat mijn- 
heer Fish vertellen zou ..." merkte Sir 
Joseph aan. 

,, Mijnheer Fish heeft het al ver- 
teld, geloof ik," antwoordde Mylady, 
naar den brief kijkende. ,,Maar, op 
mijn woord. Sir Joseph, ik meen toch 
dat ik het zoo niet kan laten blijven. 
Het is zoo uiterst kostbaar." 

,.Wat is zoo kostbaar?" vroeg Sir 
Joseph. 

..Die liefdadigheid. lieve. Ze geven 
maar twee stemmen voor eene contri- 
butie van vijf pond, 'tis ontzettend!" 

,, Mylady Bowley," antwoordde Sir 
Joseph, „ik verbaas mij over u. Hangt 
dan het genot van het weldoen af van 
het aa,ntal stemmen, of staat het bq 
een rechtgeaard mensch in rechte 
reden tot het aantal aanzoeken? Is 
het geen genoegen van de reinste soort 
over twee stemmen van de vijftig te 
kunnen beschikken?" 

..Voor mij niet, dat beken ik eerlijk," 
antwoordde Mylady. ,,Het verveelt me. 
Bovendien. u bent nu eenmaal de? 
vrieaid der armen, Sir Joseph, u 
clenkt andeirs over zulke dingen." 

.,Ja. ik b e a de vriend der armen," 
gaf Sir Joseph toe, terwijl hij den 
aanwezigen armen man aankeek. ,,Als 
zoodanig ben ik geschimpt en mag 
men mij beschimpen. Ik vind het een 
eeretitel." 

,,God zegen' dien edelen gentleman," 
dacht Toby. 

..Zoo ben ik het niet eens met het- 
geen Cute liier schrijft," ging Sir Jo- 
seph voort, den brief op eenigen af-. 
stand voor zich houdende. ,,Ik ben 
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het niet eens met de Filer-partrj. Ik 
ben het met geen enkele partij eens. 
De armen, die mijne vrienden zijn, 
hebben niets met de partijen te 
maken, en de partijen niets met lien. 
Ik neb alleen te maken met mijne 
vrienden, de armen, in mijn district. 
Geen mensch, nocli eenige vereeniging 
van menschen, heeft het recht zich 
te stellen tussohen mij en mijne vrien- 
den. Dat is de grondregel, waarvan 
ik uitga. Ik ben als .... als een vader 
voor mijne arme vrienden en zeg tot 
hen : ,Beste kerels, ik zal je vaderlijk 
behandelen.'" 

Toby luisterde met de grootste aan- 
dacht en begon zich hoe langer hoe 
meer op zijn gemak te voelen. 

„Je hebt, beste kerel," vervolgde Sir 
Joseph, terwijl hij Toby zoo terloops 
aarikeek, ,,met niemand te maken dan 
met mij. Maak het je zelf toch niet 
lastig door over allerlei andere din- 
gen te denken. Ik zal voor je denken, 
ik weet wat goed voor je is, ik ben 
en blijf je vader. Zoo heeft eenealwijze 
Voorzienigheid liet beschikt. Het doel 
van je zijn op deze wereld is niet, 
dat je brast en zwelgt en je genot 
zoekt in lekker eteii en drinken 
— Toby dacbt met ernstig zelfverwijt 
aan de pens — maar dat je je gehik 
zoudt vinden in werken. Wandel met 
opgerichten hoofde in de frissche mor- 
genlucht en — toef daar eenigen tijd. 
Wees streng voor u zelven, leef matig, 
toon eerbied, oefen u in zelfverlooche- 
ning, onderhoud je gezin van bijna 
niets, betaal je huishnur zoo regel- 
matig als eene klok, wees nauwgezet 
in alles wat je doet — ik geef je 
een goed voorbeeld, want je zult mijn- 
heer Fish, mijn vertrouwden secreta- 
ris. altijd met een geldbakje voor 
zich vinden — en dan moogt ge op 
mij vertrouwen als op een vaderlijken 
vriend." 

,,Lieve kinderen, voorwaar, Six Jo- 
seph !" zei Mylady huiverend. „Khuma- 
tiek, koortsen, kromme beenen, asth- 
ma en al zulke afsohuwelijke dingeu 



meer brengen die kindertjes mee !" 
| „Mylady," antwoordde Sir Joseph. 
; op plecMigeo toon, „niettemin ben ik 
I de vriend en de vader der armen. 
I Niettemin zal de arme aanmoediging 
| ontvangen uit mijne hand. Den eersten 
| dag van elk kwartaal zal hij met mrjn- 
heer Fish af te rekenen hebben. Elken 
Nieuwjaarsdag zal ik met mijne vrien- 
den op zijne gezondheid drinken. Een- 
maal 's jaars zullen mijne vrienden 
en ik hem met diep gevoel toespreken. 
Eenmaal in zijn leven mag hij zelfs 
in het publiek, ten aanschouwe van 
den hoogsten stand in de maat- 
schappij, een of ander van een vriend 
ontvangen. En daalt hij dan, niet meer 
gesteuind door al deze prikkels en 
door de zelfvoldoening van den arbeid, 
in het graf, dan, Mylady" — Sir Jo- 
seph moest den neus even snuiten — 
„dan zal ik een vriend en een vader 
zijn — op dezelfde voorwaarden — ■ 
voor zijne' kinderen." 
Toby- was diep geroerd. 
,,0 ! Ge hebt eene dankbare familie, 
Sir Joseph," riep Mylady. 

,, Mylady," antwoordde Sir Joseph 
uit de hoogte., „het is bekend dat on- 
dankbaarheid eene zonde is bij die 
klasse van menschen. Ik verwacht 
niet anders." 

,,()," dacht Toby, ,,slecht bij de ge- 
boorte? Niets ban ons helpen !" 

„Wat een mensch doen k a n doe 
ik," hernam Sir Joseph. ,,Ik doe mijn 
plicht als de vriend en de vader der 
armen ; ik tracht hen op te heffen 
door hun bij alle gelegenheden de eene 
groote zedeles in te prenten, die deze 
klasse van menschen zoo zeer behoeft. 
En die is : algeheele afhankelijkheid 
van mij. Met zich zelven hebben zij 
niets — hoegenaamd niets te doen. 
Slec^hte, kwaadwillige personen mogen 
hun anders leeren, zij kunnen ontevre- 
den en ongeduidig worden, zich schul- 
i dig maken aan verzet en zwarte on- 
dankbaarheid — en dit is ontwijfel- 
l«ia,r Jiet geval — ik ben en blijf toch 
hun vriend en hun vader. Dat is een- 
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maal zoo verordimeerd. Het is de 
natuurlijke loop der dingen." 

Met zulke verlieven gevoelens be- 
zield opende Sir Joseph den brief van 
Alderman Cute en las. 

„Heel beleefd en attent, waarlijk !" 
riep Sir Joseph uit. „Mylady, de Alder- 
man is zoo beleefd mij in herinnering 
te brengen, dat hij „de buitengewone 
eer" gehad heeft — hij is wel goed 
— mij te ontmoeten ten Imize van 
onzen wederzijdschen vriend Deedles, 



te verbeteren, zooals hij zelf vertelde 
— en 's nachts slapende werd gevon- 
den in eene loods, in arrest genomen 
en den volgenden morgen voor den 
Alderman gebracht werd. De Alder- 
man verklaart terecht vastbesloten te 
zijn dergelijke dingen den kop in te 
drukken en, indien het mij aangenaam 
zijn mocht dien Will Fern van de baan 
te helpen, dan zal hij met hem begin- 
nen." 

,,Laat er in elk geval aan hem een 




„De vriend der arrne menschen." (Biz. 75.) 



den bankier, en hij bewijst mij de 
gtmst mij te vragen of het mij aan- 
genaam zijn zal Will Fern van de 
baan te helpen." 

,,Heel aangenaam !" antwoordde 
Lady Bowley. ,,De ergste van alien. 
Ik hoop dat hij gestolen heeft of 
zoo iets !" 

.,Wel neen," zei Sir Joseph, in den 
brief kijkende. ,,Niet bepaald dief- 
stal. Dat nu juist niet. Het schijnt 
dat hij naar Londen kwam om werk 
te zoeken — om te traeliten zicli 



voorbeeld gesteld worden," antwoord- 
de Mylady. „Den vorigen winter, toen 
ik de mannen en jongens op liet dorp 
aan het uitknippeii en vetergaten 
boren wilde zetten, ten einde hun des 
avonxls wat te doen te geven en ik 
het versje : 

,Leer minnen 't werk u, opgedragen, 
Vereer den Landheer en zijn mag'en, 
Wees met de u aangewezen stee, 
En met uw deel, hoe klein. tevree.' 
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op muiziek luad gezet. volgens eene 
nieuwe methode, opdat zij dit onder 
het werken zouden zingen. raakte die- 
zelfde Fern — ik zie hem nog voor me 

— even aan zijn toed en zei : 
.Ik vraag u wel nederig verschooning, 
dat ik zoo vrij ben. Mylady, maar is 
er dan volstrekt geen onderscheid tus- 
schen mij en een aankomend meisje?' 

— Ik verwachtte iets dergelijks, want 
men kan van dat volk niets anders 
dan onbeschaamdheid en ondankbaai- 
heid verwachten. Maar dat doet er 
nil niet toe. Er moet een voorbeeld 
gesfceld worden. Sir Joseph !" 

,.Ahem ! Mijnheer Fish, wilt u zoo 
goed zijn eens op te letten . . . ." 

Mijnheer Fish nam terstond de pen 
op en schreef hetgeen Sir Joseph hem 
dicteerde. 

..Vertrouwelijk. Waarde Heesr! Ik 
ben u ten hoogste verplicht voor uwe 
hoffelijkheid in zake dien William 
Fern, van wien ik n. tot mijn leed- 
wezen, weinig goeds kan meedeelen. 
Zooals altijd heb ik getracht een 
vriend en een vader voor hem te zijn, • 
maar ben — het spijt mij er te moeten 
bijvoegen : als naar gewoonte — met 
oadank beloond en heb niets onder- 
vonden dan tegenwerking. Hij is 
iemand met een woelziek en oproerig 
karakter, ieimand, die zijn eigen ge- 
luk met voeten treedt. Deze omstan- 
digheden in aanmerking genomen, 
komt het mij voor. dat als hij nog- 
maals voor u verschijnt — zooals u 
mij schrijft beloofde hij dat morgen 
te zullen doen en deze belofte zal hij 
vermoedelijk wel nakomen — eenige 
dagen opsluiting. als vagebond zonder 
middel van bestaan. der maatschappij 
ongetwijfeld ten goede zal komen en 
een heilzaam voorbeeld wezen zal in 
een land waar — ter wille van hen, 
die zieh, in weerwil van goede en 
kwade geruchten. vrienden en vaders 
der armen toonen, zoowel als voor 
die. in het algemeen gesproken, op 
een dwaalspoor gebrachte kla^se van 
menschen — voorbeelden lioog noodisf I 



zijn. Ik ben en blijf," enz. 

..Het schijnt wel," merkte Sir Jo- 
seph aan, toen hij den brief geteekend 
en mijnheer Fish dien verzegeld had, 
„het schijnt wel dat dit alles werke- 
lijk verordineerd is. Aan het einde van 
het jaar maak ik mijn balans op en 
shut ik zelfs met WilMam Fern mijne 
rekening af !" 

Draaf-Toby. wiens geestdrift al lang 
bekoeld en die in eene neerslachtige 
stemming geraakt was, deed eenige 
stappen voornit en nam met een som- 
ber gelaat den brief aan. 

.,Met mijne groeten en mijne dank- 
betuiging." zeide Sir Joseph. ,,Wacht 
even !" 

..Wacht even!" klonk als eene echo 
de stem van mijnheer Fish. 

„Je hebt misschien eenige opmer- 
kingen gehoord," hernam Sir Joseph 
op den toon van een orakel, „die ik 
gemeend heb te moeten maken over 
het plechtig tijdstip, waartoe wij ge- 
naderd zijn, en over den plicht, die 
op ons rust om onze zaken te regelen 
en voor alle gevallen gereed te zijn. 
Je hebt daarbij kunnen opmerken, dat 
ik mij geenszins verschuil achter mijne 
hooge maatschappelijke positie, maar 
dat mijnheer Fish — die heer daar! 
— een kasboek naast zich heeft lig- 
gen en daar eigenlijk alleen maar zat, 
om een nienw blad om te slaan en 
het nieuwe tijdvak, dat wij op het 
punt zijn in te treden. met een schoon 
blad te beginnen. Vertel mij nu eens, 
mijn vriend, kun jij met de hand op 
het liart verklaren, dat jij het Nieuwe 
jaar ook met eene schoone lei in- 
treedt ?" 

,.Het spijt mij, mijnheer, maar ik 
vrees dat ik nog wat achterstallig 
ben." zei Toby. 

..Achterstallig I" herhaalde Sir Jo- 
seph met eene stem, die Toby deed 
ontstellen. 

..Ik weet het niet zeker," stotterde 
Toby. .,of ik nog niet tien of twaalf 
shillings sohuldig ben aan juffrouw 
Chickenstalker." 
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„Aan juffrouw Chickenstalker I" her- 
haalde Sir Joseph op denzelfden in- 
drukwekkenden toon. 

„Een winkel, mijnheer!" riep Toby, 
„een eenvoudig winkeltje. Ook ben 
ik nog .... met .... met de hum- ten 
achter. Maar heel weinig, mijnheer. 
Het moest wel niet zoo zijn, dat weet 
ik wel, maar wij hebben het hard te 
verantwoorden, mijnheer." 

Sir Joseph keek naar Mylady, en 
naar mijnheer Fish en naar Toby.. .. 
twee malen den kring rond. Daarna 
stak hij beide haaden in de hoogte 
en maakte een wanhopig gebaar, alsof 
hij alle pogingen om een vriend en 
vader te zijn in eens opgaf. 

„Hoe een man, zelfs uit die onhan- 
delbare, zorgelooze klasse van men- 
schen, een oud man met grijze haren.... 
hoe zoo'n man net Nieuwe jaar kan 
ingaan, terwijl zijne zaken in zoo'n 
deerniswaardigen toestand verkeeren 
.... hoe zoo'n man kan slapen en 
's morgens weer opstaan en ... . Zie- 
daar !" zei hij, Toby den rug toekee- 
rende. „Hier is de brief ! Hier is de 
brief!" 

„Ik zou niets liever verlangen dan 
dat het anders ware, mijnheer," zei 
Toby, die zich wilde verontsohuldigen. 
„Wij zijn zwaar beproefd, mijnheer." 

Sir Joseph herhaalde nog eenige 
malen : „Hier is de brief ! Hier is de 
brief!" en aangezien mijnheer Fish 
niet alleen hetzelfde zeide, maar hem 
de deiur wees, bleef hem ruiets anders 
over dan eene buiging te maken en 
de woning te verlaten. En toen de 
arme Toby op straat was, zette hij 
zijn oudem hoed op het hoofd, ten 
einde zijn verdriet te verbergen, wijl 
hij niet inzag waartoe het Nieuwe jaax 
hem nog zou kunnen dienen. 

Hij nam den hoed zelfs niet af, om 
naar den klokkentoren van de oude 
kerk te kijken. Uit gewoonte bleef hij 
een oogenbMk staian en kwam toen 
tot de ontdekking, dat het duister 
was geworden en dat de toren on- 
duidelijk en flauw tegen de donkere 



lucht afstak. Hij wist ook dat de 
klokken onmiddellijk zouden beginnen 
te spelaa en dat ze, op een tijdstip als 
dit, hem in de ooren zouden klinken 
als stemmen uit de wolken. Hij haast- 
te zich om den brief bij den Alderman 
te bezorgen en maakte dat hij op 
een afstand was, eer de klokken begon- 
nen te spelen, want hij vreesde niets 
anders te zullen hooren dan : Vriend 
en Vader, Vriend en Vader, terwijl ze 
hem te voren reeds zulk een zwa-i 
ren last op de schouders hadden 
gelegd. 

Hij deed daarom zoo spoedig moge- 
lijk zijne boodschap en draafde naar 
huis. Maar of het kwam dat hij wat 
schuins door de straat liep, of dat 
de hoed hem over de oogen gezakt 
was, hoe 't zij, het duurde niet lang 
of hij liep tegen iemand aan en kreeg 
een duw, zoodat hij over de straat 
tuimelde. 

,,Neem mij niet kwalijk," zei Toby, 
terwijl hij zijn 'hoed uit de oogen 
schoof en tusschen de gesoheurde voe- 
ring en den rand doorkeek, alsof zijn 
hoofd in eene bijenkorf verdwaald was 
geraakt. „Ik hoop dat ik u niet be- 
zeerd heb?" 

Nu, Toby was niet zoo'n Simson, 
dat hij licht iemand zou beeeeren, maar 
veel meer kans had om zelf een pak 
slaag op te loopen of zioh. te he- 
zeeren ; hij was dan ook als een pluim- 
bal uit den weg gezet. Hij had ech- • 
ter zoo'n hoog denkbeeld van zijn 
eigen kracht, dat hij zich werkelijk 
bezorgd maakte over zijne tegenpartij 
en nog eens vroeg: 

,,Ik hoop toch dat ik u niet be- 
zeerd heb ?" 

De man, tegen wien hij aangeloopen 
was, een door de zon verbrand, ge- 
spierd man, blijkbaar van buiten 
komende, met grijs haar en een onge- 
schoren gezicht, keek hem een oogen- 
blik aan, meenende dat Toby schert- 
ste. Diens vertrouwen inboezemend 
gezioht stelde hem echter op dit pimt 
gcrust, zoodat hij antwoordde : 
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„Neen. mijn vriend, je hebt me niet 
bezeerd." 

,,En het kind toch ook niet, hoop 
ik?" vroeg Toby. 

,,Neen, het kind ook niet," ant- 
woordde de man. .,Vriendelijk dank." 

Terwijl hij dit zeide, keek hij naar 
een klein meisje, dat slapende in 
zijne armen lag, bedekte haar ge- 
zichtje met de punt van een versleten 
halsdoek en liep door. 

De toon waarop hij gezegd had: 
..Vriendelijk dank," had Toby diep ge- 
troffen. Die man scheen zoo vermoeid 
en afgetobd en zijne kleederen waren 
zoo gehavend, blijkbaar tengevolge 
van eene lange reis, hij zag er zoo 
vreemd, zoo hulpeloos uit, dat het 
een troost voor hem was iemand te 
kunnen bedanken — voor hoe weinig 
dan ook. Toby keek hem eenige oogen- 
blikken na, zooals hij met het kind, 
dat de armpjes om zijn hals geslagen 
had, voortstrompelde. Toby zag in de 
gansche straat niets anders dan die 
moeilijk zich voortbewegende gestalte, 
met de versleten schoenen — ze 
mochten den naam van schoenen bijna 
niet meer dragen — de ruw lederen 
broek, het gescheurde buis en den 
ouden hoed met neergeslagen rand, 
en de kinderarmpjes om zijn hals. 

Toen de vreemdeling op het punt 
was om in de duisternis te verdwij- 
nen, bleef hij staan en keek om en 
ziende dat Toby hem nakeek, scheen 
hij te weifelen of hij zou omkeeren 
of verder gaan. Na eerst het eene 
en toen het andere gedaan te hebben, 
kwam hij naar Toby toe en deze ging 
hem halverwege te gemoet. 

„Je kunt me zeker wel vertellen," 
zei de man met een flauwen glim- 
lach, ,.en als je het kunt zul je 't 
ook wel willen en ik vraag het jou 
liever dan iemand anders — waar 
Alderman Cute woont." 

„Hier vlak bij," antwoordde Toby. 
„Ik zal je met genoegen zijne woning 
wijzen." 

„Ik zou anders morgen naar hem 



toe zijn gegaan," hernam de man, ter- 
wijl hij met Toby meeliep, „maar ik 
sta onder verdenking en zou gaarne 
mij zelf willen vrijpleiten en in de 
gelegenheid gesteld worden om mijn 
eigen brood te verdienen — waar dan 
ook. Mogelijk zal hij 't mij wel ver- 
ge ven dat ik van avond kom." 

„Is het mogelijk," riep Toby ont- 
steld uit, ,,dat je Fern heet?" 

,,He ! riep de andere hem verbaasd 
aankijkende. 

„Fern! Will Fern," vroeg Toby. 

,,Ja, zoo heet ik," antwoordde de 
man. 

,,Nu," zei Toby, terwijl hij den 
vreemdeling bij den arm greep en 
voorzichtig rondkeek, „ga dan in 
's hemelsnaam niet naar hem toe. Ga 
niet naar hem toe. Hij zal je laten 
oppakken ; zoo zeker als ik hier voor 
je sta. Kom, ga mee, deze straat in, 
den zal ik je alles vertellen. Maar ga 
niet naar hem toe !" 

Zijn nieuwe kennis keek hem aan 
alsof hij hem voor krankzinnig hield, 
maar toch ging hij met Toby mee. 
Toen alle gevaar om gadegeslagen te 
wordea voorbij was, vertelde Toby wat 
hij gehoord had en hoe zij hem be- 
schreven hadden en zoo meer. De 
hoofdpersoon van zijn verhaal luis- 
terde met een kalmte, die Toby ten 
hoogste verbaasde. Hij viel hem geen 
enkele maal. in de rede en sprak ook 
niet tegen. Nu en dan knikte hij eens, 
meer, naar het scheen, om een bijna 
vergeten voorval te bevestigen dan om 
het een of ander te looohenen ; een 
paar malen schoof hij zijn hoed naar 
achteren en streek zich met de hand 
over het voorhoofd, dat zoo gerim- 
peld was als een pas beploegd land. 
Meer deed hij niet. 

,,In hoofdzaak is dat alles maar al 
te waar. goede man," zeide hij, ,,ik 
zou hier en daar het kaf van het 
koren wel kunnen ziften, maar laat 
het nu maar zijn zooals het is. Wat 
doet het er eigenlijk toe? Ik heb, 
tot mijn ongeluk. tegen zijne eenmaal 
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gemaakte plannen gehandeld. Maar ik 
kan liet niet lielpen ; ik zou morgen op 
gelijke wijze handelen. De groote lui 
mogen zoeken en turen en gluren, zij 
zullen geen enkelen smet op mijn 
karakter vinden. maar daarom geven 
zij mij toch geen enkel goed woord! 
Nu, ik hoop dat zij hun goeden naam 
niet zoo spoedig verliezen als wij, 
want dan hebben zij een ellendig 
levein, dat niet waard is geleefd te 
worden. Ik kan zeggen dat deze hand'' 
— ■ hij hield hem de geopende hand 
voor — ,,nog nooit iets wegnam dat 
mij niet toebehoorde, noch opzag 
tegen het werken. hoe zwaar het ook 
was en hoe sober het betaald werd. 
Wie dat loochenen kan. mag die hand 
afkappen ! Maar als mijn werk mij 
geen mensehwaardig bestaan meer 
oplevert, als mijn leven zoo ellendig 
geworden is, dat ik honger lijd, zoo- 
wel in- als buitenshuis, als ik geen 
verandering of kans op verbetering zie, 
hoe hardik ook werk en al mijn leven 
gewerkt heb, dan zeg ik tot de groote 
lui : „Laat mij met vrel ! Blijf weg 
van mijn hutje ! Het is daarbinnen 
somber genoeg. gij behoeft het niet 
nog somberdeT te maken. Verwacht 
niet van mij dat ik mee zal juicihen, 
wanneer er een geboortedag gevierd 
of eene mooie toespraak gehouden 
wordt, of iets dergelijks. Vertoont uw 
poppenspel maar zonder mij en ver- 
heugt er u in. Wij hebben niets met 
elkander te maken. Laat mij maar 
alleen !" 

Ziende dat het kind in zijne armen 
de oogen geopend had en verbaasd 
rondkeek, hield hij op met over zich 
zelven te praten en fluisterde haar 
eenige lieve woordjes toe, waarna hij 
haar naast zich op den grond zette. 
Terwijl het kind zich tegen zijn be- 
stoven been klemde, wond hij een 
harer lange vlechten om zijn ruwen 
voorsten vinger en vervolgde : 

,,Ik ben niet dwars van natuur, voor 
zoover ik mij zelven ken : integendeel 
al heel spoedig tevreden. Ook draag 



ik geen hunner een kwaad hart toe. 
Ik wensch alleen maar te kunnen 
leven als een van Gods schepselen. 
Ik kan dat echter niet .... en doe 
dat niet ; daarom bestaat er een klove 
tusschen mij en hen, die dat wel 
kunnen en doen. En zoo denk ik er 
niet alleen over. Ge kunt ze bij hon- 
derden en duizenden tellen." 

Toby wist dat hij waarheid sprak 
en schudde het hoofd om dit aan te 
duiden. 

„ Daarom heb ik een slechten naam 
geknegen," ging Fern voort, „en het 
is, vrees ik. niet waarschijnlijk, dat 
die er den laatsten tijd op verbeterd 
is. Het is niet geoorloofd misnoegd 
te zijn, en ik ben misnoegd, maar de 
Hemel vreet, dat ik veel liever vroo- 
lijk zijn zou, als ik maar kon. Wat 
mij zelf betreft zou het zoo erg niet 
zijn, als die Alderman mij in de gevan- 
genis liet opsluiten, en zonder een 
vriend, die een goed woord voor mij 
doet, zal het er ook wel van komen, 

maar ziehier " hij wees naar het 

kind. 

,,Zij ziet er lief uit," zei. Toby. 

,.Dat doet zij ook," antwoordde de 
andere, terwijl hij haar gezichtje tus- 
schen beide handen nam en haar strak 
aankeek. ,,Ik heb dat al dikwijls ge- 
dacht. Ik heb dat gedacht aan een 
kouden haard en bij eene ledige brood- 
kast. Ik heb dat gedacht toen wij als 
twee dieven werden opgepakt. Maar 
zij ... . zij zouden dat lieve gezichtje 
niet al te vaak mogen bekijken, is 
't wel, Liane ? Dat zou niet passen 
aan een man !" 

Zijne stem daalde hoe langer hoe 
meer, en hij staarde haar met zulk 
een emstigen, vreemdsoortigen blik 
aan, dat Toby, ten elnde een anderen 
loop aan zijne gedachten te geven, 
hem vroeg of zijne vrouw nog leefde. 

.,Ik heb nooit eene vrouw gehad," 
antwoordde hij hoofdschuddend. „Zij 
is een kind van mijn broeder; haar 
vader en moeder zijn beiden dood. 
Negen jaar oud. al zou men haar 
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jonger schatten ; maar zij is nu ver- 
moeid en uitgeput. Eene vereeniging, 
ongeveer acht en twintig mijlen van 
onze woonplaats, die hare pupillen 
opsluit binnen vier muren — naijn 
rader is daar geweest, maar zij heb- 
ben niet lang last van hem gehad — 
wilde zich over haar ontfermen, maar 
ik nam haar bij mij en sinds dat 
oogenblik woonden wij samen. Er 
moet in Londen nog eene vriendin 
van hare moeder wonen; die zal ik 
gaan opzoeken en te gelijkertijd traah- 
ten werk te vinden, maar Londen is 
zoo groot ! Nu, zooveel te meer ruimte 
voor ons om er in r'ond te dwalen, 
nietwaar, Lilly?" 

Hij keek het kind bij deze laatste 
woorden zoo teeder aan, dat Toby 
de tranen in de oogen voelde op- 
wellen en hem de hand schudde. 

„OfschooJi ik zelfs je naam niet 
ken," hernam hij, „heb ik je mijn hart 
blootgelegd, want ik ben u dankbaar 
— en met reden. Ik zal je raad 
opvolgen en maar uit de handen blij- 
ven van dien . . . ." 

„Vrederechter," vulde Toby aan. 
,,0, is dat de naam, dien men hem 
geeft ? Vredereahter ! Zoo ! Dan zal ik 
morgen maar eens probeeren of ik in 
de buurt van Londen beter terecht 
kan komen. Goeden avond. Een ge- 
lukkig Nieuwjaar !" 

,,Wacht even !" riep Toby en greep 
de hand, die de zijne had losgelaten. 
„Wacht even! Het Nieuwe jaar zou 
mij zeker geen geluk aanbrengen, als 
ik je zoo liet heengaan. Het Nieuwe 
jaar zou mij nooit geluk kulmen aan- 
brengen, als ik je met het kind zag 
heengeen, terwijl je niet weet waar- 
heen. Bonder je een dak aangeiboden 
te hebben. 'Ga met mij mee naar huis. 
Ik ben arm en hefo eene armoedige 
waning, maar ik kan je een onder- 
komen verschaffen voor een nacht, 
zonder eenig foezwaar. Ga met mij 
naar huis. Kom ! Ik zal haar dragen !" 
riep Toby het kind optillende. „Wat 
een lief kind ! Ik zou haar knnnen 



dragen, al was zij twintig maal zwaar- 
der, zonder dat het mij iets ver- 
moeide. Z-ul je 't zeggen als ik te 
hard loop? Ik ben altijd vlug ter 
been. Dat ben ik mijn leven lang ge- 
weest !" Toby zei dit, terwijl hij onge- 
veer zes van zijne draafpasjes deed 
tegen een pas van zijn metgezel, en. 
zijne dunne beenen trilden onder den 
zwaren last, dien hij vrijwillig torste. 

,,0, wat is zij licht," zei Toby, dra- 
vend en hijgend, en praatte al. maar 
door, want 'hij wilde niet bedankt 
worden en zag er tegen op, dat er een 
oogenblik stilstand ecu zijn in het 
gesprek, ,,zoo licht als een veer. Lioh- 
ter dan een kalkoenenveer — veel 
lichter. En nu dezen weg ! Den hoek 
om aan de recb.terb.and, oom Will, 
vlak langs die pomp daar, en dan 
de straat in, aan de linkerhaud, vlak 
tegenover dien handelaar in nier- 
broodjes. Hier, oom Will, daar gaan 
we ... . recht de straat over naar den 
pasteibakker op den hoek . . . halt, nu, 
bij die zwarte deur, waarop staat 
T. Veck. Brievenbesteller .... vooruit 
maar .... wij komen al . . . . wij zijn 
er . . . . hahaha ! . . . . AVat zal Meggie 
verbaasd staan te kijken !" 

In het volgende oogenblik zette hij, 
buiten adem van het harde loopen en 
het onafgebroken praten, liet kind 
midden in het vertrek, vlak voor zijne 
dochter neer. Het kind keek Meg even 
aan en aangetrokken door haar lief 
gezicht, dat haar terstond het volste 
vertrouwen inboezemde, wierp zij zich 
in Meggie's annen. 

,,Daar zijn we er !" riep Toby tel- 
kens weer, terwijl hij hartelijk lachend 
het vertrek op en neerdraafde. „Kijk, 
oom Will, er is vuur in den haard 
ook ! Waarom kom je niet bij het vuur 
zitten? Eindelijk zijn wij waar wij 
wezen moeten ! Meg, mijn lieveling, 
waar is de ketel ? Aha, daar is hij! 
Nu zal 't water wel gauw aan de 
kook zijn !" 

Werkelijk liad Toby, al lieon en weer- 
loopende, den ketel ontdekt en 1<vvmir 
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ge&et, terwijl Meg liet kind meenam 
in een warm hoekje en op den vloer 
voor haar neerknielde, haar de schoe- 
nen uittrok en de natte, koude voet- 
jes warmd©. 0, en zij laclite tegen 
Toby — zoo vriendelijk, zoo blij, dat 
Toby haar gezegend zou kunnen lieb- 
ben op de plek waar zij neergeknield 
was ; want toen liij binnenkwam, had 
hij gezien dat zij bij den haard zat 
te schreien. 

„Nuj vader," zei Meg, „ik weet niet 
wat ik van u denken moet van avond ! 
En wat zouden de klokken er wel 
van zeggen '.'.... Aline kleine voet- 
jes ! Wat zijn ze koud !" 

„0, ze zijn nu al warmer !" riap het 
kind. ,,Ze zijn nu heel warm I" 

,,Neen, neen, neen," zei Meg. „Wij 
hebben ze nog niet half genoeg ge- 
wreven ! 0, wij hebben zooveel te 
doen .... o, zooveel ! Als de voeten 
warm zijn, zullen wij die natte haren 
droog borstelen en als dat gedaan is, 
zullen wij wat kleur brengen op dat 
bleeke gezichtje en het wasschen met 
frisc'h water ; en als dat gelukt is, 
zullen wij zoo blij en zoo vroolijk en 
zoo gelukkig zijn." 

Het kind barstte in snikken uit en 
sloeg de armen om haar hals, streelde 
Meg's wangen en zei : .,0, Meg, o, 
lieve Meg !" 

Toby's zegen kou niet meer uitge- 
werkt hebben. Wie zou meer hebben 
kunnen doen 1 

,,Nu, vader V riep Meg na eene 
kleine pauze. 

,,Hie,r ben ik al, mijn lieveling I" zei 
Toby, 

„Goede hiemel I" riep Meg. „Hij is | 
heelemaal in de war! Hij heeft het 
hoedje van het kind op den ketel ge- 
zet em lwt deksel aan den knop van 
de deur geliangeu !" 

,,Nu, beste kind, ik deed liet niet 
met opzet !" zei Toby, zijn misslag 
herstelleiide. ,,Meg, liefste !" 

Meg keek noar hem en zag da/t hij 
zieb met groote moeite aehter den 
stoel vsin den gast geworkt had en 
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daar, met allerlei geheimzinnige geba- 
ren den halven shilling, dien hij ver- 
diend had, in de hoogte hield. 

„Toen ik biimeukwam," zei hij, „heb 
ik ergens op de trap een half ons 
thee zien liggen ; en als mijne oogen 
mij niet bedrogen hebben, lag er een 
stuk spek bij. Maar ik kau mij niet 
goed hea-inneren waar het lag, zoodat 
ik het zelf zal gaan opzoeken." 

Na deze listige inleiding verdween 
Toby om tegen contante betaling bij 
juffrouw • Chickenstalker de heerlijk- 
heden, die hij opgenoemd had. te gaan 
koopen, maar hij kwam spoedig terug, 
zeggetnde dat hij ze eerst in 't donker 
niet liad kunnen vinden. 

,,Maar hier zijn ze nu tpch !" riep 
hij en legde het gekochte op de tafel. 
,,Alles in orde ! Ik was er wel haast 
zeker van, dat het thee was en eene 
reep spek. En zoo is het. Als jij nu 
de thee wilt zetten, Meg, dan zal je 
vader het spek braden en zijn wij 
spoedig kliaar. 't Is wel zonderling," 
gang hij voort, terwijl hij het spek 
in repen sneed, ,,maar al mijne vrien- 
den kunnen het getuigen, dat ik niet 
van thee en spek houd. Ik mag graag 
zien hoe andere menschen er van 
smullein" — hij sprak op luiden toon, 
ten einde indruk op zijne hoorders te 
maken — „maar ik heb er nooit van 
kunnen houden." 

IntuBSchen snoof Toby gi'etig den 
geui- van het sissende spek op — of 
hij er van hield! En toen bij het 
kokende water op de thee goot, keek 
hij met zekeren welhist in den diepen 
pot en liet den wasem om zijn neus 
spelen. Toch, at, en dronk hij er niet 
van mee, dan voor den vorm een heel 
klein stukje, dat hem bij'zonder goed 
scheen te smakeu, al bleef hij vol- 
houden dat hij er niet van hield. Neen, 
het was een waar genot voor hem 
Will Fern en Lilian te zien eten en 
drinken en voor Meg ook. O-een 

toeseliouvvers hebben ooit met meer 
welbehagen zien smullen, zelfs niet 
aan (;en diner in de City of arm eon 
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banket aan het Hof, ate deze twee 
hunne gasten zagen doen. Meg glim- 
laohte tegen Toby en Toby glimlachte 
tegen Meg. Meg sohudde het hoofd 
en deed alsof zij in de handen klapte 
om Toby toe te juichen ; en Toby 
deed alle mioeite om Meg door tee- 
kens aan het verstand te brengen, hoe 
en. waar hij hunne gasten gevonden 
had; en beiden waren gelukkig . — - 
in-gehikkig. 

,,Maar," dacht Toby met leedwezen 
toen hij Meg's gelaat gadeslbeg, „dat 
huwelijk schijnt niet te zullen door- 
gaan !" 

,,Nu zal ik je eens wat vertellen,'' 
zei Toby na de thee. „De kleine slaapt 
bij Meg " 

„Bij die lieve Meg 1" riep het kind, 
haar liefkoozende. „Bij Meg !" 

,,Juist," hernam Toby. „En het zou 
mij niets verbazen als Meg's vader 
een kusje van haar kreeg, is 't niet? 
Ik ben Meg's vader." 

Toby was buiten zioh zelven van 
blijdschap, toen het kind bedeesd naar 
hem toekwam en na hem gekust te 
hebben, ommiddellijk wegkroop in de 
armen van Meg. 

„Zij is zoo wijs als Salomo," zei 
hij. „Daar zijn wij nu weer .... neen, 

tooh niet ik beidoel. wat 

wilide ik ook zeggen, • Meg, mijn 
schat ?" 

Meg keek den vreemden gast aan, 
die met het hoofd tegen haar stoel 
leunde en het kind liefkoosde, dat 
haar gezichtje in Meg's schoot ver- 
borgen had. 

„Waarachtig," zei Toby, „ik ben 
van avond heelemaal.in de war. Ik 
geloof dat mijn verstand op den loop 
is. Kom, Will Eern, ga met mij mee. 
Je bent doodmoe en hebt rust noodig. 
Ga met mij mee." 

De man speelde nog altijd met de 
krullen van het kind en leunde nog 
met het hoofd tegen Meg's stoel, zon- 
der haar aan te kijken. Hij sprak geen 
woord, maar in de ruwe vingers, die 
in de blonde haren van het kind rond- 



woelden, was eene welsprekendheid, 
die geen nadere toelichting behoefde. 

,,Ja, ja," zei Toby, onwillekeurig 
het antwoord gevende op de vraag, 
die Meg's oogen uitdrukten. ,,Neem 
haar maar mee, Meg. Breng haar naar 
bed. Ziedaarl Kom, Will, dan zal ik 
je wijzen waar je slapen kunt. 't Is 
niet veel bijzonders, een vliering, niet 
meer, maar zoo'n vliering is altijd ge- 
makkelijk, zeg ik, en zoolang deze 
woning geen beteren huurder krijgt, 
wonen wij hier goedkoop, al is het 
een koetshuis en een stal. Er ligt 
daar boven een goede voorraad zacht 
hooi, dat aan een buurman toebehoort, 
het is heel zuiver en Meg zal je wel 
een leger maken. Kom, laat nu den 
moed niet zakken ! Begin het nieuwe 
jaar met nieuwen moed !" 

De hand verliet het hoofdje van 
het kind en viel bevend in die van 
Toby en deze, al voortrammelend, 
bracht hem weg, zoo teeder en zoo 
voorzichtig, als geleidde hij een kind. 

Toen hij teruggekeerd was, luisterde 
hij een oogenbHk aan de deur van 
Meg's kamertje en hoorde hoe het 
kind, voor het slapen ging, een ge- 
bedje opzei en na Meg's naam ge- 
noemd te hebben — • lieve, beste Meg, 
zeide zij — ook naar den zijnen vroeg. 

Het duurde een poos eer het dwaze, 
oude mannetje in zoo ver tot kalmte 
gekomen was, dat hij uit zioh zelf 
een stoel bij den haard schoof. Maar 
toen hij dat gedaan en de kaars ge- 
snoten had, haalde hij eene krant uit 
den zak en begon te tezen, eerst zoo 
maar terloops de kolommen van boven 
naar beneden doorvliegende, maar al 
heel spoedig met grooten ernst en 
onverdeelde aandacht. 

Dit vreeselijke papier bracht Toby's 
gedachten weer in dezelfde richting, 
waarin ze den ganschen dag rondge- 
dwaald hadden en door de gebeurte- 
nissen van dien dag waren geleid. 
Zijne belangstelling voor de twee arme 
reizigere had een anderen. een veel 
gelukkiger loop aan zijne gedachten 
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gegeven, maar nu liij weer alleen was 
ea las van al de misdaden en geweld- 
dadigheden, die net volk bedreven 
had, verviel hij' in zijne vorige stem- 
ming en las een verhaal — 't was niet 
de eerste keer dat hij er zoo een. 
las — van eene vrouw, die in wanhoop 
niet alleen de hand aan zioh zelve, 
maar ook aan haar kind geslagen had, 
eene zoo vreeselijke misdaad, zoo stui- 
tend voor zijne ziel, die geheel ver- 
vuld was met liefde voor zijne Meg, 
dat hij de krant liet vallen en van 
afschuw vervuld in zijn stoel aohter- 
over viel. 

,,Hoe onnatuurlijk en wreed!" riep 
hij uit. „Onnatuurlijk en wreed I 
Alleen menschen met een slecht hart, 
sleeht van de geboorte af, menschen, 
die op dit ondermaansche niet thuis 
behooren, kunnen zoo lets doen. Alles 
wat ik van daag gehoord heb, is waar ; 
de bewijzen zijn voor 't grijpen. Wij 
zijn sleeht i" 

Onmiddellijk na deze woorden viel 
het klokkenspel zoo luid, zoo helder, 
zoo galmend in, dat de klepels hem 
langs de haren schenen te strijken. 

En wat zedden zij hem wel, die 
klokken? 

„Toby Veck, Toby Veek, wij wach- 
ten op u, Toby. Toby Veek, Toby 
Veok, wij wachten op u, Toby. Kom 
bij ons, kom bij ons. Kom bij ons, 
kom bij ons ! Haalt hem, haalt hem ! 
Jaagt hem ! Stoort hem in zijn slaap, 
in zijn slaap ! Toby Veck, Toby Veck, 
open de deur zoo wijd gij kunt, Toby 1 
Open de deur, Toby Veck, zoo wijd gij 

kunt, Toby " En nu begon het 

gebeier en gegalm en gebrom opnieuw, 
alsof alle steenen en het geheele^ pleis- 
terwerk meededen. 

Toby luisterde. Verbeelding, ver- 
beeMing ! Niets dan berouw om- 
dat hij dien namiddag van ze wegge- 
loopen was ! Neen, neen. Niets er van. 
Altijd weer, altijd weer, en nog een 
dozijn malen. ,, Haalt hem ! Jaagt hem ! 
Brengt hem bij ons ! Bij ons !" Zoo 
gaknde het door de gansche stad! 



,,Meg," sprak Toby zacht en klopte 
op hare kamerdeur. „Meg, hoor je 
niets?" 

„Ik hoor de klokken, vader. Ze lui- 
den erg hard van avond." 

,,Slaapt ze?" vroeg Toby en veront- 
schuldigde zich wijl hq naar binnen 
gluurde. 

„0, zoo rustig en vredig! Ik kan 
haar niet loslaten, vader. Kijk eens, 
hoe zij mijne hand vasthoudt I" 

„Meg!" flHiisterde Toby. „Luister 
eens naar de klokken I" 

Zij luisterde eenigen tijd, met haar 
gelaat naar hem toegekeerd. Maar op 
het zijne kwam niet de minste ver- 
andering. Zg begreep hem niet. 

Toby ging heen, nam zijne plaats 
op den stoel bij het vuur weer in en 
bleef zitten luisteren. Maar hij kon 
het niet long uithouden; het geluid 
was al te hard. 

„Als de deur van den toren nu toch 
openstaat," zei Toby, zijn schootsvel 
afgooiende, maar niet aan zijn hoed 
denkend, „wat zou mij dan beletten 
eens naar boven te gaan en mij gerust 
te stellen? Is de deur gesloten, dan 
heb ik geen geruststelling noodig. Dat 
is genoeg." 

Hq was er zoo goed als zeker van 
dat hij de deur gesloten zou vinden, 
toen hij onhoorbaar de straat opliep, 
want hq kende de deur en had haar 
misschien drie maal in zijn geheele 
leven open gezien. Het was een laag 
poortje in een boogvormig portaal, 
achter een pilaar, erg donker, en het 
had zulke groote qzeren hengsels en 
zulk een ontzaglijk zwaar slot, dat 
er meer hengsel en slot dan deur aan 
was. 

Maar wie schetst zijne verbazing, 
toen hij blootshoofds bij d© kerk 
komende, en zijne hand uitstak — 
heimelijk bevreesd, dat die onver- 
wachts gegrepen zou worden, zoodat 
hij eene neiging voelde om haar even 
snel terug te trekken — wie schetst 
zijne verbazing, toen hij tot de ont- 
dekking kwam, dat de bewuste deur, 
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die naar binnen openging, op eene 
kier stond! 

Zijne eerste opwelling was terug te 
keeren, of licht te ontsteken, of een 
makker te halen, maar onmiddellijk 
keerde al zijn moed terug en besloot 
hij alleen de bestijging te wagen. 

„Waarvoor behoef ik te yreezenf 
zei hij. „Het is eene kerk ! Bovendien, 
de klokkenluiders zijn boven en heb- 
ben misschien vergeten de deur te 
sluiten." 

Hij ging dus naar binnen, op den 
tast, als een blinde, want net was 
erg donker. En erg stil, want de 
klokken luidden niet meer. 

Het stof van de straat lag opge- 
hoopt in alle hoeken en op de treden, 
zoodat de voetstappen op de trap niet 
werden gehoord, hetgeen mede iets 
huiveringwekkends gaf aan de onder- 
neming. De smalle trap begon zoo 
onmiddellijk achter de deur, dat Toby 
al dadelijk struikelde en daarbij zoo 
hevig met den voet tegen de deur 
stiet, dat deze met een daverenden 
smak in het slot viel en niet weder 
geopend kon worden. 

Maar dit was eene reden te meer 
om het plan door te zetten. Tastend 
ging hij verder, al hooger en hooger, 
al in 't rond, in 't rond, en hooger, 
hooger ! 

Het was een nare trap om-zoo op 
den tast te beklimmen ; zoo laag en 
smal, dat zijne hand altijd iets aan- 
raakte ; meer dan eens kreeg hij eeine 
gewaarwording of daar een man of 
een geest reohtop stond om hem on- 
opgieinerkt te laten voorfoijgaan, en dan 
gleed zijne hand tastend langs den 
muur naar boven om het gelaat, of 
naar beneden om de voeten te zoeken, 
terwijl hem eene kille huivering door 
de leden voer. Twee of drie malen 
werd de eentonigheid van den wand 
afgehroken door eeine deur of eene 
nis, en dan scheen de ledige ruimte 
oaarvoor zoo groot als de< geheele 
kexk en meende Toby op den rand 
van een afgrond te staan, waarin 



hij hals over kop zou neertuimelen 
— tot hij eindelijk den muur weer 
vond. 

Al hooger en hooger en al in 't 
rond, in 't rond en hooger, hoo- 
ger! 

Eindelijk bespeurde hij dat de duffe, 
verstikkende lucht wat frisscher werd : 
eerst een tooht, toen een windvlaag, 
eindelijk zoo'n harde wind, dat hij 
moeite had om op zijne beenen te 
blijven staan. En nu stond hij bij een 
boogvenster in den toren, en zioh ste- 
vig vasthoudende boog hij zich voor- 
over en keek naar beneden, naar de 
daken van de huizen en de rookende 
schoorsteenen, en naar de plekken en 
strepen licht — in de richting van 
de plek, waar Meg zich wellicht 
nieuwsgierig zat af te vragen waar 
hij was, misschien hem wel riep — 
alles gehuld in een dichten sluier van 
mist en duisternis. 

Hij bevond zich in den klokken- 
toren, waar de klokkenluiders bijeen- 
kwamen. Hij had een van de uitge- 
rafelde touwen gegrepen, die door 
gaten in de eikenhouten zoldering 
naar beneden hingen. Eerst schrikte 
hij, want hij meende in haar te grij- 
pen, maar toen hij begreep wat hij 
in de hand had, deed de gedachte, 
dat hij de groote klok aan het luiden 
zou brengen, hem doodelijk ontstel- 
len. De klokken zelve hingen hooger. 
Onweerstaanbaar aangetrokken zocht 
hij den weg, die hem hooger, altijd 
maar hooger brengen moest. Hij vond 
nu eene ladder, eene steile, moedlijk 
beklimbare ladder, met smalle spor- 
ten, waarop hij zijne voeten met de 
grootste omzichtigheid moest neer- 
zettein. 

Hooger, hooger. Klimrnen en klau- 
teren, al maar hooger en hooger ! 

Toen hij ter hoogte van de zoldering 
gekomem. was en het hoofd door de 
opening stak, was hij bij de klokken. 
Het was echter zoo donker, dat hij 
nauwelijks de omtrekken van de ge- 
vaarten kon onderscheiden, maar ze 
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-waren. er toch. Donkere, zwarte, ^wij-* 
gende gevaarten! 

Een drukkend gevoel van vrees en 
eeneaamheid maakt zich van hem 
meester, terwijl liij daar stond tus- 
schen al (Men steen en dat rnetaaL 
«ene duizeling overviel hem, hij luis- 
terde en stiet eindelijk eein forsch 
„ Hallo !" uit. 

, .Hallo !" dreunden de echo's hem na. 

Dnizelig, buiten adem, verstijfd van 
angst, keek hij nog eenige malen met 
eea starren blik rond en viel toen 
in zwijm. 



HOOPDSTUK III. 

Zvrart zijn die wolken waarin het on- 
"wedar broedt ; in beroeong de onpeil- 
bare wateren, wanneer de zee der ge- 
dachten, na onhedlspellende kalmte, 
komt aanzwellen en hare dooden op 
het strand werpt. Ongetemde, wilde 
monsters komen ontijdig en in allerlei 
wanstaltige vormen te voorschijn ; de 
onderscheidene deelen en vormen van 
verschilleode dingen zijn als door het 
Coeval bijeengevoegd en saamgehecht ; 
Tvamneeir en hoe en door welke wonder - 
dadige werking het eene zich weer 
afscheidt van het andere en alle zin- 
tuigen, alle gewaarwordingen herle- 
ven, geen mensch — schoon ieder 
mensch elken dag dit groote mysterie 
mee doorleeft — kan het verklaren. 

Wanneer en hoe de duisternis in den 
pikdonkeren toren veranderde in hel- 
<ler licht ; wanneer en hoe de eemzame 
toren bevolkt werd met myriaden ge- 
stalten; wanneer het ,,jaagt hem! 
jaagt hem!" dat hem gedurende zijn 
S'laap of zijne beewijming vooi-tdwrend 
in de ooren gefluisterd was, eene 
stem weird, die den imtwakenden 
Toby toeriep : „Ontwaak ! Ontwaak !". 
..... waimeer' eh h'Ce Toby op- 
hield zich vage. verwarde voorstel- 
lingen te maken van dingen, die wer- 
kelijk bestonden. en van een aantal 
andere, die er niet waren, 't is zelfs 
niet bij benadering te bepalen. Maar 



eenmaal wakker en weer op de been, 
ter plaatse waar hij zoo even in zwijm 
geljegen had, zag hij het volgend 
spookachtig tafereel. 

Hij zag den toren, waarheen hq zich 
door eene onweerstaanbare begeerte 
had laten driven, omringd door aller- 
lei gedrochten en kaboutertjes. Hij 
zag ze zonder ophouden naar de klok- 
ken loopen, er op en er af springen, 
er tegen opklimmen en er zich laten 
afglijden. Hq zag ze om zich heen 
op den grond, in de lucht, langs de 
touwen naar boven klimmen, tusschen 
de met ijzer beslagen balken door op 
• hem neerkijken ; door allerlei spleten 
en kijkgaten in den wand naar hem 
gluren ; in wijde kringen om hem heen 
dansen, in kringen, die al wqder en 
wijder werden, evenals op het water, 
wanneer de rustige oppervlakte plot- 
seling verstoord wordt door' eein neer- 
ploffenden steen. Hij zag ze in allerlei 
vormen en gedaanteh: leelijke, mooie, 
gebochelde, welgevormde; hij zag 
jonge en oude, vriendelijke en bloed- 
dorstige, vroolijke en brommige; hq 
zag ze dansen en hoorde ze zingen ; 
hij zag hoe ze zich de haren uit het 
hoofd trokken en hoorde ze uitbarsten 
in weeklagen. Hij zag de heele lucht 
er van vervuld. Hij zag ze onophou- 
delijk komen en gaan. Hij zag ze 
veraf en dichtbij, voortdurend in be- 
weging. Steen en kalk, leien en dak- 
pannen, alles was even goed dow- 
zichtig voor hem als voor hen. Hij 
zag ze binnen de huizen, ijverig bezig 
aan de bedden der slapenden. Hij zag 
hoe zij dezen in hunne droomen troost 
bi-achten, hoe zij anderen met zwee- 
pen vol knoopen geeselden, weer 
anderen van allerlei in de ooren gil- 
den of liefelijke muziek maakten op 
hunne kussens ; hij zag hoe zij som- 
migen opvroolijkten met een lied of 
met geurende bloemen, hoe zij van 
anderen de rust verstoorden en hun 
spiegels voorhielden, waarin zij zelve 
allerlei leelijke gezichten trokken. 

Hij zag ze niet alleen onder de sla- 
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pende, maar ook onder de wakende 
menschen bezig met allerlei werk- 
zaamheden, van den meest uiteenloo- 
penden, soms tegenstrijdigen aard. 
Hij zag er, die zich ontelbare vleuge- 
len aanbonden ten einde zich spoe- 
diger te kunnen verplaatsen; anderen 
die zich met kettiagen en zware ge- 
wichten belaadden ten einde minder 
snel te gaan. Hij zag hoe sommigen 
de wijzers van de klokken vooruit, 
hoe anderen ze achteruitzetten, ter- 
wjjl weer anderen de klokken geheel 
stil lieten staan. Hij zag ze voor- 
stellingen geven: hier van eene brui- 
loft, daar van eene begrafenis ; in de 
eene kamer had eene verkiezing, in 
eene andere een bal plaats; alien 
waren rusteloos en onvermoeid bezig. 
Verbeisterd door het heirleger van 
dwarrelende, zonderlinge gedaanten, 
zoowelals door het rumoer dat de 
klokken maakten, die voortdurend 
luidden, zocht Toby steun tegen een 
pilaar en wendde zijn Meek gelaat 
in stomme verbazing, nu hiecr dan 
daarheen. 

Terwijl hij zoo rondkeek hielden de 

klokken op. Oogenblikkelijk verander- 

de het tooneel! De geheele zwerm 

verdween; hunne gestalten krompen 

ineen, zij verloren alle beweegbaar- 

heid, traehtten de vluoht te nemen, 

maar al vallende, stierven ze en los- 

ten zich op in het luchtruim. En geen 

nieuwe daagden op om hem te ver- 

vangen. Een achterblijver sprong ge- 

zwind van de groote klok af en kwam 

op zijne beenen terecht, maar nog 

eer hij opgekeken had was hij dood 

en verdwenen. Eenigen hunner, die 

tot het laatste oogemblik in den toren 

rondgedraaid hadden, bleven nog even 

aan den gang, maaj- bij elken draai 

werd hunne gestalte flauwer en einde- 

lijk gingen zg den weg van al de 

overigen. De laatste van alien was 

een klein gebocheld kereltje, die weg- 

gevlucht was in een hoekje, waar hij 

bleef draaien en draaien en langen tijd 

tegenstand bood, totdat hij eindelijk 



op een been ronddraaide, ja, er bleef 
op het laatst niets van hem over dan 
een voet, totdat hij geheel verdwenen 
was en — nu was alles stil in den 
toren. 

Toen en niet eerder begon Toby 
in elke klok eene gebaarde gedaante 
te zien van de grootte en den omvang 
der klok zelve; 't was onbegrijpelijk 

eene gedaante en toch was 't 

de klok. Reusachtig,- ernstig, hem 
met een norschen blik gadeslaande, 
terwijl hij daar stond als vastgewor- 
teld aan den vloer. 

Geheimzinnige, ijzingwekkende ge- 
stalten! Steunende op niets, in even- 
wicht hangende in den winderigen 
toren, het gedekte hoofd reikende tot 
aan de plinten van het schemerach- 
tig verlichte dak, bewegingloos, 
spopkachtig. Ja, spookachtig hingen 
zij daar, als donkere, zwarte kolossen, 
in een licht dat uit hen zelve scheen 
te ontstaan — ander licht was er 
niet — en met de hand voor deri 
mond. 

Toby kon zich niet door de opening 
in den vloer naar beneden werpen, want 
hij miste de kracht om zich te be- 
wegen. Anders zou hij het gedaan heb- 

ben o, zeker, hij zou zich met 

het hoofd vooruit van den toren ge- 
worpen hebben, liever dan zich lan- 
ger door die gedaanten te laten aan- 
staren met oogen, die waakzaam zou- 
den gebleven zijn, al had men de pu- 
pillen er uitgestoken. 

Opnieuw voelde hij zich door het 
schrikverwekkende van deze eenzame 
plaats en door het angst aanjagende 
nachtelijk duister aangegrepen, als 
door de hand van een spook. Hij was 
zoo ver van alle menschelijke hulp; 
van de aarde gescheiden door dien 
donkeren, draaienden, met spoken be- 
zetten weg; zoo hoog, zoo vreeselijk 
hoog boven den grond, dat hij over 
dag naar de vogels kijkeiide, die op 
deze hoogte rondvlogen, menigmaal 
duizelig geworden was ; afgesneden 
van de menschen, die in dit imr 
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rustig lagen te slapen alles te 

zamen deed hem rillen van angst. 
Intusschen bleven zijne oogen gericht 
op en werden zijne gedachten voorfc- 
durend beziggehouden door de mon- 
sterkoppen, die hem onafgebroken 
aanstaarden en in de ondoordring- 
bare duisternis bovanaardsehe wezens 
leken, daar opgehangen en in weerwil 
van die duisternis even duidelijk zicht- 
baar, als de zware eikemhouten balken 
en dwarsbalken, die de klokken droe- 
gen. 

Een koude, huiveringwekkende wind- 
vlaag blies huilend door en langs den 
toren. Nauwelijks was die weggestor- 
ven, of de groote klok d.'w. z. de 
geest van de groote klok begon te 
spreken. 

„Wie is die bezoeker?" vroeg hij. 
De stem kionk hoi en Toby verbeeldde 
zich, dat all© klokken te gelijk dieze 
vraag deden. 

„Ik meende dat de klokken mijn 
naam noemden," zei Toby, de handen 
smeekend opheffend. „Ik weet eigen- 
lijk niet waarom ik bier ben, noch 
hoe ik hier kwam. Ik heb al zooveel 
jaren achtereen naar die klokken ge- 
luisterd en ze hebben mij zoo menig- 
maal moed ingesproken." 

„En zijt ge daar dankbaar voor ge- 
weest ?" 

„0, duiizend duizend maal !" 

„Hoe hebt ge die dankbaarheid ge- 
toond':" 

„Ik ben maar een arme.man," sta- 
melde Toby, „en kon alleen in woor- 
den lueht geven aan mijne dankbaar- 
heid." 

„En hiebt ge dat altijd gedaan ? Hebt 
ge ons nooit onrecbt aangedaan in 
uwe woorden ?" 

„Nooit!" riep Toby met vuur. 
„Hebt gij ons nooit verongelijkt of 
valsch besclmlddgd '.'" 

Toby was op bet punt om „neen" 
te antwoorden, maar hij bedacht zich 
en geraakte in verlegenheid. 

„De stem des Tijds," ging de geest 
van de groote klok voort, „roept ieder 



mensoh toe : „Voorwaarts !" De Tijd 
is daar om den mensch vooruit te 
doen streven en te verbeteren, hem 
meer geluk, een beter leven te ver- 
schaffen en hem te leeren dat leven 
meer waardig te zijn, hem binnen de 
grenzen van zijn gezicMsvermogen en 
zijne kennis te brengen tot bet doel, 
dat beoogd werd, torn de Tijd! en die 
Mensch het leven begonnen. Eenwen 
zijn voorbijgegaan, waarin duisternis, 
goddeloosheid en geweld aan het 
woord waren, ontelbare millioenen ge- 
ledien en gestreden hebben en gestor- 
ven zijn — om den mensch den weg 
te wijzen. Wie tracht hem te doen 
terugkeeren of hem in zijn loop tegen 
te houden, stuit een machtig werk- 
tuig, dat den onverlaat zal verplet- 
teren en te krachtiger zijne uitwer- 
king zal dioen gevoelen, wijl het oogen- 
blik in zijne vaart werd belemmerd." 

„Ik deed dat, voor zoover ik weet, 
nooit," zei Toby. „Deed ik het, dan 
was 't bij toeval. Met opzet zou ik 
het zeker nooit doen." 

„Wie den Tijd of een zijner diena- 
ren," ging de geest van de klok voort, 
„een jammerklacht in den mond legt 
over dagen, waaraan beproevirigen of 
misslagen verbonden zijn, dagen welke 
zulke diepe sporen liebben nagelaten, 
dat zelfs een blinde ze zien kan — 
eene klacht, die den tegenwoordigen 
tijd alleen dienstig kan zijn, om den 
mensch te toonen hoe weinig het hel- 
pein kan, als enkele ooren luisferen 
naar het gejammer over hetgeen voor- 

bij is wie dat doet, doet verkeerd. 

En dat hebt gij ons, het klokkenspel, 
aangedaan." 

Toby's vrees was mi geweken. Hij 
liad altijd groote liefde en achting ge- 
koesteixl voor de klokken, was ze, zoo- 
als wij gezien liebben, altijd dankbaar 
geweest, en nu hij daar beschuldigd 
werd ze zoo zwaar beleedigd te heb- 
ben, vaelde hij zich diep getroffen. 

„Als ge eens wist," zei hij zoo ern- 
sti'g mogelijk, „— of misschien weet 
o-e 't wcl — als ge eens wist hoe 
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menigmaal ge mij gezelschap gehou- 
den, mij opgevroolijkt hebt, wanneer 
ik terneergeslagen was; hoe ge bijna 
bet speelfcuig waart van mijne dochter, 
mijn Meve Meg — eigenlijk het. eenige 
speelgoed dat zij ooit heeft bezeten 
— toen hare moeder stierf en zij 

aJleen achterbleef dan zoudt ge 

geen kwaad denken van een overijld 
udtgesproken woord!" 

„Wie in ons, de klokken, een toon 
hoort, die minaehtiiig of barscbheid, 
hoop of vreugde, of medelijden voor 
de toch reeds al te hard beproefde 
menigte te kennen geeft. wie ons 
hoort antwoorden op eenig geloof, 
dat menschelijke hartstochten en aan- 
doeningen afmeet, zooals men de>dage- 
lijksche behoefte aan ellendig voed- 
sel afmeet, waarnaar de menschheid 
smacht, doet ons onrecht. En dat 
onrecht hebt gij ons aangedaan." zei 
de gee st van de klok. 

„Ja, dat heb ik!" riep Tobv. „<>, 
vergif fenis I" 

„Wie ons de domme aardwormen 
hoort nabauwen, die onderdrukkers 
ya,n hen, wier kracht gebroken is en 
jwist opgewekt moesten worden tot 
een hooger leven dan zuike muggen- 
zifters begrijpen kunnen." ging de 
geest van de klok voort, ..doet ons on- 
recht. En dat onrecht hebt gij ons 
aangedaan !" 

„Niet met opzet !" riep Tobv .,'t Was 
onkunde! Met met opzet!" 

„En eindelijk, wat nog het ergste 
is." hernam de geest van de klok, 
„wie de gevallenen en mismaakten 
van zijn geslaeht den rug toekeert, 
hen als nietswaardigen aan Iran lot 
overlaat, niet met een medelijdenden | 
blik den onomheinden afgrond peilt, 
. waarin die ongelukkigen zijn gestort. 
in Iran val zich vastklemmende aan 
struiken en kluiten van den onder 
himne voeten afgebrokkelden grond, 
doet onrecht aan den Heanel en de 
Menschheid. aan den Tijd en de 
Eewwighcid. En dat onrecht hebt gij 
gedaan !" 



„Hebt medelijden met mij," riep 
Toby op de knieen vallende. „Weest 
barmhartig I" 
„Luister!" zei de geest. 
„Luister !" riepen de andere geesten. 
„Lnister!" sprak eene heldere, kin- 
derldjke stem, die Toby vaker meende 
gehoord te hebben. -- 

Het orgel in de kerk begon zacht 
te spelen. Langzaam aanzwellende. 
steeg de melodie al hooger en hooger, 
tot aan het dak en vwlde het koor 
en het schip. Al hooger en hooger 
breiidde zij zich uit, hooger, hooger, 
angsitdge liarten opwekkende tusscfaen 
de dikke eikenhouten balken, de holle 
klokken, de met ijzer beslagen deuren, 
de massieve steenen trappen, totdat 
de torenmuren haar niet meer konden 
bevatten en ze zich een uitweg in 
de vrije Inchit baanden. 

Geen wonder, dat de borst van een 
oud man te zwak was om zulke 
machtige klanken in zich op te nemen. 
Ze verbraken die zwakke kerkmuren 
en verschaften zich in een stroom 
van tranen lucht, teirwijl Toby beide 
handen voor het gelaat bracht. 

,,Luister!" spra.k de geest van de 
groote klok. 

„Luister!" waarsciiuwdein de andere 
geesten. 

..Luister!" sprak de kinderstem. 
Een plechtig veelstemmig lied weer- 
klonk door den toren. Het was een 
droevig lied — een lijkzang en toen 
Toby luisterde. hoorde hij ook de 
stem van zijn kind. 

..Zij is dood!" riep de oude man. 
nit. ,,Meg is doocl ! Haar geest roept 
mij aan! Ik lioor het!" 

,.I)e geest van uw kind betreurt de 
dooden en paart zich aan al de ge- 
storven verwachtingen en de illusien 
der jeugd," antwoordde de geest van 
de groote klok, .,maar zij leeft. Leer 
nit haar leven eene levende waarbeid. 
Leer van het wezen, dat u. het liefst 
is op de gauaclie. wereld. hoe slecht 
de slechten gelx)ren zijn. Zie hoe elk 
knopje. elk blaadje pen voor een is 
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afgeplukt van den sehoonsten stam, 
en leer daaruit hoe kaal en armzalig 
hij worden kan. Volg haar! Tot waar 
de wanhoop wacht !" 

Alle spookgestalten strekten den 
reenter arm en wezen naar beneden. 

,,Pe geest van liet klokkenspel zal 
u geleiden," sprak de geest van de 
grootste klok. ,,Vertrek! Hij staat 
achter u !" 

Toby keerde zich om en zag .... het 
kind! "Het kind, dat Will Fern had 
meegebracht en door Meg was ver- 
zorgd — nu. vast in slaap ! 

..Ik droeg haar van avond zelf," 
zei Toby. „In deze zelfde armen!" 

,.Laat hem eens zien wat hij zich 
zelf noemt." spraken de geesten alien 
te gelijk. 

De toren opende zich voor zijne voe- 
ten; hij keek naar beneden en zag 
zich zelven op den grond liggen aan 
den buitenkant, verpletterd en bewe^ 
gingloos. 

,,Niet levend meer!" riep Toby.' 
„Dood!" 

„Dood!" antwoordden alle geesten 
te gelijk. 

„Goede Hemel!" en het Nieuwe 
jaar " 

..Voorbij 1" 

..Wat!" riep hij sidderend. ,,'Ben ik 
dan — een jaar geleden — van den 
weg afgeraakt en naar beneden ge- 
vallen ?" 

„Negen jaren geleden!" riepen de 
geesten. 

Toen zij dit antwoord gegeven had- 
den. werden de armen ingetrokken en 
waar zoo even de spookgestalten 
waren, hingen nu de klokken. 

Het was hun tijd, ze begonnen dus 
te luiden. En nogmaals daagden er 
gansche legioenen spookgestalten op, 
draaiden en dwarrelden wild in 't 
rond. om weer even snel te verdwij- 
nen. toen de klokken zwegen. 

,,Wat zijn dat?" vroeg liij aan zijn 
geleide. .,^eg mij wat dat zijn. of ik 
zal krankzirmig worden." 

„De geesten van de klokken. Hunne 



klanken in de lucht. Ze nemen zulke 
vormen aan en doen naar gelang de 
verwachtingen en de gedachten der 
stervelingen en de herinneringen, 
welke zij opgegaard hebben, ze in- 
geven. 

,,En jij," vroeg Toby woest. „Wie 
ben jij? 

,,St, st!" antwoordde het kind. 
„Zie hier!" 

In een armoedig, laag vertrekje, zat 
Meg, zijne eigen dierbaje doobter, te 
werken aan een soort borduurwerk, 
zooals hij haar zoo menig, menigmaal 
had zien zitten. Hij deed geen poging 
om haar een kus op haar lieve ge- 
zicht te drukken; hij trachtte niet 
haar aan zijn liefhebbend hart te 
drukken, och, hij wist wel dat zulke 
liefdesbetuigingen voor hem tot het 
verleden behoorden. Maar hij hield 
bevend den adem in en wischte zich 
die lastige tranen uit de oogen, die 
hem beletteh haar te zien. Als hij haar 
maar zien kon ! 

O! Hoe veranderd! Wat is het vuur 
in die heldere oogen dof geworden! 
Hoe bleek zien die wangen! Zij was 
nog altijd mooi, maar waar was de 
blijde Hoop, de Hoop, die altijd tot 
hem gesproken had als met eene men- 
schelijke stem. Zij keek van haar werk 
op naar eene vrouw, die bij haar zat, 
en toen Toby deze vrouw herkende, 
ontstelde hij. Het was hetzelfde zijde- 
achtige haar, 't waren dezelfde krul- 
len, . om den mond lag nog iets van 
de udtdriikking, welke er als kind om 
gelegen had. Kijk! In de oogen, waar- 
mede zij Meg vragend aankeek. lag 
dezelfde onderzoekende blik als toen 
hij haar in zijne armen naar liuis 
braclit !• . 

Maar wie was dan dat kind, daar 
naast hem? 

Met een angstigen blik keek hij 
zijne geleidster aan en ontdekte iets 
in haar gelaat. dat hij moeilijk ver- 
klaren kon, iets verhevens, dat de 
herinnering aan het kind, zooals het 
geweest was. bijna geheel uitwischte, 
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en toch was het hetzelfde kind in 
dezelfde Heeding. 
Luister! Zij spreken samen! 
„Meg!" zei Lilian met iets aarze- 
lends in hare stem. „Hoe dikwijls kijk 
je wel van je werk op om naar mij 
te zien?" 

„Ben ik dan zoo veranderd, dat mijn 
blik je angst aanjaagt 1" vroeg Meg. 
„Neen, liefste; maar je glimlacht 
wel tegen je werk; waarom lach je 
ook niet, wanneer je naar mij kijkt, 
Meg ?" 

„Dat doe ik immers, is 't niet?" 
antwoordde Meg, haar lachend aan- 
kijkende. 

„Nu, ja," zei Lilian, „maar gewoon- 
lijk niet. Als je denkt dat ik druk 
bezig ben en je niet zie, kijk je zoo 
angstig en bezorgd naar' me, dat ik 
de oogen niet durf opslaan. 't Is waar, 
het leven met al zijn zorgen en ver- 
dirietelijkheden geeft weinig reden om 
te lachen, maar vroeger was je altijd 
zoo vroolijk." 

„Ben ik nu niet vroolijk meer?" 
riep Meg, die er verlegen onder werd 
en opstond om naar te omhelzen. 
„Maak ik je het leven moeiliiker, 
Lilian?" 

„AlJee<n ter wille van jou. is mij 

het leven nog wat waard," antwoordde 

Lilian en kuste haar . hartstochtelijk. 

„0, 't is zoo'n hard leven, Meg! Uren, 

dagen, zoo menig lange nacht van 

hopeloos, vervelend werk, dat nooit 

gedaan is — niet om rijkdommen op 

te stapelen, niet om op grooten voet, 

vroolijk en opgewekt te leven, niet 

om, zelfs maar genoegen te hebben, 

al zijn de eischen nog zoo gering; 

maar om droog brood te hebben, om 

genoeg bijeen te schrapen, ten einde 

te kunnen voortzwoegen, te blijven 

gebrek lijden en zieh bewust te zijn 

van zijn droevig lot. O, Meg, Mleg!" 

Zij verhief hare stem al luider en lui- ! 

der en sloeg de armen om Meg's hals. ! 

„0, hoe kan die wreede wereld blijven 

bestaan en zulk leven dulden?" ] 

„Lilly!" zei Meg, haar troostende : 



en haar de haren uit het betraande 
gezioht strijkende. „Maar, Lilly! Jij ! 
Zoo mooi en zoo jong I" 

„0, Meg!" viel zij haar in de rede 
en hield haar op armslengte van zich 
af, terwijl zij haar smeekend aankeek. 
„Dat is juist het efgste van alles, 
het allerergste! Maak mij oud, Meg! 
Maak mij oud en rimpelig en verlos 
mij van de vreeselijke gedaohten, die 
mij kwellen, juist omdat ik zoo jong 
ben!". 

Toby keerde zich om en keek naar 
zijn geleide* Maar de geest van het 
kind had de vlucht genomen. Weg! 
En hij zelf was ook niet op de- 
zelfde plaats gebleyen, want Sir Jo- 
seph Bowley, de vader en vriend der 
annen, vierde een groot feest te Bow- 
ley Hall, ter eere van Lady Bowley. 
Want Lady Bowley was op Nieuwjaars- 
dag gebqren — de nieuwsbladen had- 
•den dit beschouwd als eene vinger- 
wijzing van de Voorzienigheid, die 
Lady Bowley bestemd had om No. 
een t© zijn onder hare medemennschen 
— en nu werd dus heden haar ge- 
boortefeest gevierd. 

Bowley Hall wemelde letterlijk van 
bezoekers. De gentleman met het 
.rood© gezicht was er ook. Mijnheer 
Filer was er, de groote Alderman 
Oute was er — Alderman Cute had 
veel sympathie, voor de groote lui en 
de vriendschap met Sir Joseph Bow- 
ley was bijzondier innig geworden na 
de laatste hriefwisseling, ja, hij -was 
sinds dien tijd een vriend des huizea 
— en nog veel meer gasten. Toby's 
geest was er ook, maar hij Mep een- 
zaam en verlaten rond, turende en 
zoekende naar zijne geleidster. 

Er zou. een groot diner plaats heb- 
ben op Bowley Hall en Sir Joseph 
zou als vader en vriend der ai-men 
eene redevoering houden. Zijne kin- 
deren en vrienden zouden een aan- 
tal plum-puddings verorbea-en in de 
groote zaal, em op een afgesproken 
teeken zouden de vrienden en kinde- 
rej) zicl) bij lmnne vi-ienden en vaders 
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vervoegen en alien gezamenlijk zou- 
den een familietafereel te aanschou^ 
wen geven, dat zelfs geen mannelijk 
oog kon aamzien, zonder tranen te 
schreden van aandoening. 

Maar er zou nog meer plaats lieb- 
ben. Zelfs nog meer dan dit. Sir Jo- 
seph. Bowley, Baronet en Lid van het 
Parlement, zou een partij kegelen — 
met henselae kegels en ballen ! — met 
zijne pachters. 

„Dat roept ieimand nog eens de 
dagen in herinnering van den ouden 
koning Hal, den ondeugenden, maar 
trouwhartigen koning Hal I" meende 
Alderman Cute. „Ben edel karakter, 
die koning Hal!" 

„Ja, ja," zei de lieer Filer droogjes. 
„Hij had er slag van veel vroiuwen 
te trouwen en ze dan te vermoorden. 
Veel meer vrouwen dan een man er 
zoo gemiddeld op na houdt." 

,,Jij zult zeker met de mooie dames 
trouwen en ze niet vermoorden, is 't 
wel?" vroeg Alderman Cute aan den 
erfgenaam van Bowley, twaalf jaar 
oud. „Allerliefste jongen! Dat heertje 
zal lid van het Parlement zijn voor 
wij er om denken," vervolgde hij, den 
jongen op den schouder kloppende. 
„Wij zullen hooren van zijne over- 
winningen aan de stembus, van zijne 
redevoeringen in het Parlement, van 
zijne schitterende daden van allerlei 
aard. O, ik hoor het al hoe er in de 
gemeenteraden over hem gesproken 
zal worden ! Eer wij tijd gehad hebben 
om rond te kijken!" 

„0, dat onderschedd in schoenen en 
ko-usein!" dacht Toby. Maar zijn hart 
smachtte naar het kind, juist ter 
wille van dezelfde schoem- en kous- 
looze jongens, met wie het slec-ht zou 
afloopen — volgens den Alderman — 
en die kinderen zouden zijn van de 
arme . Meg. 

„Richard," kreunde Toby, tusschen 
het gezelschap rondscharrelende. 
„Waar is Richard? Ik kan hem niet 
vindern. Waar is hij tooh ? Waar is 
Richard ?" 



't Was niet waarsohijnlijk dat hij 
hem daar zou vinden, zelfs al was 
hij nog in leven ! Maar Toby was ten- 
gevolgc van den doorgestanen angst 
en van het gevoel van verlatenheid, 
geheel en al in de war. Hij wan- 
delde nog maar steeds tusschen al 
die deftige menschen door, al kij- 
kende naar zijn geleide en zeggende: 
„Waar is Richard? Wijs mij Richard 
toch!" 

Daar liep hij bijna tegen mijnheer 
Fish aan, den geheimsecretaris, die 
bij zonder zennwachtig scheen. 

„Goede Hemel!" riep mijnheer Fish. 
„Waar is Alderman Cute? Heeft 
iemand den Alderman gezien?" 

Den Alderman gezien? Och hemel- 
tje, wie zou den Alderman niet ge- 
zien hebben? Hij was zoo minzaam, 
zoo vriendelijk en altijd zoo gedach- 
tig aan het zoo van zelf sprekend 
verlangsn van iedereen om hem te 
zien, ja, als hij een geibrek bezat, dan 
was het dat hij altijd te zien was. 
Men kon er vast op rekenen. dat hij 
altijd daar was waar de groote lui 
waren, er teen .gelokt door de aan- 
trekking van na verwante zielen. 

Een aantal stemmen riepen dat hij 
zich. in den kring bevond, die zich 
om Sir Joseph gevormd liad. Mijnheer 
Fish baande zich een weg daarheen, 
vond hem en troonde hem op geheim- 
zinnige wijze mede naar een der ven- 
sters. Toby ging mee. Maar niet uit 
vrijen wil; hij voelde dat hij er heen 
gedreven werd. 

„Bes'te Alderman Cute," zei mijn- 
heer Fish, „nog wat meer dezen kant 
uit. Er heeft iets vreeselijks plaats 
gehad. Zoo even ontving ik er het 
bericht van. Het komt mij het best 
voor Sir Joseph er niet voor morgen 
mede in kennis te stellen. U kent 
Sir Joseph en zult mij dus wel goeden 
raad kunnen geven. 't Is eene vreese- 
lijke gescbiedenis 1" 

.,Fish!" antwoordde de Alderman. 
„Fish ! Brave kerel, wat is er aan 
de band? Toch geen opstand. hoop 
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ik ? Toch. geen poging om de Regee- 
ring omver te werpen?" 

„Deedles, de bankier," stotterde de 
geteimsecretaris. ,,Geforoeders Deed- 
les ze .hadden vandaag hier moe- 

teix zijn Deedles . . , ." 

..Staakt tocli zijne betaldngen niet?" 
riep de Alderman. „Dat is onmoge- 
Mjk!" 
„Heeft zich doodgeschoten !" 
,,Goede hemel!" 

„Een tweeloops pistool voor den 
mond gezet op zijn eigen kantoor," 
vartelde Fish, „en zich de hersenein 
verbrijzeld. Geen aanleiding. Louter 
de omstandigheden !" 

„0m8tandigheden !" riep de Alder- 
man. „Iemand met zoo'n fortuin! Een 
van d# achtenssvaardigste , mannen, 
van Londen! Zelfmoord, Fish! Met' 
eigen hand!" 
,,Van morgen!" antwoordde Fish. 
.,0, die hersenen, die hersenen!" 
zuchtte de vrome Alderman met de 
handen ten hemel. ,,0, die "zenuwen, 
die zenuwen. dat geheimzinnig | 
samenstel van wat men ,de mensoh' 
noemt! Hoe weinig is er maar noodig 
om het te verstoren: wij zijn toch 
ongelukkige schepselen ! Misschien 
een goed maaL mijnlieer Fish! Mis- 
schien he*, gedrag van zijn zoon, die, 
naar ik gehoord heb, nogal een woest 
teven leidt en meer dan eens wissels 
trok op zijn vader, waarvan deze niets 
wist. Een zeer achtenswaardig man. 
Een van de aehteruswaardigste man- 
nen, die ik ken! Een betreurenswaar- 
dig voorbeeld, mijnheer Fish. Een 
openbare ramp! Ik zal het een dure 
plicht achten zwaar in den rouw te 
gaan. Een bijzonder achtenswaardig 
man! Maar Hij, daarboven, leeft. Wij 
moeten berusten, mijnlieer Fish. Wij 
msoeten berusten 1" 

Wat, Alderman! Geen woord over: 
den kop indrukken? Herinner u toch, 
heer sellout I uwe hoogdravende theo- 
rieen over de zedelijkheid ! Kom, Alder- 
man! Breng de sohalen in evenwicbt 
als ge kunt! Leg in die eene, die 



ledige, geen goed maal, maar de in- 
spraak der Natuur bij eene arme 
vrouw, die van hanger wegkwijnt en 
wier gevoel verhard is voor de aan- 
spraken, waarop haar geslacht recht 
heeft verkregen door de heilige moe- 
der Eva. Weeg die beiden tegen elkan- 
der; gij, Daniel, over wien geoordeeld 
zal worden wanneer uw dag aange- 
broken is. Weeg ze voor de oogen 
van duizenden, die lijden en getuige 
zijn — geen onverschillige getuigen! 

— van uw wreed gooohelspel. Of, zoo 
gij uwe vijf zinnen nog bijeen hebt 

— waaraan ik twijfel — sla dan de 
handen aan u zelven, opdat uwe vrien- 
den — zioo ge die hebt — gewaar- 
schuwd worden, dat zij, in hunn© wel- 
gedaanheid en met hun gemakkelijk 
leventje ophouden met hun gezwets 
tegen half krankzinnige hoofden en 
gebroken harten. Wat dan? 

Deze woorden kwamen in Toby op, 
alsof eene andere stem in zijn bin- 
nenste ze gesproken liad. Alderman 
Cute beloofde mijnlieer Fish plech- 
big, dat hij het droevige nieuws niet 
aan Sir Joseph zou meedeelen voor 
de dag ten einde was. Eer zij scheid- 
den nam Alderman Cute de hand van 
mijnheer Fish, schudde die, blijkbaar 
hevig aangedaan, mompelde nog eens : 
„Een hoogst achtenswaardig man!" 
er bijvoegende, dat hij, zelfs hij, niet 
kon begrijpen hoe zulke allerdroevig- 
ste dingen op de wereld gedoogd kon- 
den worden. 

„Als men niet beter wist," ging 
Alderman Cute voort, „z.ou men in 
den waan verkeeren, dat de loop der 
dingen soms beheerscht wordt door 
eene macht, geschikt om de gansche 
maatschappij 't onderst boven te kee- 
ren. Gebroeders. Deedles 1" 

Het kegelspel had een wonderbaar- 
lijk succes. Sir Joseph wierp de kegels 
met groote beheadigheid om; jonge- 
lieer Bowley deed ook eenige worpen 
op korterea afstand en iedereeu zei, 
dat nu een Baronet en de zoon van een 
Baronet meekegelden, de boeveustand 
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er spoedig geheel bovenop zou zijn. 

Bet diner was op den bepaalden tijd 
gereed. Onwillekeurig volgde Toby het 
gezelschap naar de groote zaal — hij 
voelde dat hij er heen gieleid werd door 
eene macht, starker dan zijn eigen 
vrije mL Het was een alleraardigst 
schouwspel: de dames waren heel 
mooi, de gasten vroolijk, opgeruimd, 
alien in het beste humour. Toen de 
benedendeuren opengezet werden em de 
boeren en boerinnen in hunme lande- 
lijke kleederdracht hinnenstroomden, 
was 't een eenig schouwspel, maar 
Toby mompelde niets dan: „Waar is 
Richard? Hij zou haar helpen en troos- 
ten ! Ik zie Richard niet I" 

Er werden eenige toespraken gehou- 
den, Lady Bowley's gezondheid was 
gedronken, Sir Joseph Bowley had zijn 
dank daarvoor uitgesproken en zijne 
aangekondigde redevoering gehouden, 
waarin door vele bewijzen gestaafd 
werd hoe hij de vader en de vriend 
was van alien en zoo voort; hij had 
een toost ingest eM op zijne vrienden 
en kinderen en op den heilzamen ia- 

vloed van den arbeid toen Toby's 

aandacht getrokken werd door eenig 
rumoer achter in de zaal. Na eenige 
verwarring en heen- en weergepraat en 
gedruisch drong zich een man door 
de menigte heen en bleef een weinig 
voor de overigen staan. 

Dat was Richard niet. Neen. Maar 
toch was het iemand, aan wien Toby 
dikwijls gedacht, naar wien hij meer- 
malen uitgekeken had. Ware het min- 
der licht geweest, dan zou hij de iden- 
titeit van dien ouden, grijzen, gebogen 
man in twijfel getrokken hebben, maar 
bij zooveel schitterende lampen, die 
hun licht op dat verweerde gelaat ver- 
spreidden, herkende hij Will Fern,,zoo- 
dra hij hem zag. 

„Wat is dat daar?" riep Sir Joseph 
opstaande. „Wie heeft dien man bin- 
nengelaten '? Die man behoort in 'de ge- 

vangenis thuis ! Mijnheer Fisch 

mijnheer Fish, wilt u wel de goedheid 
hebben . . . ." 



„Ean oogenblik!" zei Will Fern. 

„Een oogenblik! Mylady, uw gebdor- 

tedag viel samen met het Nieuwe jaar. 

Geef mij eene minuut om vrijuit te 

spreken." 
Mylady deed een goed woord voor 

hem en Sir Joseph nam met groote 

waardigheid zijn zetel weer in. 
De in lompen gehulde bezoeker — 

hij had bijna geeu kleeren aan — keek 

het gezelschap nond en groette met 

een nederige buiging. 
„Heeren en dames I" zei hij. „U hebt 

op den landbonwsitand gedronken. 

Maar ziet nu ook pens op mij !" 
„Komt zoo kersversch uit de gevan- 

genis," zei mijnheer Fish. 

,, Kersversch uit de gevangenis !" her- 

haalde Will. „En niet voor de eerste 

maal, zelfs niet voor de tweede of de 

derde of. de vierde maal." 

Men hoorde mijnheer Filer de op- 

merking maken, dat vier maal boven 

het middelmatige was en hij zich scha- 

men moest. 

„Heeren en dames !" herhaalde Will 
Fern. „Ziet naar mij ! Ge ziet hoe het 
met mij gesteld is ! Niets kan mij meer 
deren, niets mij helpen. want de 
tijd, toeu uwe vriendelijke woorden 
en vriendelijke daden m ij goed hadden 
kunnen doen" — hij sloeg zich op de 
borst en schudde het hoofd — „is ver- 
vlogen met den geur van de klaver en 
de boonen van het afgeloopen jaar. 
Laat ik een enkel woord spreken in 
het belang van deze menschen" — 
hij wees naar al de boeren en boerin- 
nen in de zaal — „en nu ge toch hier 
bijeen zijt, .. verneem dan. eens .een eai- 
kele maal de zuivere waarheid." 

,,Er is hier niemand, die hem tot 
woordvoerder verlangt," zei de gast- 
heer. 

,,Ve'nnoedelijk niet, Sir Joseph. Dat 
geloof ik ook. Maar hetgeen ik ga 
zeggen is niettemin de zuivere waar- 
heid. Misschien is dat wel de proef 
op de som. Beeren en dames, ik heb 
vele jaren hier gewoond. Over gind- 
sche heining kunt ge nog het (Ink zien 
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van nrijii huisje. Ik heb het de dames 
meer dan honderd malen zien uittee- 
kenen in sen boek. Het ligt daar zoo 
schilderachtig, heb 'ik meer daa eens 
hoorecL zeggen, maar op schilderijtjes 
hebbein weer en wind geen invloed en 
't is daarom misschiem beter geschikt 
om uitgeteekend te worden, dan 
om er in te wonen. Maar ik woonde 

daar. Hoe armoedig hoe bitter ar- 

moedig ik 't daar had. zal ik nu niet 
vertellen. Iedereen kan dat zelf be- 
oordeelen, elken dag van elk jaar." 
Hij sprak zooals hij gesprokem had 
op dien avond, toen Toby hem tegen- 
gekomen. was op de straat. Zijne 
stem was doffer en heesoher, en trilde 
nu en dan ; maar hij sprak hartstoch- 
telijk en zelden luider dan de emst 
van de eenvoudige zaak, die hij be- 
handelde, verdiende. 

„Het is veel moeilijker dan gij 
denkt, heeren en dames, om in zulk 
eene omgeving fatsoenlijk, gewoon 
fatsoenlijk op te groeien. Dat ik een 
mensch en geen redeloos dier gewor- 
den ben, pleit eenigsains voor mij. 
Zooals ik thans ben, kan er niets 
meer voor mij gezegd of gedaan wor- 
den. 't Is te laat." 

„Ik ben blij dat deze man binnen- 
gekomen is," merkte Sir Joseph aan, 
terwijl hij vergenoegd het gezelsohap 
rondkeek. „Stoor hem niet. Het schijnt 
aldus voorbeschikt te zijn. Hij is een 
voorbeeld — een levend voorbeeld. Ik 
hoop en vertrouw en verwacht, dat 
het voor mijne vrienden hier zijn in- 
vloed niet mis-sen zal." 

„Ik sleepte zoo goed en zoo kwaad 
't ging mijn leven voort," hernam Will 
Fem. „Niemand, noch. ik noch iemand 
anders, weet hoe, maar het viel mij 
zoo hard, dat ik er geen vroolijk ge- 
zicht bij zetten of iemand in de mee- 
ning brengen kon, dat ik iete anders 
was dan ik was. Welnu* heeren — 
vooral heeren van de rechtbank — 
wanneer gij een man ziet met het 
stempel der ontevredenheid op het ge- 
zicht, dan zegt gij tot elkander: ,Die 



man is verdacht. Ik wantrouw Will 
Fern. Houdt dien man in het oog!' 
Ik zeg niet dat het niet heel natuur- 
lijk is, heeren; ik zeg alleen maar dat 
het zoo is; en. van dat oogenblik af 
kan Will Fern geen goed meer doen." 
Alderman Cute stak zijne duimen 
in zijn vestzakjes en aohterover leu- 
nende in zijn stoel, glimlachte hij eens 
tegen de naastbijzijnde lichtkroon, als- 
of hij zeggen wilde : „Natuurlijk ! Dat 
zei ik al Zoo spreken zij allemaall 
Goede hemel! Wij kennen die klach- 

ten en zijn er al lang over heen 

ik en al mijne oonfraters." 

„Ziet, heeren," ging Will Fern voort, 
de handen uitstekende, terwijl zijn van 
ontbering getuigend gelaat een oogen- 
blik door een bios werd overtogen. 
„Ziet hoe uwe wetten gemaakt zijn 
om ons te trappen en te jagen, wan- 
neer het eenmaal zoo ver met ons 
gekomen is. Ik zoek elders in mijn 
levensonderhoud te voorzien. Maar ik 
ben een vagebond. In de gevangenis 
met hem! Ik kom hier terug. Ik ga 
sprokkelen in uwe bossohen en breek 
— wie doet 't niet? — een paar tak- 
ken af. In de gevangenis met hem! 
Een uwer wachters ziet mij op hel- 
derliohten dag, vlak bij mijn eigen 
kleine tuintje, met een geweer. In 
de gevangenis met hem ! Als ik weer 
vrij ben, vallen er heel natuurlijk 
eenige toornige woorden tusschen dien 
wachter en mij. Naar de gevangenis 
met hem ! Ik snijd een stok. Naar 
de gevangenis met hem! Ik ee't een 
rotten appel of een raap. Naar de 
gevangenis met hem! De gevangenis 
is twintig mijlen van mijne woon- 
plaats ; als ik. terugkeer vraag ik 
onderweg een aalmoes. Naar de gevan- 
genis met hem! Altijd vindt de veld- 
wachter of de schout mij bezig iets 
te doen waarvoor ik naar de gevan- 
genis moet. Naar de gevangenis met 
hem ! 'Hij is een bekende boef en een 

strooper en een in een woord. hij 

kan neirgens beter zijn dan in de ge- 
vangenis." 
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De Aldermaa knikte heel scherpzin- 
nig met het lioofd, als wilde hij zeg- 
gen: „Juist, geen beter verblijf voor 
zoo iemand dan de gevangenis !" 

„Zeg ik dat nu om mijne eigen zaak 
te dienen?" riep Fern. „Wie kan mij 
mijne vrijheid teruggeven, wie mijn 
goeden naam, wie mijn onsdhuldig 
wichtje? Al de" lords ea lady?s. te 
zamen nog nietr Maar 7 ;heereh,, als 
gij moet omgaan met mensclien zoo- 
als ik, pak'dezaak dan anders aan. 
Geef ons in ■ 's kernels naam beter* 
wondngen dan onze -ferotfen ; geeft ons 
beter voedsiel wanoeei wij werfcen ybor 
ons brood; geeft oris milder wefcten, 
die ons tot bet goede terugbrengen 
wanneer wij yierkeerd haadelen ; en zefc, 
one niet bij elken voetstap, dien wij 
van den recEten weg af wij ken, in de 
gevangenis. Welke insctokkelrjkheid 
gij dan den landbouwer bewijst, hrj 
zal die gaame aanfiemen, want bij 
is gewillig, geduldig en goednartig. 
Maar gij robet eerst bet ware besef 
daarvan in zijn hart opwekken, want 
zij mogea zoo diep iampzaMg en armoe- 
dig zijai als, iky of als al degenen die 
hier bijeen z^ijn, aller harten zijn van 
u vervreemd. Brengt ze tot u tetrug, 
heeren en -dames! Tracht ze- tie her- 
winnen eer de dag aanbreekti, waarop 
zelfs de woorden des Bijbels andeja 
door hem zulleh gelezen worden dan 
ze er staan — evenals ik ze anders 
las dan z© er- staan, toen ik in de, 
gevangenis was : „Waarheen gij ga»*, 
kan ik niet gaan, uwe woning is 
niet mijne woning, tot vblk niet 
mijn volk, ,uw God niet mijn God." 
Plotseling ontstond er hevige be- 
weging in de zaal. Eerst meende Toby 
dat men Will de deur uitgeworpen 
had en daardoor het gedniisoh ver- 
oorzaakt was. Maar in het volgende 
oogenblik bespeurde hij dat de zaal 
met alien die er in waren, verdwenen 
was en hij zijne dochter weer voor 
zich zat zitten. bezig aan haar ge- 
wone werk. Maar het zolderkarnertje 
zag er nog armoediger uit dan te 



voren, en Lilian was niet meer bij 
haar. Het raam, wiaarop Lilian had 
zitten werken, was opgeborgen en met 
een doek bedekt ; de stoel waarin zij 
gezeten had, stond tegen den mrnir. 
Al doze kleinigheden en Meg's door 
kommer en zorg verteerd gelaat ver- 
telden hem eene gansche geschiedenis. 
Wie zou die riie* hebben gelezen? 
"-" Meg bleef over haar werk gebo- 
gen totdat het te duiater was om 
de draden te onderaeheiden, en toen 
de avond geheel was ingevallen, stak 
zij het dunne kaarsje aan en werkte 
weer voort. , Zij wist niet dat haar 
oude vader haar gadesloeg met oogen, 
waasuit de liefde haar tegenblonk 
— i o, hij had haar zoo innig lief! — 
en met zachte stem tot haar sprak 
over de oude tijden en de klokken. 
En toch wist hij, de arme Toby, toch 
wist hij dat zij hem niet verstaan kon. 
Reeds was er een groot gedeelte 
van den avond voorbij, toen er bq 
Meggy aan de deur geklopt werd. Zij 
deed open en er trad een man bin- 
nen, een haveloo-ze, beschonken kerel, 
verouderd tengevolge van onmatigheid 
en liederlijkheid ; zijne haren en zijn 
baard waren verwildexd, maar toch 
kon men hem aanzien, dat hifbetere 
dag&n gekend had ea er in zijn jonge 
jaren goe'd uitgezien moest hebben. 
Hij bleef op den drempel staan tot- 
dat ',, hij van haar de toestemming ver- 
kreeg om binnen te komen, en zij, 
eenige sonreden achteruitgaande, hem 
zwrjgend en met een beaorgden blik 
aankeek. : 

Toby's wensch was vervuld. Nu zag 
hij Richard. 

„Mag ik binnenkomen, Margaret? 
.,Ja! kom binnien! Kom binnen!" 
Het was goed dat Toby hem her- 
kend had eer hij sprak, want als er 
eenige twijfel in zijne ziel was ach- 
tergebleven, zou het schorre, heesche 
stemgeluid hem tot de overtuiging ge- 
bracht hebben, dat het niet Richard 
maar een andere man was. 
Er waren maar twee stoelen in het 
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kaimertje, Zij gaf den haren en bleefi op 
eenigen afstand voor hem staan, in 
afwachting van hetgeen hij te zeg- 
gen had. 

Hij zat eehter met een versuft ge- 
laat en waterige oogen naar den vloer 



Het geritsel van haar kleedje of 
een dergelijk onbeteekenend geluid 
deed hem opkijken en nu begon hij 
te spreken alsof er, sinds hij het ver- 
trek was binnengetreden, geen stil- 
zwijgen geheerscht had. 




„Waarheen gij gaat, kan ik n i e t gaan , mwe woning is niet mijne woning, 
uw volk niet mijn volk, uw God niet mijn God." (Biz. 95). 



te kijken : zoo'n beeld van verdier- 
lijking, diep verval en hopelooze 
ellende, dat zij de handen voor het 
gelaat sloeg en zioh afwendde, uit 
vrees dat hij zou zien hoe zijn aan- 
blik haar bedroefde. 



„Nog aan het work, Margaret? Je 
werkt laat." 

„Dat doe ik gewoonlijk." 

„En vroeg?" 

„En vroeg." 

.,Dnt vortelde zij, en ook dat jenooit 
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moe bent, of liever nooit wilt weten 
dat je moe bent. Zij had dat opge- 
merkt, al den tijd, dien gij samen ge- 
woond hebt. Zelf s niet wamieer je 
bijna flauw vielt van al het werken 
en het vasten. Maar ik heb je dit den 
laatsten keer ook al verteld." 

„Dat is zoo," antwoordde zij. ,,Ik 
verzocht je mij dat niet meer te vertel- 
len en je hebt mij dat ook plechtig be- 
loofd, Richard." 

„Plechtig beloofd," liarhaalde hij 
met eeii matten glimlach. „Eene 
plechtige belofte ! Jawel ! Plechtig 
beloofd!" Na eenige oogenblikken 
scheen hij als uit een dof gepeins 
te ontwaken en zei veel levendiger 
dan te voren '•■+■■ 

,,Ik kan het toen niet helpen, Mar- 
garet ! Wat kan ik er aan doen ? Zij 
is weer bij mij geweest!" 

„Alweer !" riep Meg, de handen in- 
eenslaande. ,,Denkt zij nog zoo dik- 
wijls aan mij? Is zij er weer geweest?" 

,,Twintig malen is zij er geweest," 
antwoordde Richard. ,,Zij vervolgt mij 
als een spook ! Zij komt achter mij 
in de straat en stopt liet mij in de 
hand. Ik hoor haar voetstap in het 
gruis wanneer ik aan het werk ben 

— dat gebeurt niet vaak, ha ha ha! 

— em eer ik het hoofd kan omwen- 
den, klinkt hare stem mij in de ooren : 
,, Richard, kijk niet om. In 's hemels 
naain, geef haar dit I" Zij brengt het 
aan mijne woning ; zij zendt het mij 
in brieven ; zij klopt aan het venster 
en legt het op den drempel. Wat kan 
ik daartegen doen? Zie'nu eens hier!" 

Hij had. een beursje in de hand en 
liet het geld, dat er in was, rinkelen. 

„Stop het weg," zei Meg. „Stop het 
weg! Als zij weer komt, Richard, ver- 
tel haar dan dat ik haar zielslief 
heb ; dat ik mijii hoofd 's avonds nooit 
neerleg zonder voor liaar te bidden. 
Dat ik te midden van mijn eentonigen 
arbeid nooit ophoud aan haar te 
denken. Dat zij nacht en dag bij 
mij is. Dat, als ik morgen stierf, 
ik haar met mijn laatsten ademtooht 
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zou gedeaiken. Maax geen geld 

dat kan ik niet van haar aannemen !" 

Hij haalde de hand langzaam terug 
en de beurs ineenfrommelende, zeid© 
hij op peinzenden toon: 

,,Ik heb haar dat al meermalen ge- 
zegd. Ik heb liet haar zoo duidelijk 
gezegd als het in woorden te zeggen 
was. Ik heb dit geld al meer dan een 
dozijn malen teruggebraclxt en het op 
haar drempel gelegd. Maar toen. zij 
de laatste maal bij mij kwam en voor 
mij stond, vlak voor mij, wat kon 
ik toen doen?" 

,,Heb je haar gezien?" riep Meg 
uit. ,,Heb je haar gezien? O, Lilian, 
mijn lief meisje ! O, Lilian, Lilian !" 

,,Ik heb haar gezien," ging hij voort 
op zijn© gewone droomerige manier, 
zonder haar bepaald een antwoord te 
geven. ,,Daai- stond zij op eens voor 
mij.... bevend! — ,Hoe ziet zij er 
uit, Richard ? Spreekt zij nog over mij ? 
Is zij nog magerder geworden? Wie 
zit er nu op mijn oude plaatsj© aan 
de tafel? En het borduurraam, waaa:- 
op ik altijd werkte', heeft zij dat ver- 
brand? Zeg, Richard?' — Daar stond 
zij voor mij. Ik hoor haar dit alles 
nog vragen." 

Meg hield liaar snikken in en boog 
haar betraand gezichtje voorover, om 
naar hem te ludsteren. Zij wilde geen 
lettergreep missen. 

Met de armen op de knieen en voor- 
ovierzittende op zijn stoel, alsof het- 
geen hij zeide op den vloer geschre- 
ven stond in halfleesbare teekens, die 
hij ontcijferen moest, ging hij voort : 

.,,Richard,' sprak zij, ,ik ben wel 
heel diep gevallen en je kunt besef- 
fen hoe ik geleden heb, toen mij dit 
teruggezonden werd, daar ik er toe 
heb kumnen komen het je zelf terug 
te brengen. Maar ik weet dat jij haar 
eens hartelijk liefgehad hebt. Anderen 
zijn tiK<schen je beiden gekomen ; vreeB 
en jaloezie en twijfel en wantrooiwen 
deden je van haar vervreemden; maar 
je hebt haar liefgehad, dat heugt 
mij nog zeer good.' Dat geloof ik 

7 
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ook," zed hij, zich zelven in de rede 
vallende. „Dat deed ik ; maa,r dat 
doet er mi niet toe. ,0. Richard, als 
je dat ooit gedaan liebt, als je nog 
de hecinnerihg bewaard hebt aan 
hetgeen toen zoo goed en zoo waar 
was en nu voarbij is, breng liet haar dan 
nog eenjmaal terug. Nog eenmaal I Zeg 
liaar ho© ik gesmeekt en gebeden heb I 
Zeg haar dat ik liet hoofd op jou 
schoudeir gelegd heb, op jou schou- 
deir, waarbegea haar hoofd had moe- 
tenrusten; vertel haar hoe deemoedig 
ik was, Richard. Zeg haar dat je mij 
hetot aangekeken en dat de schoon- 
heid, waairop zij altijd zoo trots ch was, 
geheel veardwenen is, geheel verdwe- 
nen ; dat er een paar fletse, ' holle 
wangetn met uitstekende jukbeenderen 
voor in de plaate zdjn gekomen. en 
dat zij echneien zou als zij mij zag. 
Vertel haar alles en breng het haar 
terug: zdj zal het niet nogmaals 
weigeran. Zij zal er den moed niet 
toe kunnen vinden !" 

Hij zat pednzend voor zich nit te 
stamen en herhaalde de laatste woor- 
dan, tot hij edndelijk scheen te ont- 
waken en opstond. 

„Wil jie 't niet aannemen, Mar- 
garet ?" 

Zij schudde het hoofd en gaf liem 
een wtenk, dat hij haar nu alleen 
moest laten. 

,,Goeden avond. Margaret." 

,,CrC«den avond." 

Hij keerde zdch nog eens om en 
ward getroffen door haar bezorgd ge- 
laat en aniisschien ook wel door het 
medelijden voor hem zelf, da.t hare 
stem deed trillen. Het was eene 
vlugge, snel uiitgevoerde beweging, en 
in dat oogienblik scheen er nog iets 
van den ouden Richard in zdjne hou- 
ding te zijn. In het volgend oogenblik 
was hij verdwenen, zooals hij gekomen 
was, maar die plotselinge opflikkering 
van het uitgedoofde vuur had hemt vol- 
strekt niet tot een helderder inzicht 
gebracht van zijn eigen verval. 

In welke gemoedsstemming zij ook 



was, hoeveel verdriet zij had, hoe ook 
gekweld naar lichaam en geest. Meg's 
werk moeet gedaan worden. Zij zat 
aan hare taak en werkte ijverig voort. 
En zelfs middernacht vond haar daar 
nog. 

Er brandde een mager vuurtje, want 
de nachten waren koud, en nu en 
dan stond zij op om het wat aan te 
wakkeren. De kerkklokken sloegen 
half een, toen zij daar ook mede 
bezig was ; en toen zij ophield hoorde 
zij zachtjes tikken aan de deur. Nog 
eer zij zich verbaasd kon afvragen wie 
daar nog zoo laat kon zijn, werd de 
deur reeds geopend. 

O, Jeugd en Schoonheid, gij. die 
zoo gelukkig zoudi kunnen zijn, ziet 
hier! O, Jeugd en Schoonheid, gij, 
die zoo gezegend zijt en uwen zegen 
uitstort over alien, binnen uw bereik, 
die mede-arbeidt met uwen Barmhar- 
tigen Schepper, zdet hier! 

Meg herkende de binnentredende, 
riep haar bij den naam : ,. Lilian !" 

De lichte gestalte snelde op haar 
toe, viel voor haar op de knieen en 
klampte zich aan hare kleederen vast. 

,,Sta op, liefste! Sta op! Lilian! 
Liefste Lilian !" 

,,Nooit. Meg, nooit ! Hier! Hier! 
Dicht bij jou, jou vasthoudende, - jou 
adem langs mij heenvoelende." ' 

., Liefste Lilian! Beste Lilian! Kind 
van mijn hart .... geen moeder kan 
haar kind meer lief hebben .... leg 
je hoofd tegen mijne borst !" 

..Nooit. Meg ! Nooit meer ! Toen ik 
je voor de eerste rnaal in je lief ge- 
zicht keek, knielde je voor mij. Laat 
mij nu. op mijn knieen liggende, ster- 
ven. Hier ! 0, hier sterven !" 

..Ben je dan toch teruggekomen. 
mijn schat ! Wij zullen bij elkaar blij- 
ven, samen werken, samen hopen, 
samen sterven !" 

,,0, Meg, kus mij. sla de armen 
om mij been, druk mij aan je trouwe 
hart, kijk vriendelijk op mij neer, maar 
laat mij niet opstaan. Laat mij hier 
blijven liggen. Laat het laatste wat 
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ik zie, je trouwe gezicht zijn, over 
mij heengebogen !" 

O. Jeugd en Schoonheid, gij, die 
zoo gelukkig zoudt kunnen zijn, ziet 
hier! O, Jeugd en Schoonheid, gij, 



En zij sprak bet uit, met hare lip- 
pen op Lilian's wang, en met hare 
armen omsloot zij — dat wist zij nu 
— een gebroken hart. ■. 

,,Zijn zegen ruste op je, mijn lieve- 




„Nooit, Meg, nooit! Hier! Hier! Dicht bij jou, jou vasthoudende, 
jou adem langs mij heen voelende." (Biz. 99). 



die medearbeidt met uwen Schepper, 
ziet hier! 

„Vergeef het mij, Meg ! Liefste, 
liefste Meg, vergeef het mij ! Ik weet 
dat je 't doet, ik zie dat je 't idoet, 
maar spreek het uit. Meg!"' 



ling. Toe, geef mij nog een kus ! Hrj 
duldt het dat ik hier aan jou voeten 
zdt. O, Meg, welk eene Grenade, welk 
eene Bannhartigheid !" 

Terwijl zij s'tierf, keerde de geest 
van het kind terug, stralend en on- 
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schuldig; hij raakte den ouden man 
even aan met de hand en nam hem 
mee 



HOOFDSTUK IV. 

Met eene flauwe herinnering aan 
de spookachtige figuren in de klok- 
ken; nog onder den indruk van het 
gelui ; zich, hoewel onduidelijk, be- 
wust gezien te, hebben hoe de Legi- 
oenen verschijningen aldaar grooteir 
en menigvuldiger werden, tot de. her- 
innering er aan samensmolt met het 
besef dat ze ontelbaar waren; met 
de vage wetenechap — hoe die tot 
hem gekomen was wist hij zelf niet 
— dat ex eenige jaren waren voorbij- 
gegaan, stond Toby, onder geleide van 
den geest van het kind, te kijken naar 
een gezelschap van werkelijke mem- 
sohen. 

Een welgedaan, gazond en vroolijk 
gezelschap met roode wartgen. Het 
bestond maar uit twee pexsonen, die 
echter samen rood geiioeg waren voor 
tien. Zrj zaten voor een heider vuur, 
met een klein laag tafeltje tussohen 
zich in, en, tenzij de geur van thee 
en geroosterd brood in # dit vertrek 
langer bleef hangen dan in een ander, 
er moest juist afgenomen zijn. Maar 
alle koppen en schotels stonden 
schoon en wel op hunne gewone plaats 
in het buffet; jie koperen braadvork 
hing aan denzelfden spijker, waaraan 
ze reeds jaren lang gehangen had, 
hare vier vingers uitspreidende, alsof 
zij zich de maat wilde laten nemen 
voor een handschoen ; neen, er waren 
geen andere sporen van bet juist afge- 
loopen moal achitergebleven dan dat 
de kat, terwijl ze zich bij het vuur 
zat te koesteren, hare snorren nog 
eens aflikte en dat de tevreden, om 
niet te zeggen vettige, gezichten van 
haar meester en meesteres nog meeir 
glommen dan gewoonlijk. 
Dit gezellige paar — vermoedelijk 



gehuwd — had het vuur eerlijk tus- 
sohen zich verdeeld en zat te turen 
op de vonkem, die door het rooster 
in den aschbak vielen ; nu eens even 
induttende om met schrik te ontwa- 
ken, wanheer er eens een bijzonder 
groot stuk naar beneden kwam, vree- 
zende dat het vuur zou uitgaan. 

Maar er was volstrekt geen gevaar 
voor plotseling uitdooven, want de 
vlammen , warden niet . alleen weer- 
kaatet in die ruiten boven de deur 
en in het venster en op de half neer- 
gelatem gordijnen, maar zelfs in de 
wihkelkast van het winkeltje daar- 
achter. Een, / klein winkeltje, opge- 
propt met allerlei waren, een vraat- 
zuehtig winkeltje^ dat deed denken 
aan den muil van een gulzigen snoek. 
Kaas, boter, brandhout, zeep, zuur, 
lucifers, spek, , tafelbier, drijftollen, 
koek, vliegers, vogelzaad, ham, stal- 
bezems, haaxdplaten, zout, azijn, 
zwartsel, bokkingem, schrijfbehoeften, 
spek, champignoHs, corsetveters, broo- 
den van allerlei vorm en lengte, pluim- 
ballen, eiexen en griffels ; een ware 
allemansgading. 't Zou onmogelijk zijn 
alles op te sommen dat er nog meer 
was: groote rollen paktouw, ritsen 
uien, kaarsen, ' netten, borstels en 
stoffers hingen in groete hoeveel- 
heden aan de zwldering ; terwijl bus- 
sen van allerlei vorm en grootte, 
waaruit aromatische geuren opstegen, 
de. echtheid beweizten van het op- 
schrift boven de winkeldeur, waarbij 
den volk© verwittigd werd, dat de 
eigenaar van dozen winkel een patent 
had als handelaar in thee, koffie, 
tabak, pepesr en snuif. 

Nadat Toby naar de waren gekeken 
had, die zijn gezichtsvermogen te 
gelijk kon omvatten, en daarna naar 
de beide stoomende lampen, die 
tengevolge van hunne overdadige vul- 
ling slecht brandden en den winkel 
maar half verlichtten, viel zijn oog op 
de beide personen bij het haardvuur ; 
het kostte hem weinig moeite in die 
forsclie oude dame juffrouw Chicken- 
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stalker te herkennen, want zij had 
altijd aanleg tot geizetheid gehad, 
zelfs reeds in de dageii toen er nog 
eerie kleinigheid te zijnen laste in haar 
boek stond. 

De gelaatstrekken van den persoon, 
die naast liaar zat, waren hem minder 
bekend. De groote breede kin met 
putten waarin men wel een yinger 
kon leggen ; die oogen, bijna geiheel 
weggeaoiiken tusschen de plooien van 
zip. vet gezicht ; de dikke, tengevolge 
van het vele snuiven ©pgezwollen neus ; 
de korte, dikke nek, de hijgende borst 
en meer dergelijke aantrekkelijikihedein, 
schenen er wel is waar op berekend 
het geheugen te gemoet te komen, 
maar Toby koa ziah niet herinneren 
iemand gekend te hebben, die al deze 
schoonheden zijn eigendom noemen 
mocht, en toch . . . . ja, langzamerhand 
kwam zijn geheugen hem te hulp en 
edndelijk herkende hij in juffrouw 
Chickenstalker's vis-a-vis den voor- 
maligen portier van Sir Joseph Bow- 
ley, een dommen kerel met veel aan- 
leg voor eene beroerte. In Toby's geest 
was hij al sands jaren verbonden ge- 
weest aan juffrouw Chickenstal- 
ker, omdat hij de deur geopend had 
van de woning, waar Toby bekend 
had bij gezegde juffrouw. in heit krijt 
te staam, voor welke bekentenis een 
regen van ernstige verwijten op zijn 
ongelukkig hoofd was neergedaald. 

Toby stelde na alle veranderingen, 
die hij gezien had. weinig belang in 
eene als deze, maar de mensch heeft 
zijne gedachten niet altijd in zijne 
macht en zoo keek hij onwillekeurig 
naar de deur van het kledne kamer- 
tje, waar de namen der klanten, die 
nog wat schuldig waren, met krijt 
aangeteekend stonden. Zijn naam 
stand daar niet bij. Hij kesnde er geen 
een van en er waren er ook aanmerke- 
lijker miaider dan vroeger, welke om- 
stamdtigheid het vermoedeii bij hem 
opwekte, dat de gewezen portder een 
voorstander van contante> betaling 
was en, na aan het hoofd van de 



zaak gekomein te zijn, de wanbetalers 
duchtdg achter de voddetn gezeten had. 

Toby voafcte zich zoo verlaten en 
was zoo begaan met het lot van zijn 
geliefd kind, dat het hem edgenlijk 
speet niet meer op juffrouw Chic- 
kenstalkefr's lijstje voor te komen. 

„Hoe is het weer van avond, Anne?" 
vroeg de voormaldge portier van Sir 
Joseph Bowley, terwijl hij de beenen 
naar het vuur uitstrekte en ze, zoo 
ver als zijne korte armen ddt toe- 
laeten, begon te wrijven, en met een 
geadoht, waarop te leizen stond: „Ik 
zit hier goed, en al is 't nou mooi 
weer, ik blijf toch zitten." 

„Het waait en sneeuwt vrij liard. 
Wij krijgen. volop sneeuw. En< 't is don- 
ker en 't vriest." 

„Ik ben bMj dat wij gebakjes bij 
de thee hebben," zei de gewezen por- 
tier op den toon van ieniand, die zijn 
geweten tot rust brengt. ,,'t Is juiet 
een avond om gebakjes te eten. Plaat- 
koeken zouden ook wel kunnen dienen. 
Of poffertjes . . . ." 

De gewezen portder noemde nog een 
aantal lekkernijen op, op een toon 
alsof hij peimzend al zijne goede daden 
opsomde. Na zijne dikke beenen als 
te voren gewreven te hebben, bracht 
hij ze wat verder van elkaar, ten einde 
ook de binnenkanten der knieen, die 
nog ndet geroosterd waren, hun 
deel te geven, en begon zoo te lachen 
alsof ietmand hem kittelde. 

„Wat ben je vroolrijk, Tug-by!" sprak 
zijne vrouw. (De firma was herdoopt 
in Tugby, voorheen Chickenatalker). 

„Neen," zei Tugby. „Neen. Niet bij- 
zonder. Ik ben maar wat opgemonterd. 
De gebakjes kwamen zoo van pas !" 

Hij begon na deze verklaring te 
lachen, dat zijn gelaat bijna zwart 
werd, en had zooveel moedte om zijne 
gewone kleur terug te krijgen, dat 
zijn© dikke beenen de zonderlingste 
uitstapjes in het luchtruim maakten 
en niet meer in hun normaJen stand 
terugkeerden, voor juffrouw Tugby 
hem vrij hard op den rug geslagen 
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en hem geschud had als eene groote 
flesch. 

„ Groote goedheid, goede hemel! Red 
mijn man I" riep juffrouw Tugby in 
haar doodsangst. „Wat mankeert 
hij ?" 

Tugby veegde zijne oogen af en her- 
haalde flauwtj.es, dat hij alleen maar 
wat opgeimonteird was. 

„Dan hoop ik, dat je 'tnooit meer 
wordt," hernam juffrouw Tugby, „als 
't noodig is dat je mij daarbij een 
doodsangst op bet lijf jaagt en mij 
noodzaakt met je te veehten !" 

Tugby beloof de het ; m&ar zijn ge- 
heele leven was een gevecht, waarin 
hij, zijne toenemende kortademigheid 
in. aanimeirki'ng genomen, zeer zeker 
eindelijk het ondeirspit zou moeten del- 
ven. 

„Zoo, zoo, waait het en sneeuwt het 
zoo, vrouwtje 1 En is het zoo donker 1" 
vroeg hij, naar het vuur kij kende en 
langzamerhand weer op streek komen- 
de. ,,Zoo, zoo ! Ja, de jaren zijn in 
dit opzicht als sommige christesoen ; 
sommige bebben een moeilijiken, 
anderg een,. gemakkelijken dood. 
In dit jaar zijn maar weinige dagen 
meer over, maar het voert een harden 
strijd om het einde te verdagen. Ik 
heb het er te fever am. Daar is volk 
in den winkel, vrouw." 

Juffrouw Tugby, die voortdureind 
met een oor naar de winkeldeur luis- 
terde, was al opgestaan. 

,,Goedien diagl" sprak zij, het win- 
keltje bdnneiigaande. ,,Wat is er van 
uwes dienst? O! Neem mij niet kwa- 
lijk, mqnheer. Ik kon niet denfcen dat 
u het was." 

Deze toespraak gold een heer in 't 
zwart, die met lange manchetten aan 
en den hoed scheef op 't hoofd, de 
handen in zijne zakken, schrijlings op 
een vat tafelbier zat. Hij knikte even 
en zeide toen : 

„Dat ziet er daar boven. leelijk nit, 
juffrouw Tugby. De man kan onmoge- 
lijk in 't leven blijven." 

„Die op het achterkamertje niet!' 



riep .Tugby, den winkel binnentre- 
dende, om aan het gesprek deel te 
nemen. 

,,Ja, die in het achterkamertje, 
mijnheer Tugby," antwoordde de heer, 
,,zal spoedig naar beneden komen om 
onder den grond gestopt te worden." 

,,Dan," zei Tugby, zich tot zijne 
vrouw wemdende, „moet hij weg, voor 
hij voor eeuwig heengaat !" 

,,Ik kan er niet aan denken hem 
nu te vervoeren," zei de heer hoofd- 
schuddend. ,,Ik aou de verantwoor- 
delijkheid niet op mij willen nemen 
vaa te zeggen dat hij vervoerd kan 
worden. Je doet het best hem te latein 
waar hij is. Hij kan onmogelijk nog 
lang in leven blijven." 

,,Dit is nu het eenige punt," zei 
Tugby, terwijl hij de boterweegschaaL 
die op d© toonbank stond, met de 
vuist naar beneden drukte, ,,dit is 
nu het eenige punt, . waarover wij wel 
eens woorden hebben, mijne vrouw en 
ik ; en ziet nu eens wat er het gevolg 
van is ! Hij zal nu toch hier in huis 
doodgaan. Hier in huis doodgaan ! In 
ons huis !" 

,,En waar moest hij dan doodgegaan 
zijn, Tugby?" riep zijne vrouw. 

,,In het wea-khuis," antwoordde hij. 
,,Waarvoor zijn de werkihuizen anders 1" 

,,Daarvoor niet," verklaarde juf- 
frouw Tugby met warmte. ,,Daarvoor 
niet ! Liever ziou ik nooit met je ge- 
tirouwd zijn, Tugby. Ik wil het niet 
toestaan ! Ik wil het niet ! Eerier zou 
ik mij van je lateii scheiden en je 
nimmer terugzien. Toen mijn naam 
als weduwe nog boven de deur stond, 
zooals gedureede vele jaren het ge- 
val is geweest, was de winkel van 
juffrouw Ch.ickenstalkeir wijd en zijd 
bekend, had een goeden naam en over- 
al crediet ; welnu, toen mijn naam 
als weduwe nog boven de deur stond, 
Tugby, heb ik diem man gekend als 
een knappe, flinke, onafhankelijlke 
jonkman ; ik kende haar als het lief- 
ste, zachtste meisje, dat ik ooit ge- 
zien heb; ik kende haar vader — de 
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arme kerel was slaapwandelaar en 
viel van den toren af en was mors- 
diood — als die 1 eenvouddgste, gaed- 
hartigste werkezel, ' die ooit "' het 
I©v0n8.ficht aansehouwde, en als ik 
hun de deur wijs, mogen . de engelen 
mij buiten de hemelpoort werpen. Ja, 
dat Zouden zij mogen doen en ik zoii 
mdjn verdiend loon hebben!" 

Op haar oud gezicht, zoo straks nog 
zoo plomp envoi plooi&n, vertoonde 
zich een heldeire glans, feoen zij deze 
woordeo sprak, en toen zij nu de oogen 
afdroogde en het hoofd schudde en 
)iaar zakdoek aan Tugby toewierp, 
met eene uitdrakking van vastbera- 
deaheid, die moeilijk was te weer- 
staan, Ziei Toby, die allies gezien en 
gehoord had:'„God zegen' haar! God 
zegen.' haaj!" 

Hij . bJeef met een bonzend hart 
staaa luistetren naar hetgeen volgen 
zou, want hij wist nu, nog niets meer 
dan dat zij over Meg spraken. 

Tugby mocht in de kamer een wei- 
nig: opgemonterd geweest zijn, dit 
woog zeer z'eker op'tegen zijne neer- 
slaehtighedd in den wi'nkel, waar hij. 
ml zijne vrouw aanstaarde.zonder zelfs 
eerae poging. te doen om te antwoor- 
den; wel haalde hij heaimelijk — hetzij 
in afgetrokkenlieid, hetaij nit voor- 
zorg '— al het geld uit de lade en 
stopte het in iijh zak. 

De heer op het biervat;, vermoedeJijk 
eeai door het stedeHjk bestuur aan- 
gestelde armendokter, was blijkbaar 
te zeer gewend aan kMne familie- 
twisten, pmbij deze gelegenheid-eetnige 
opmerkingen ten beste te geven. 
' Zacht jes fluiteude • liet hij het bier 
droppelsgewijze op den gro'nd loopen, 
totdat bedded zwegen. Toen keek hij 
op en zei tot mevrouw Tugby. gebo- 
ren Chickenstalker : 

,. Zelfs nu nog is 't eene vrouw, die 
de aandacht trekt. Hoe kwam zij er 
toe met dien man te trouwen '.'" 

.,Och," zei juffrouw Tugby. terwijl 
zij naast hem ging zitten. ,',dat is nog 
niet bet slimste. mijnheer. 17 ziet, zij 



zijn jaren lang bij elkaar gebleven, zij 
en Richard. Toen zij • jong waren — 
't was een; schoon paar- menschen — 
en alles vastgesteld was, zouden zij 
op Nieuwjaarsdag trouwen; maar daar 
kreeg Richard 't op eens in het hoofd, 
of de heeren maakten 't hem wijs. 
dat hij. niet zoo dom moest zijn, dat 
hij er spoedig berouw van zou krijgen, 
dat zij niet goed genoeg voor hem 
was en dat een jonge man, zooals 
hij, niet behoefde te trouwen. En de 
heeren joegen haar angst aan en 
maakten haar bang, dat hij van haar 
zou wegloopen en dat haar kinderen 
in die gevangenis zouden komen, en 
dat het uit den booze was man en 
vrouw te willen worden en nog veel 
meer.' Kortom, zij stelden het uit en 
nog eens- uit en begonnen elkaar te 
wantrouwen en van hun huwetejk 
kwam nieta. Maar het was zijne 
sehuld. Zij zou heel graag met hem 
getrouwd zijn, mijnheer. Ik heb later 
menigmaal gezien wat eene kleur zij 
kreeg, als hij haar op zijne onvetrschil- 
lige, trotsche manier voorbijliep, en 
gee-n vrouw heeft ooit meer verda-iet 
gehad over een man dan zij, toen 
Richard voor 't eerst van het goede 
pad. afweek." 

„Eoo, is hij -dea verkeeTden weg op- 
gegaan?" vroeg de heel, terwijl 'hij den 
stop uit het biervat trok en probeetrde 
door het spongat naar ^ binnen te 
kijken. 

„Nu. mijnheer, ik geloof niet: dat 
hij 't ooit weer met zich zelven eens 
is kunnen worden, begrijpt u ? Ik denk 
dat hij zooveel als aan 't maJen l-aakte. 
toen zij van elkaar hadden afgezien, 
en dat hij alleen uit schaamte voor 
de heeren en misschien ook, omdat 
hij er niet zeker van was hoe zij 't 
zou opnemen, -niet alles er vooa- 
over had om Meg's jawoord nog 
eens te verwerven. Zoo denk ik 
er over. Hij zeide 't nooit helaa-s ! Hij 
l)egon te drinken en te liiiertn, kwam 
in sleclit gezelschap en overal. waar 
hot hem Iwter tooscheen dan in het 
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heerlijke tehuis, dat liij had kunnen 
hebben. Hij verloor zijn knap uiter- 
lijk, zijn flink karakter, zijne gezond- 
heid, zijne kracht, zijne vTienden, zijn 
werk, in een woord : alles !" 

„Hij verloor niet alles, juffrouw 
Tugby," antwoordde de heer, „want 
hij kreeg eene vrouw, en ik zou wel 
eens willen weten hoe hij nog aan 
eene vrouw gekomen is." 

„Dat zal ik u dadelijk vertellen, 
mijnheer. Jaren gingen vOorbij : hij 
al dieper en dieper zinkende .... zij, 
het arm© ding, zoo ellendig, dat 't 
een wonder mag heeten dat zij in 
't leven bleef. Eindelijk was hij zoo 
aan lageir wal en door iedereen var- 
laten, dat nieimand zich zijn lot wilde 
aantrekken ; geea deur werd meet voor 
hem opeingedaan. Zoo van de eene 
pla&ts naar de andere en van deur 
tot deur trekkende, kwam hij voor 
de honderdste maal bij zekeren heer, 
die hem dikwijls werk verschaft had 
— want hij was een knap werkman — 
en zijne geheele geschiedenis kende. 
Deze heer zeide tot hem : ,1k geioof 
dat je onverbeterlijk bent ; er is maar 
een persoon in de wereld, die nog 
kans heeft iets van je te maken ; vraag 
mij niet meer vertrouwen in je te 
stellen, alvorens zij tracht het te 
doen.' Zoo iets moet hij in zijne erger- 
nis over Richard's gedrag gezegd 
hebbeci." 

„Zoo!" riep de heer uit. ,,Eaf 

,,Nu, mijnheer, hij ging naar haar 
toe, viel voor haar op de knieen en 
smeekte haar hem te redden, want 
hij had haar, zooals hij voorgaf, altijd 
liefgehad." 

,,En wat antwoordde zij ? Laat u 
niet zoo meeslepen door al die droeve 
berinmeringen, juffrouw Tugby." 

„Zij kwarn dien avond bij mij en 
vroeg hier te mogen wonen. ,Wat hij 
eenmaal voor mij was,' zeide zij, ,is 
begraven naast hetgeen ik voor hem 
was. Maar ik heb er over nagedacht 
en zal beproeven hem te redden, ter 
wille van het lichtziimige meisje, 



dat, zooals ge u herinneren zult, op 
Nieuwjaarsdag wilde trouwen, en ter 
wdlle van Richard.' Zij vertelde, dat 
zij van Lilian tot haar gekomen was, 
dat Lilian op hem vertrouwd had en 
zij ' dat ndmmer vergeten kon. Zoo 
werden zij • dan man en vrouw en toen 
zij hier kwamen en ik hen zag, hoopte 
ik dat de voorspellingen, die hen ge- 
scheiden hadden toen zij jong warem, 
zich niet zouden verwezenldjken, want 
dat ik er dan voor al het goud van 
de wereld de hand niet in zou willen 
gehad hebben." 

De heer sprong van het vat af, rekte 
zich eens uit en zeide: 

„Ik vermoed dat hij haar slecht 
behandelde van het oogenblik af, dat 
zij getrouwd waren?" 

„Ik geioof dat hij haar nooit slecht 
behandelde, antwoordde juffrouw Tug- 
by, terwijl zij de oogen afda-oogde 
en het hoofd schudde. „Het ging ge- 
durende eenigen tijd beter met hem, 
maar hij had zich te lang gewend 
aan allerlei slechte gewoonten, om 
die in eens af te schaffen; hij ver- 
viel er langzamerhand weer in en al3 
zijne ziekte dat niet belet had, zou 
het weer hoe langer hoe erger zijn 
geworden. Ook ben ik er zeker van, 
dat hij haar hartelijk liefhad. Ik heb 
hem, ijlende, hare hand zien grijpen 
en kussen ; ik heb hem haar .zijne Meg : 
hooren noemen en hem hooren zeggen, 
dat 't nu haar negentiende verjaar- 
dag was. Weken en maanden heeft 
hij nu al ziek gelegen. Zij is niet in 
staat geweest als vroeger te werken, 
want zij moest haar man en haar 
baby oppassen en omdat zij niet meer 
geregeld haar werk afleverde, heeft 
zij het verloren. Ik begrijp nog niet 
hoe zij al dien tijd geleefd hebben!" 

„Dat weet ik wel!" mompelde 
Tugby, terwijl hij een blik wierp naar 
de winkellade en heel wijsgeerig rond- 
keek. „Als een paar vechtende kemp- 
hanen !" 

Een gil, boven in huis, een jam- 
merklacht. deed hem plotseling zwij- 
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gen. De vreemde heer sneide haastig 
naar de deur. 

„Vriead," zei hij, nog even omkij- 
kende, „gij behoeft er verder niet over 
te twisteai of hij al of niet vervoerd 
zal worden. Hij heeft u, naar ik ver- 
neem, die moeite bespaard." 

Na deze woordein sneide hij naar 
boven, gevolgd door juffrouw Tugby, 
terwijl Tugby dood op zijn gernak, 
moppenend achteraan kwam ; hij hijg- 
de nog erger dan gewoonlijk, daar 
bij al het geld uit de lade had miede 
te dragen en daar was eene groote 
hoeveelheid kopergeld bij. Toby zweef- 
de mieit het kind de trap op, als of 
hij uit lucht bestond. 

„Volg haar! Volg haar! Volg haar !" 
Hij hoorde de spookachtige stemmen 
in de kjokken deze woorden herha- 
len terwijl hij naar boven ging. „Leer 
het van het liefste wezen dat gij 
kent !" 

Het was voorbij. En was die vrouw 
daar ... zij ?■ De trots en de vreugde 
haars vaders ! Deze vermagerde,' doods- 
bleeke vrouw, die daar stond te 
schreien bij het bed — als het dien 
naam verdiende — met een kind tegen 
hare borst gedrukt ! En o, zoo'n zwak, 
ziekeMjk, armzalig kiadje ! En toch 
zoo dierbaar aan die moeder ! 

,,De hemel zij gedankt," riep Toby 
met gevouwen lianden. ,,0, de hemel 
zij gedankt ! Zij heeft haar kind lief !" 

De dokter, die zulke tooneelen 
dagelijks bijwoonde en wist, dat harts - 
tochtelijke droefheid spoedig voorbij 
is, legde de hand op het hart, dat 
opgehouden had te slaan, luisterde 
aan den mond en zeide : „Hij is van 
alle pijn verlost. Het is een zegen 
voor hem !" Juffrouw Tugby trachtte 
Meg te troosten met vriendelijke 
woordein en Tugby lrield wijsgeerige 
bespiegelingen. 

„Kom, kom !" zeide hij, met de lian- 
den in de zakken, ,,je moet den moed 
niet opgeven. Dat dient tot niets. Je 
moet de omstandigheden onder de 
oogen zien. Wat zou er van mij ge- 



wordein zijn, als ik den moed opge- 
geven liad, toen ik nog portier was 
en er soms zes malen op een avond 
deiirt je gescheld werd '? Ik hield mijne 
vijf zinnen bij elkaar en deed niet 
meer open!" 

Weder hoorde Toby de stemmen 
zeggen : „ Volg haar !" Hij wendde> zich 
tot zijn geleide, maar zag dat het 
kind verdween, na hem nogmaals toe- 
geiroepen te hebben: ,,Vo% haar!" 

Toby zweefde om zijne dochter heen, 
ging aan hare voeten zitten, keek haar 
in het gelaat om te zien of hij er nog 
een spoor van haar vroegere gezichtje 
in ontdekken kon, luisterde naar hare 
stem, in de hoop haar geluid ten min- 
ste te zullen herkennen. Ook zweefde 
hij om het kind, dat er zoo bleefc, 
zoo ouwelijk ,zoo in-zwak uitzag en 
voortdureaid schreide. Hij aanbad dat 
kind bijna. Hij voelde er zich aan 
geliecht, omdat het haar eenige troost 
was, de eenige nog niet verbroken 
schakel met het verleden, het eenige 
dat haar nog aan het leven bond. 
Op dat zwakke, ziekelijke schepseltje 
had hij al zijne vaderlijke hoop geves- 
tigd ; hij merkte elken blik, dien zij 
op het kind in haire armen wierp, 
gi-eibig op en riep meer dan honderd 
maal: ,,Groddarik, zij heeft het lie-f I 
Goddank, zij heeft het lief !" 

Hij zag hoe> die vrouw haar 's naohts 
verzorgde en tot haar terugkeerde, 
zoodra haar zelfzuchtige man in slaap 
was, haar moed insprak, met haar 
schreide en haar dwong iets te ge- 
bruiken van het voedsel, door haar 
medegebracht. Hij zag den dag aan- 
breken en voorbijgaan en evenzoo den 
nacht, den doode wegdiragen, het 
kamertje ontmimen voor haar en haar 
kind; hij hoorde het kind schreien 
en janimeren ; hij zag hoe het haar 
afmatte en hoe zij het afgetobde, 
moede hoofd neerlegde en insluimer- 
de; hoe het kind haar weer wakker 
maakte en met zijne kleine handjes 
als op een foltexbank spande, maar 
zij bleef even lief, oven getlnldig voor 
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het wicht. Geduldig was de moeder, 
want zij had het kind zoo zielslief; 
dat klieine leventje was met liet hare 
zoo innig verbonden, alsof zij het nog 
onder haar hart voelde kloppen. 

Zij leed al dien tijd gebrek en 
kwijnde weg van bittere armoede en 
nijpende zorgen. Met haar kind in 
de annen trachtte zij hier en daar 
werk te vinden, en met haar kind op 
den schoot deed zij allerlei werk voor 
een hongerloon : een dag en een nacht 
onafgebroken arbeiden voor evenveel 
centen als er cijfers op de wijzerplaat 
staan! Had zij het kind bekeven, 
het aangezien met een gevoel van 
haat. het veronaolitzaamd, het in 
eene opwelldng van wanhoop gesla- 
gen .... maar, neen ! Het was zoo'n 
troost voor hem, dat zij het lief had 
.... altijd liefhad. ■ 

Zij vertelde niemand iets van hare 
nooden en ging des daags uit, opdat 
hare eenige vriendin haar niet ondeir- 
vragen zou : de geringste hulp, welke 
zij van haar ontving, was een reden 
tot twist tusschen die goede vrouw 
en haar man, en de gedachte, dat zij 
die zooveel aan het goede mensch 
verschuldigd was, de dagelijksche aan- 
leiding zou zijn tot oneenigheid, was 
een bittere droppel meer in den toch 
reeds vollen lijdensbeker. 

Zij had het kind lief. Hare liefde 
werd lioe langer hoe inniger, maar 
toch onderging die eene ver- 
andering. Op zekeren avond, terwijl 
zij het kind in slaap neuriede en de 
kamer op en neerliep, werd de deur 
zacht geopend en keek een man naar 
hitmen. 

,.'t Is de laatste keer," sprak hij. 

„ William Fern !" 

,,'t Is de laatste keer." 

Hij luisteirde als iemand, die ver- 
volgd wordt, en sprak op fluisteren- 
den toon : 

., Margaret, mijn levensbaan spoedt 
ten einde. Maar ik kan niet heengaan 
zonder nog eenmaal met je gesproken 
t© hebben, zonder een afseheidsgroet, 



zonder een woord tot dank." 

„Wat hebt ge gedaan ?" vroeg zij en 
keek hem angstig aan. 

Hij gaf geen antwoord, maar maakte 
eene beweging met de hand, alsof hij 
hare vraag van zich af wild© schuiven. 

Na een oogenblik gezwegen te hefo- 
bem, hernam hij : 

„Het is nu lang geleden, Margaret, 
maar die zekere avond ligt mij op 
dit oogenblik nog versch in het ge- 
geheugen. Wij dachten toen niet," 
voegde hij er, rondkijkesnde bij, „dat 
wij elkaar ooi-t in omstandigheden als 
deze'zouden terugzien. Toe, Margaret, 
mag ik 'je kind eens in mijne armen 
hebben? Laat mij je kind eens dra- 
gen." 

Hij legde zijn hoed op den grond 
en nam het kind met bevende handen 
aan. 

,,Is 't een meisjef 

,,Ja. 

Hij hield de hand voor het kleine 
gezichtje. 

„Kijk eens hoe weekhartig ik ge- 
worden ben, Margaret; het ontbreekt 
mij zelfs aan moed om het aan te 
kijken. Laat haar een oogenblik in 
mijne armen liggen. Ik zal het geen 
pijn doen. 't Is lang geleden, maar. . . 
Hoe heet zij 1" 

„ Margaret," antwoordde zij snel. 

„Daar ben ik blij om," zei hij. ,,Daar 
ben ik blij om." 

Hij scheen vrijer adeni te halen en 
na weder een oogenblik gezwegen te 
hebben, nam hij zijne hand weg en 
keek het kind aan. Maar hij bedekte 
het gezichtje onmiddellijk weer. 

,, Margaret !" zei hij, en gaf haar het 
kind terug. „Het is Lilian's kind." 

„Lilian's kind !" 

„Ik had hetzelfde gezichtje in mijn 
armen, toen Lilian's moeder stierf en 
haar verliet." 

„Toen Lilian's moeder stierf en haar 
verliet!" herhaalde zij woest. 

„Waarom spreek je met zooveel 
vuur? Waarom kij'k je mij zoo door- 
dringend aan, Margaret?" 
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Zij list zich in sen stoel neervallen 
em drukte het bind aan hare borst. 
Nu en dan liet zij net even los om het 
angstag in het geizichtje te kijken; 
en dan drukte' zij het weer tegen zich 
aan. In de oogenblikken, dat zij het 
zoo aanstaarde, scheen zich iets vree- 
selijks, iets ontzettends in hare liefde 
te mengen en in die oogenblikken 
echeen ook haair oudie vadeir alien 
moed te verliezen. 

„Volg haar!" weerklonk door het 
huis. „Leer het van het liefste wezen 
dat gij kent !" 

,, Margaret," zei Fern, terwijl hij 
zich over haar heenfooog en haar op 
het voorhoofd kuste : ,,Ik dank je voor 
de laatste maal. Goeden avond. Vaar- 
wel ! Leg je hand in de mijne en zeg 
me dat je mij van dit uur af ver- 
geten zult, dat je dit uur als mijn 
laatste beschouwen zult !" 

„Wat heb je gedaan?" vroeg zij 
weer. 

,,Er komt van nacht brand," zeide 
hij heengaande. ,,Er zullen dezen win- 
ter overal branden zijn, om de duis- 
tere nachten te verlichten, overal ; in 
het Oosten en het Westen, in het 
Noorden en het Zuidein. Wanneer je 
den hetnel roodgekleurd ziet, dan zul- 
len ze woeden. Wanneer je den hemiel 
roodgekleurd ziet, denk dan niet meer 
aan mij, of zoo je het toch doet, 
herinner je dan welk een hel in mijn 
binnenste is aangeblazen en bedenk 
dan, dat je de vlammen in de 
wolken teruggekaatst ziet. Goeden 
avond. Vaarwel!" 

Zij riep hem nog na, maar hij was 
al verdwenen. Zij zat roerloos voor 
zich uit te staren, totdat haar kind 
haar herinnerde dat het faonger had 
en koud was. Den gansohen nacht 
liep zij er het kleine kamertje mede 
op en neer, het susserude en nu en 
dan den honger stillende. Bij tus- 
sehenpooaen sprak zij in zich zelve: 
„Sprekend Lilian, toen hare moeder 
stierf en haar verliet !" Waarom was 
haar stap zoo zenuwachtig, waarom 



schitterden hare oogen zoo en was 
er zoo iets vreeselijks en ontzettends 
in hare liefde, telkens wanneer zij 
deze woordem herhaalde ? 

„Maar het is liefde," zei Toby. „Het 
is liefde. Zij zal nimmer ophouden 
het lief te hebben. Arme Meg!" 

Zij kleectae net kind dien morgen 
met buitengewone zorg — o, noode- 
looze zorg voor zulke sohamele kleer- 
tjes ! — en begon opnieuw te zoeken 
naar mdddelen om in het leven te 
blijveix. Het was de laatste dag van 
het oude jaar. Tot het aanbreken van 
de duisternis zocht zij naar werk — 
maar te vergeef s ! 

Zij mengde zich tusschen een hoop 
volk van de laagste soort, arme drom- 
mels, die in de sneeuw stonden te 
klappeirtanden, totdat het den amsbte- 
naar, aangewezen voor de openbare 
liefdadigheid — de liefdadigheid vol- 
gens de wet, niet die welke gepredikt 
werd op zekeren Berg — zou believen 
hen af te roepen en te ondervragen 
en tegen den een te zeggen: ,,Ga daar- 
heen," tegen den ander: „Kom de vol- 
gende week terug" ; van weer andere 
ongelukkigen een speelbal te maken, 
die hier en daar werden heengezonden, 
van hand tot hand, van huis tot huis 
gingen, totdat zij ergens uitgeput neer- 
zegen om te sterven, of diefstal pleeg- 
den en zoo misdadigers werden, die 
zonder uitstel straf verdiienden. En 
ook hier werd zij afgewezen. 

Zij had haar kind lief en veirlangde 
niets dan het aan hare borst te kun- 
nen leggen. Dat was haar genoeg. 

Het was avond : een donkere, gure, 
snijdend koude avond, toen zij, het 
kind dicht tegen zich aan, opdat het 
eenige warmte zou voelen, aan de 
woning kwam, die zij haar tenuis 
noenide. Zij voelde zich zoo zwak en 
duizelig, dat zij niet opmerkte, dat 
er ieanand in de winkeldeur stond, 
alvorens zij vlak bij en op het punt 
was om binnen te gaan. Toen her- 
kende zij den heer des huizes. die 
zich zoo had opgesteld — met zijn 
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figuur was dat • naet moeilijk — dat 
hij de geheele- opening vulde. 

„Zoo!" sprak hij zachtjes. „Bea je 
teruggekomen 1" 

Zij keek naar haar kind en schudde 
het hoofd. 

„Denk je met dat je liier lang ge- 
noeg giewoond hebt zonder huur te 
betalen? Denk je dat je zonder geld 
eenprettige huurster bent, zeg?"vroeg 
Tugby. 

Zij berhaalde hetzelfde zwijgende 
beroep op zijn hart. 

„Je moest nu eens probeeren elders 
een onderkomen ite vinden. Vind je 
dat ook niet? Mij dunkt, 't zal wel 
gaan, he?" 

Zij wees er met nauw hoorbare stem 
op, dat 't al zoo laat was. Morgen 
zou zij 't probeeren. 

„Nu zie ik wat je noodig hebt," her- 
nam Tugby, „en wat "je bedoeling is. 
Je weet dat er hier in huis twee par- 
tijen zijn — de een denkt zus, de 
andere zoo over je — en nu is 't er 
je om te doen ze tegen. elkaar op 
te hitsen. Maar ik houd niet van ge- 
kijf in huis ; ik spreek zoo zacht om- 
dat ik alle twist vermijden wil ; maar 
als je niet weggaat, zal ik'wat luidex 
sprekea en zul je aanleiding geven tot 
woorden, die je geen genoegen zullen 
doen. Maar je komt niet binnen. Daar- 
toe ben ik vastbesloten." 

Zij streek zich de haren uit het ge- 
zicht en sloeg op eene bijzondere ma- 
nier de oogen op naar den heme! en 
in den duisteren nacht. 

„Wij hebben Oudejaarsavond en ik 
wil in het Nieuwe jaar geen twisten 
en onaangenaamheden meer hebben ter 
wille van jou en van niemand," zei 
Tugby, die een vxiend en vader in 't 
klein was. „Het verbaast mij dat jij 
je niet schaamt zulke praktijken in 
het Nieuwe jaar over te brengen. Als 
je niets anders in de wereld doen 
kunt dan rondzwerven en tweedracht 
zaaien tusschen man en vrouw, dan 
was 't betei - dat je maar (niet bestondt. 
Alio! Pak je biezen!" 



,,Volg haar! Volg haar in haar wan- 
hoop !" 

De oude man hoorde dezelfde stem- 
men weer. Opkijkende zag hij alierlei 
gedaanten in de lucht zweven en hem 
weaken, opdat hij haar zou volgen 
in de donkere straat. 

„Zij heeft het lief 1" riep hij uit in 
zijn doodsangst voor haar. ,,Klokken! 
Zij heeft het toch lief!" 

,,Volg haar !" Alierlei gedaanten 
zweefden haar achterna. Hij voegde 
zich bij hen, bleef in hare onmiddel- 
lijke nabijheid, keek haar in het ge- 
laat. Hij zag dezelfde vreeselijke, ont- 
zettende uitdrukking in hare oogen, 
die tintelden van lief de voor haar kind. 
Hij hoorde haar zeggen: ,,Evenals Li- 
lian ! Evena'ao vexanderen als Lilian !" 
en nog sneller dan zoo even spoedde 
zij zich voort. 

O, was eir maar iets, dat haar kon 
wakkex schudden! Was er maar iets, 
dat haar gezicht, haar gehoor, liaair 
reuk trof en eene teedere hexinnering 
in haar opwekte ! Verrees er maar een 
vriendelijk beeld uit het Verleden voor 
haar! 

,,Ik was haar vader! Ik was haar 
vader!" riep de oude man, de handen 
biddend uitstrekkende naar de gees- 
ten, die mee zweefden in de onbekende 
toekomst. „Weest baxmhartig voor 
haar, en voor mij ! Waar gaat zij heen? 
Doet haar terugkeeren ! Ik was haar 
vader !" 

Maar zij wezen siechts naar haar, 
terwijl zij hare schreden soheen te 
verdubbeien, en zeiden: „De wanhoop 
te gemoet ! Leer het van het lief ste 
schepsel dat gij op aarde kent !" 

En hdnderden steimmen spraken het 
na. De lucht weergalmde er van. Hij 
soheen die woorden in te ademen, zoo 
was de lucht er van vervuld. Ze waren 
overal ; men kon er niet aan ontsnap- 
pen. En altijd spoedde zij zich maar 
voort; met hetzelfde onheilspellende 
licht in liare oogen, dezelfde woorden 
in haar mond; „Evenals Lilian ! Even- 
zoo veranderen als Lilian !" 
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Plotseling stond zij stil. 

„Doet haar n<u terugkeeren !" riep 
de oude man, zich de witte haren uit 
deoi schedel rukkende. „Mijii kind! 
Meg ! Doet haar terugkeeren ! Almach- 
tige Vadea-, doe haar terugkeeren!" 

Zij wikkelde haar kind in haar ver- 
sleten omslagdoek, teneinde het te 
verwarmen. Met koortsdg bevende han- 
den wreef zij het kledne lichaampje,, 
stoeelde het gezichtje, trok zij de 
schamele kleertjes glad. Zij drukte 
het in hare vermagerde armen, alsof 
zij ex nimmer van wilde scheiden, en 
met hare verdroogde lippen kuste zij 
het in eene laatste uitbarsting van 
liefde. 

Zij legde het kleine handje onder 
haar jak tegen haar blooten hals, 
dioht bij haar onstuimig kloppend 
hart, en legde het slaperige gezichtje 
tegen het hare : dicht, vast tegen zich 

aan en spoedde zich naar de 

rivier. 

Naar do rivier, die snel en somber 
voortstroomde, waar de winternaoht 
lag uitgespreid over de gedachten van 
zoo meaiigeen, die daar voor haar eene 
laatste wijkplaats gezocht had. Naar 
de rivier, langs welkeir oevers tallo-oze 
rood© lichten brandden, als evenzoo 
vele fakkels om den weg des Doods 
aan te- wijzen ; waar geen woonplaats 
van levenden eene schaduw wierp op 
den diepen, onpeilharen afgrond. ( 

Naar de rivier ! Naar dat voorpor- 
taal dier Eeuwigheid richtte zij in 
hare wanhoop hare schreden met eene 
sneLhedd, gelijk aan die van de naar 
de zee stroomende golven. Hij trachtte 
haar aan te raken, terwijl zij hem 
voorbijging, den dnisteren afgrond te 
gemoet; maar geen menschelijke 
kracht was in staat haar tegen te 
houden, en met de snelheid vaji den 
wind gleed zij hem voorbij. 

Hij bleef haar volgen. Aan den kant 
stond zij een oogenblik stil, alvorens 
den doodelijken sprong te doen. Hij 
viel voor haar op dae knieen en riep 
met gillende stem de geesten van de 



klokken te hulp, die voortdurend om 
hem heen zweefden. 

,,Ik heb het geleerd!" riep de oude 
man. „Van het wezen dat mij "liet 
lief st is op de gansehe aarde ! O, red 
haar, red haar !" 

Hij kon haar kleed vastgrijpen en 
haar terughouden ! Toen de woorden 
aan zijne lippen ontsnapten, voelde hij 
het zintuig van het gevoel in zich 
terugkeeren en wist hij dat hij haar 
vasthield. 

De geesten keken strak op hem neer. 

,,Ik heb het geleerd!" riep de oude 
man. ,,0, weeet barmharjtig • voor mij 
in dit uur, indien ik in mijne liefde 
voor haar, die zoo jong en zoo goed 
was, de natuur in een tot wanhoop 
gebracht moederhart heb miskend. 
Vergeeft mij mijne verwaandheid, 
mijne onwetendheid, en redt haar! 

Hij voelde dat hij losldet. Beiden 
zwegen nog. 

„Hebt medelijden met haar!" riep hij 
uit, „m.isplaatste liefde deed het voor- 
nemen tot deze droevige misdaad rij- 
pen! Bedenkt hoe zij geleden moet 
hebben, eer zij tot zulk eene daad be- 
sluiten kon. De hemel had haar ge- 
schapen ohi goed te zijn. Elke lief- 
hebbende moeder moet tot zulk een 
besluit komen, na zooveel doorgestane 
ellende ! O. hebt •medelijden met mijn 
kind, dat, zelfs op dit oogenblik, 
meent hare onsterfelijke ziel te kun- 
nen redden !" 

Zij lag in zijne armen. Hij hield haar 
vast omklemd met de kracht van een 
reus. 

,,Ik zie den geest van de klokken 
onder u !" riep de oude man, het kind 
aanwijzende, dat zijne geleidster ge- 
weest was. Hij sprak in eene soort 
geestvervoering, aangemoedigd door 
de wijze waarop de geesten he^m aan- 
keken. ,,Ik weet dat ons erfdeel door 
den Tijd veilig wordt bewaard! Ik 
weet dat de Tijd eenmaal alien, die 
ons onrecht deden of onderdrukten, 
zal wegvagen van de oppervlakte des 
aardbodems. Als eene loeiende zee zal 
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Hij opkomen. Ik zie het, hier in den 
vloed! Ik weet dat wij moetea hopen 
en vertrouwen, niet aan ons zielven, 
noch aan anderen twijfelen. Ik heb 
het geleerd van het liefste wezen, dat 
ik op aarde ken. Ik heb haar weer in 
mijne armen. O, barmhartige, goede 
geesten, ik neem uwe lessen in mijn 
hart mede!, te gelijk met haar ! O, 
bannhartige, goedertieren geesten, ik 
dank u duizendmaal !" 

Hij had nog meer willen zeggen, 
maar de klokken, die oude, welbe- 
kende klokken, zijn eigen, trouwe, 
dieffbare klokken begonnen zoo vroo- 
lijk en eeasgezind het Nieuwe* jaair 
in te luiden : zoo lustig, zoo opgewekt, 
zoo gelukkig, dat hij overeind sprong 
en uit de zinsbegoocheling. waarin hij 
verkeerd had, ontwaakte. 



„Een ding, vader," zei_ Meg, ,,eet 
nooit meer pens, zonder aan den dok- 
ter te vragen of uwe maag er wel 
tegen kan. Groote goedlieid. wat bent 
u onrustig geweest !" 

Zij zat te werken aan het kleine 
tafeltje bij den haard; haar bruids- 
kleedje, hoe eenvoudig ook, moest nog 
opgemaakt worden. En zij zag er zoo 
gelukkig, zoo kalm, zoo jeugdig en 
bloeiend uit, dat hij een '"kreet van 
blijdschap uitstiet, alsof er een engel 
in zijne woning was neergedaald ; 
claarna liep hij op haar toe om haar 
in zijn© armen te sluiten. Hij ge- 
raaktie echter met zijne voeten in een 
courant verward, die op den grond 
lag, te gelijkertijd wierp zich iemand 
tusschen hen in. 

,,Neen !" riep die persoon op vtoo- 
lijken, blijmoedigen toon, „neen, zelfs 
u niet ! Zelfs u niet ! De eerste kus 
in het Nieuwe jaar zal Meg van mij 
ontvangen. Van mij ! Ik heb buiten 
staan wachten, totdat de klokken be- 
gonnen te luiden. Meg, mijn kostbare 
schat, ik wensoli je een gelukkig 
Nieuw jaar ! En nog heel, heel veel 
gelukkige jaren. mijn lief vrouwtje !" 



En Eichard overlaadde haar met 
kussen. 

Wie heeft er, ooit in zijn gansche 
levien, iets gezien, dat leek op Toby, 
nadat hij van dit tooneeltje getuige 
geweest was? Waar gij ooit gewoond 
hebt, wat gij ooit gezien hebt, waar- 
van gij ooit getuige geweest zijt, iets 
wat daar zelfs maar op leek hebt ge 
nooit gezien! Hij zat in zijn stoeL 
sloeg de knieen tegen elkaar en 
schreide ; hij zat in zijn stoeL sloeg 
de knieen tegen elkaar en lachte ; hij 
zat in zijn stoel, sloeg de knieen tegen 
elkaar en schreide en lachte te gelijk ; 
hij sprong uit zijn stoel op en om- 
helsde Meg, ging weer zitten, stond 
weer op en omhelsde Richard, ging 
weer zitten, stond weer op en om- 
helsde- beiden te gelijk ; hij liep naar 
Meg toe, nam haar frisch gezichtje 
tusschen zijne beide handen en kuste 
haar. om daarna achteruit te loopen, 
ten einde haar geen oogenblik uit 
het oog te verliezen en weer op haar 
aan te vliegen als in eene toover- 
lantaarn; en telkens ging hij weer 
zitten om na eene seconde weer op 
te staan, want hij was — zoo waar 
als ik dit beschrijf — buiten zich 
zelven van vreugde. 

,,En morgen is 't bruiloft, nietwaar 
mijn lieveling!" riep Toby. ,, Morgen 
trouw je ; , is 't heusch?" 

,,Vandaag!" riep Richard, hem tel- 
kens weer de hand schuddende. „Yan- 
daag. De klokken luiden het Nieuwe 
jaar in. Luister maar 1" 

En zij luidden, zij luidden met voile 
kracht ! 't Waren groote klokken, me- 
lodieuze, plechtige, doffe, statige 
klokken, niet gegoten van gewoon me- 
taal, noch door een gewonen gieter, 
maar nooit te voren hadden ze zoo 
welsprekend geluiid als op dezen dag! 

„Vandaag?" vroeg Toby. „Maar ge 
hadt woorden met Richard vandaag?" 

„Ja, want hij is een groote ondeugd, 
vader," zei Meg. „Is 't soms niet waar, 
Richard? O, zoo'n koppige man! Hij 
zou er evenmin zijne hand om ver- 



112 



CHARLES DICKENS. 



!': 



draaid hebben, om dien grooten Al- 
derman naar de andere wereld te hel- 
per!, ale om " 

„Meg een kus te geven," hielp Ri- 
chard en voegde de daad bij het 
woord. 

„Neen maar ! Nu geen een meer 1" 
zed Meg. „Maar ik heb er mij tegen 
verzet, vader ! Waartoe zou het ge- 
diend hebben?" 

„Richard, brave jongen!" riep Toby. 
„Je bent een kapitale kerel en dat 
zul je altijd blijven ook! Maar toen 
ik van avond thuis kwam, zat je- te 
schreien bij den haard, Meg ! Waarom 
deedt je dat?" 

„Ik zat te denken aan al de jaren, 
die wij samen doorgebracht hebben, 
vader. Dat was de reden! En ik be- 
dacht daarbij, dat u mij zoo zoudt 
missen, vader, en 't zoo eenzaam 
zoudt hebben." 

Toby riep achterwaarts naar dien 
aantrekkelijken stoel en nauwelijks 
zat hij er vreer in, of het kind, door 
al het leven gewekt, kwam half aan- 
gekleed de kamer binnen. 

„Daar heb je haar ook !" riep Toby 
haar in zijne armen opvangende. „Daar 
is de: kleine Lilian ! Ha ha ha ! Daar 
zitten we nu! Ja, ja, daar zitten we! 
En daar is oom Will ook !" Hij moest 
even ophouden om Will hartolijk te 
groeten. — „0, oom Will, wat heb ik 
van nacht een visioen gehad door jou 
te herbergen! O, oom Will, wat heb 
je mij een verplichtingen opgelegd 
door hier te komen, goede vriend !" 
Nog eer Will Tern een woord had 
kunnen antwoorden, kwam er een heel 
korps muzikanten de kamer binnen, 
gevolgd door een aantal buren, die 
alien riepen: „Een gezegend Nieuw 
jaar, Meg!" of „veel geluk in je 
huwelijk, Meg!" of „nog vele jaren 
na dit !" en zoo al meer. De trom- 
slager — een bijzondere vriend van 
Toby — kwam daarna vooruit en 
sprak : 

,,Toby Veck, brave jongen, het is nu 
uitgemaakt dat je dochter zal gaan 



trouwen. Geen sterveling in de wereld, 
die jou kent en je niet alles goeds 
toewenscht ; en geen sterveling in de 
wereld, die Meg kent en haar niet 
alles goeds toewenscht ; of dite alle- 
bei kent en je niet beiden al het 
goeds toewenscht, dat het Nieuwe 
jaar brengen kan. Daarom zijn wij 
hier gekomen om te spelen en te 
dansen naar hartelust." 

Deze toespraak werd met luid ap- 
plaus begroet. De tromslager was wel 
een beetje dronken, maar dat was 
minder. 

,,Wat een geluk," zei Toby, „om 
zoo hemind te zijn ! Hoe wiendelijk 
en kameraadschappelijk van jelui 1 
't Is allemaal ter wille van mijne lieve 
dochter ! Nu, zij verdient het I" 

In eene halve seoonde waren zij 
voor den dans gereed — Meg en 
Richard vooraan ; de tromslageir stond 
klaar, om met al de energie, waar- 
over hij nog te heschikken had, er 
op los te slaan, toen er buiten de deur 
een geweldig rumoer vernomen werd 
en een welgedane, goedmoedige juf- 
frouw van ongeveer vijftig jaar de 
kamer binnentrad, vergezeld van een 
man, die een steenen kruik van ont- 
ziettende afmeting droeg en op de 
hielien gevolgd werd door nog meer 
muzikanten, waaroiider ook klokken- 
speters — niet van d e Klokken, maar 
van een draagbare verzameling op een 
houten bard. 

Toby zei : ,,'t Is juffrouw Chicken- 
stalker !" En hij ging maar weer op 
zijaie knieen zitten trommelen. 

„Jij, trouwen, Meggy, zonder mij 
daarvan iets te vertellen !" riep de 
goede vrouw. ,,Dat nooit ! Ik had geen 
rust of duur dien laatsten avond van 
het oude jaar. Ik moest je gaan geliuk- 
wenschen. Ik had niet thuis kunnen 
blijven, Meg, al was ik zlek geweest. 
En daar ben ik nu en omdat het oude- 
jaajsavond is, en jou bruiloftsdag te 
gelijk, heb ik wat pons gemaakt en 
meegebracht ook !" 

Juffrouw Chickenstalkor vcrstontl. 
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de kunst van pons te maken ; de ketel 
dampte en kookte als aen vulcaan in 
miniatuur, en de man, die de kruik 
had gedragen, was ' aiiiechtig tenge- 
volge van de zware vracht. 

,, Juffrouw Tugby !" zed Toby, die 
in zijne opgewondenheid al maar om 
haar heen had gedraaid, — ,,ik bedoel 
Chiekenstalker — de heimel zegen jie ! 
Een gezegead Nieuw jaar en nog vele 
na dit! Juffrouw Tugby — ik bedoel 
Chiekenstalker — hier zijn Will Fern 
en Lilian ook I" 

De waardige dame weed, tot zijne 
groote verbazing, beurtelings bleek en 
rood. 

„Toch niet Lilian Fern, wier moe- 
der in Dorsetshire stierf?" 

Lilian's oom antwoordde voor haar 
,,ja," en wisselde daama haastig 
eenige woorden met juffrouw Chie- 
kenstalker, waarvan het resultaat 
was, dat juffrouw Chickenstalkei- hem 
beide handen schudde, Toby uit eigen 
vrijen wil een klinkenden zoen op 
zijne wang gaf, en het kind tegen hare 
ontzagwekkende borst drukte. 

,,Will Fern!" vroeg Toby, zijne reen- 
ter want aantrekkeinde, „heb je nil 
die vriendin gevonden, die je ziocht?" 

„Juist," antwoordde Will, beide 
handen op Toby's schouders leggende, 
,,en eene, die bewijzen zal zoo'n goede 
vriendin te zijn als er ooit eene ge- 
vonden is." 

„Hallo !" riep Toby, tot de muzi- 



kanten, ,,een vroolijk wijsje alsje- 
blieft !" 

En onder het spelen van alle niuzi- 
kanten te gelijk' eh het luiden der 
klokken daar buiten, geleidde Toby 
juffrouw Chiekenstalker ten daas, ge- 
volgd als tweede paar door Richard 
en Meg, en danste met haar een dans, 
die niemand nog ooit te voren geeien 
had, op de maat van zijn onverander- 
lijk kruierspasje. 

Had Toby gedroomd? Of zijn alle 
vreugde en leed, die hij had door- 
gestaan, en alien die daarin hun aan- 
deel hadden, slechts een droom? Was 
hij zelf een droom en de verhaler van 
dit vertelsel een droomer, die einde- 
lijk wakker geworden is ' Laat het 
zoo zijn, o, lezer, die al zijne visioenen 
mede hebt doorleefd, maar tracht dan 
de ernstige werkelijkheid, waarin deze 
visioenen hun oorsprong vonden, in 
uwe gedachten te bewaren en ze in 
uw kring — hij zij klein of groot ■ — ■ 
gewijzigd, verbeterd, verzacht, ingang 
te doen vinden. Dan zal het Nieuwe 
jaar een gezegend jaar voor u zijn 
en voor alien, wier geluk van u af- 
hankelijk is. Dan kan elk volgend jaar 
weer gelukkiger en gezegemder zijn , 
dan het vorige en zullen ook de min- 
sten onder uwe breeders en zusteirs 
niet verstoken blijven van het aandeel 
op geluk, dat de Groote Schepper hun 
heeft toegedacht. 
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DE KREKlL ACHTER DE HAARDPLAAT. 



HOOFDSTUK I. 
Wie er begon. 

De ketel begon! Wat juffrouw Pee- 
rybingle ook moge zeggen, ik wee* 
het beter. Juffrouw Peerybingle mag 
beweren dat 't al zoo lang geleden 
is en zij nu niet meer bepaald sseggen 
kan wde er begon, ik zeg dat de ketel 
begon! En ik moet het toch weten, 
zou ik denken? De ketel begon voile 
vijf minuten op het glad geboende 
Hollandsche klokje in den hoek, v66r 
de krekel zijn eerste gepdep liet 
hooren. 

Alsof de klok ndet needs opgehoUden 
had te slaan en de kleine grasniaiai&r, 
dde ear bovenop stond met een noofsch 
palies als achtergrond, niet reeds een. 
halven bunder denkbeeldig gras had 
afgemaaid, voor de toekei W oveir 
dacht zich in het concert te mengeh. 

Ik ste, niet altijd zoo vast op mijn 
stuk. Iedereea weet dat ik gaame juf- 
frouw Peeryhingle gelijk zou geven, 
als ik niet zoo heel zeker van mijne 
zaak was. Ook laat ik mij niet spoe- 
dig opwinden. Maar het geldt hier 
een feit. En dit feit is, dat de ketel 
minstens vijf minuten aan den gang 
was, eer 'de krekel eenig bewijs leverde 
van zijne aanwezigheid. Spireek mij 
nu eens tegen, dan zeg ik tien. 

Maar laat mij nu eens preodes ver^ 
tellen hoe 't gebeurd is. Ik had dat 
wel dladelijk willen 'doen, maar ate 
ik een verhaal ga vertellien, moet ik 
toch beginnen met het begin, en hoe 
is dat mogelijk zonder met den ketel 
te beginnen? Dit is, dunkt mij, ver- 
ontschuldiging genoeg ! 

Het scheen wel dat er eene weddem- 
schap, wellicht ook zekere naijver be- 



stond tusschen den krekel en den 
ketel, wie van beiden het meest zijn 
best deed. Ziehier wat daartoe a&n- 
leiding gaf en hoe het afliiep. 

Juffrouw Peerybingle ging in den 
schemeravond uit, klotste op hare 
klompen, die een ontelbaar aantal af- 
drukken op de natte steenen van het 
plaatsje achterlieten, naar de water- 
put en vulde den ketel met water. 
Daarna keerde zij terug, liet hare 
klompen buiten staan — 'twaren erg 
groote klompen en juffrouw Peery- 
bingle was maar klein — en zette 
den ketel te vuur. Het scheen dat 
zij een weinig zenuwachtig was, want 
zij morste en het water, dat vervelend 
koud en in een toestand was, waarin 
het overal doorheen dringt, zelfs door 
overschoenen, stortte op juffrouw Pee- 
rybingle's voeten en ontzag zelfs hare 
beenen niet. En als men nu, zooals 
juffrouw Peerybingle — en met recht ! 
— ■ trotsch is op zijne beenen en zeer 
netjes op zijne kousen, dan is zoo 
iets in het eerste oogenblik al heel 
onaangenaam. 

Daarenboveii was de ketel in eene 
koppige, halstarrige stemming. Hij 
wilde zich maar niet recht op het 
rooster laten zetten ; hij wilde zich 
volstrekt niet voegen tusschen de 
harde stukken steenkool; hij wilde 
absoluut voorover hellen alsof hij 
dronken was, en stond te dansen op 
den haard als een idioot. De ketel 
was, in .een woord, slecht geluimd; 
hij siste en blies als een kwaadaar- 
dige kat tegen het vuur. Tot over- 
maat van ramp wilde ook het deksel 
zich niet laten regeeren; het ont- 
saapte eerst aan de vingers van juf- 
frouw Peerybingle, kantelde onderste 
boven en viel eindieMjk, imet eene hard- 
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nekkagheid, eene betere zaak waardig, 
op den. bodem van den ketei. Het 
wrak van de Eoyal George bood ver- 
moedelijk niet half zooveel tegenstand 
als het deksel, toen juffrouw Peery- 
bingle het uit den ketel opvischte. 

Toen zij eindelijk den ketel op het 
Yum- had, met het deksel er op, 
keek hij nog zoo kwaadaardig, op 
de onbeschaamdste wijze zijne tuit 
naar juffrouw Perybingle wendende, 
alsof hij wilde zeggen: „Je kunt lang 
wachten voor ik kook ! Ik zou wel eens 
willen zien wie mij zou dwingen !" 

Maar juffrouw Peerybingle', wier 
goed humeur was teruggekeerd, wreef 
in hare mooie, kleine handjes en ging 
lachend bij den ketel zitten. Al heel 
spoedig daama begpnnen de vlammen 
op te schietan en langs den ketel te 
lekken, tea-wijl ze den kleinen gras- 
maaiea* op de Hollandsche klok zoo 
helder varlichtten, dat men meende 
hem stokstijf voor het Moorsche paleis 
te zien staan, en er-zich in het ver- 
trek niets meer bewoog dan de 
vlammen, 

Toch was dit zoo niet ; heel regel- 
matig deed hij twee slagen in de 
seconde. Maar wat hij leed, wanneer 
de klok op het punt was om te slaan, 
was vreeselijk om aan te zien, en 
toen er uit een der vensters van het 
Moorsche paleis een koekoek te voor- 
schijn kwam en yerkondigde, dat het 
zes uur was, voer hem bij elken 
schreeuw eene rilling door de ledem, 
alsof er iemand met een ijzerdraad 
aan zijne beenen trok. 

Niet eer het ontzettend gerammel 
van gewichten en kettingen en rade- 
ren bedaard was, kwam de ontstelde 
grasmaaier eenigszins op zijn verhaal. 
En ,'t was niet zonder redea, dat de 
grasmaaier van zijn stuk geibracht 
was, want die rammelende, beenige 
klokkenkarkassen zijn vreeselijk om 
aan te hooren en het verbaast mij 
telkens hoe iemand ter wereld — en 
vooral hoe een Hollander — zoo'nklok 
heeft kunnen uitvinden. Het is toch 



van algemeene bekendheid, dat de 
Hollanders veel bouden van alles wat 
dik is en veel kleeren dragen, em daar- 
om is 't niet billijk van hen, dat zij 
zulke lange, magere klokken zoo on- 
aangekleed laten staan. 

Toen — niet later — was het, dat 
de ketel zich gereed maakte tot een 
gezellig avomdje. Eetrst was hij week 
en sentimenteel gestemd, maar toea 
kwamen er eenige niet te vertolkea 
geluiden uit zijne keel te voorschijn 
en. gaf hij aan zijne stemming luoht 
in een gesnork, dat telkens kort afge- 
brokein werd, alsof hijer toch nog niet 
toe besluiteo. kon eens reoht gezellig 
te wezen. Maar na twee of drie zulke 
vergeefsche pogingen om zijn beter- 
ik te smoreh, wierp hij eensklape alle 
gemelijkheid, alle terughoudendheid 
ver van zich af en barstte uit in 
een stroom van zangstukjes, zoo vroo- 
lijk, zoo opwekkend, als ooit een 
nachtegaal ten beste heeft gegeven. 

En o, zoo helder, zoo duidelijk ! 
Wei, goede hemel, het was beter te 
begrijpen dan menig boek, dat gij en 
ik zoudien kunnen noemen. Met zijn 
warmien adiem, die in lichte wolkjes 
opkronkelde langs den schoorsteeii en 
daar als aan zijn eigen huiselij'ken 
hemel bleef hangen, zong hjg zijne 
liedjes zoo krachtig, dat zijn ijzeren 
lichaam er van beefde en trilde op 
het vuur; en het deksel, het oproerige 
deksel van zoo even — men ziet den 
invloed van een goed voorbeeld — 
begon te dansen en te trillen als een 
jong, doofstom bekken, dat voor de 
eerste maal kennis maakt met zijn 
tweelingbroeder. 

Dat dit gezang van den ketel dienen 
moest om iemand, die nog buiten was, 
tot h&nnentreden uit te moodigen en 
welkom te heeten, iemand, die op dit 
oogenblik het aardige huisje en het 
lekkere vuurtje naderde, dat was zon- 
der twijfel. Juffrouw Peerybdngle wist 
dat ook wel, terwijl zij peinzend bij 
heft vuur zat. „Het is eea donkere 
avoari," zong de ketel, „en de dorre 
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bladeren liggen langs den weg ; boven 
den grand i is alles mist en duisternis, 
en op den grond is alles slijk en klei ; 
in die koude, mistdge luoht is er maar 
een licht, en ik weet niet, of 't er 
wel een is, want 't lijkt maar een 
schijnsel, een donkerrood schijnsel; 
't is daar .waar de zon en de wind 
een aanval- doen op de wolken, omdat 
zij zulk wieer . op bun geweten hebben ; 
en de uitgestrekste velden zijn nieta 
dan lange, in zwart wegdoezelende 
strepen; en op den wegwijzer Mgt 
grauwe ijzel en het ijs en de sneeuw 
in de karresporen zijn gesmolten ; en 
er- is ijs in het water en het water 
is in boeien geelagen; men kan niet 
zeggen dat er iets meer is zooals het 
behoort te zijn ; maar liij komt, hij. 
komt, ja, hij komt !" — 

En op dd t oogenblik — ■ als u 't 
goed vindt — • viel. de krekel in met 
zijn sjierp, sjierp, sjierp, zoo krachtdg. 
alsofhij alleen een geheel koor was; 
met eene stem zoo verbazend wednig 
in overeenstemming met zijne licha- 
melijke afmetigen, b.v. in vergelijking 
met den ketel ; — afmeting ! 1 men kon 
hem niet eens Eden! — dat als hij 
op zeker oogenblik gesprongen was 
als een te vol gepropt kanon, als hij, 
slaohtoffer van zijn ijver, op de plaats 
dood gebleven was, zijn kleine liohaam 
in vijftig stukken „gesjierpt" had, het 
niets dan een natuurlijk en onvermij-: 
delijk gevolg geweest zou zijn. van 
de inspanning, welke hij van zich zel- 
ven eischte. 

De ketel had zijn laatsten solo tea 
beste gegeven. Wel zong hij met on- 
vermdnderden ijver voort, maar de kre- 
kel speelde de eerste viool en beihield 
de overhand. Grroote goedheid, wat 
ging hij aan. Zijn schelle, scherpe, 
doordrdngende stem weerklonk door 
het gansche huis en scheen als een 
heldere ster te sohitteren in het duis- 
ter daarbuiten. Wanneer hij zich het 
luidst liet hooren was er eene niet 
te besehrijven trilling in zijne stem, 
vermoedeldjk wijl hij zich dan op zijn 



beade poot jes oprichtte, om, aange- 
spoord' door zijne geestdrdft, een 
sprang te doen. Gedurende eenige 
oogenblikken schenen ketel en krekel 
welgemoed samen te gaan, maar lang- 
zamerhand begonnen zij al harder en 
harder, totdat hun gezang ontaardde 
in een wedstrijd. 

De mo-ode', kleine luisteraarster — 
want mood was zij en jong ook, al 
zag zij er een wednig onnoozel uit, 
wat ik zoo kwaad niet vind — stak 
eene kaars aan, keek naar den gras- 
maaier bovenop de klak, die intus- 
sehen een goeden oogst van mdmiten 
ingezameld had, en daarna door het 
venster naar buiten, waar zij tenge- 
volge van de duisternis ndete zag dan 
haar edgen spiegelbeeld. En naar het 
mij voorkomt — 't zou u zeker ook 
zoo gegaan zijn — had zij lang kun- 
nen kijken eer zij iets had gezien, 
dat maar half zoo aardig was. Toeo. 
zij hare plaats bij den haard weer 
ingenomien had, hervatten de ketel 
en de krekel hun gezang en schenen 
maar ndet voor elkander te willen 
onderdoen ; terwijl de ketel maar niet 
scheen te willen bekennen dat hij de " 
minste was. 

't Was een wedloop t-ussohen die 
twee. ,, Sjierp, sjierp, sjierp!" De krekel 
een mijl vo-oruit. Hum, hum, hum . . m ! 
De ketel vMiegt voorudt langs den weg 
als een drijftol. Sjierp, sjierp, sjierp t 
De krekel vliegt voorudt langs den weg 
hum . . .m, de ketel hem achterna 
langs den zelfden weg, er niet over 
denkende het op te geven. Sjierp, 
sjiierp, sjierp ! De krekel schijnt fris- 
scher dan ooit. Hum, hum, hum . .m 
. . . m ! De ketel wordt moe. Sjierp, 
sjierp, sjierp ! De krekel wil er een 
eind aan maken. Hum, hum, hum . . .m 
. . . m ! De ketel geeft zich nog niet, 
gewonnen. En zoo maar voorti, totdat 
zij ten laatste hals over kop, in het 
vuur van den wedstrijd over elkander 
tuinuelieai en men een helderdeir hoofd 
dan het uwe of het mijne hebben 
moest, om uit te- maken of de ketel 
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sjierpte en de krekel liumde, danwel 
de ketel humde en- de krekel sjierpte, 
of beide sjieirptan en beide humden. 
Ben ding is echter zeker, namelijk, 
dat de ketel en de krekel op een en 
hetzelfde oogenbldk en als bij onder- 
linge afspraak, bedide te gelijk eein 
soort troostlded begonnen aan te hef* 
fen, dat tot budten de woning door- 
drong, evenals de Mchtstralen van de 
kaars, die op de tafel stond en ;door 
bet venster been den weg bescheen. 
En toen deze liicbtstralen een man 
beschenem, die op weg was naar bet 
kleime huisje en luet gezang hoorde, 
niiep deze verheugd uit : „Ge zijt well- 
born, ouwe jongen! Ge zijt weiikom!" 

Toen dit succes bereikt was, voelde 
de ketel zich overwonnen, begon over 
te koken en werd van het vuur ge- 
nomen. Daarna liep juffrouw Peery- 
bingle naar de deur, waar zij het ge- 
ratel hoorde van een vracbtwagen, 
den boefslag van een paard, de stem 
van een man en bet blijde gekef van 
een bond; toen kwam er op de meest 
gebeimizinnige manier een baby te 
vooxscbijn en eindelijk stond er een 
man in de kamer, die recht scheen 
te hebben op een kus. 

Waar de baby vandaan kwam en 
boe juffrouw Peerybingle het zoo 
eensklaps te voorachijn gehaald had, 
' weet ik met. Maar 't was een feit, 
dat juffrouw Peerybingle een levend 
kindje in de annen had, waarop zij' 
niet weinig trotsch scheen, toen een 
lange, sterke man, die zich bijna dub- 
bel moest vouwen om haar te kussen, 
haar vriendelijk naar bare plaats bij 
het vuur terugbracht. Nu, zij was die 
moeite wel waard. Een man van zes 
voet zes duim, met het spit in, den 
rug, zou zich al die moeite ook wel 
getroost hebben. 

,,Och, och, beste John !"■ zei juffrouw 
Peerybingle, „wat zul je 't akelig ge- 
had liebben dm dit weerl" 

Heel goed had bij 't blijkbaar- niet 
gebad. want de dikke mist bing in 
ijskegels ami zijne wenkbrauwen en 



zijn baard was zoo nat, dat er een 
regenboog in te zien was, toen hij 
tussoben bet vuur en de kaars stond. 

„Zooals je ziet, Dot," antwoordde 
John kalm, terwijl hij zijne bouffante 
afdeed en de handen wannde bij bet 
vuur, „het is geea zomerweer, beste, 
dus is 't geen wonder." 

„Je moest me niet altijd ,Dot' 
nioeimeii, John. „Dat viind ik niet aar- 
dig," zei juffrouw Peerybingle, op een 
toon, die verried dat zij 't wel aaj> 
dig vond. 

„Wat ben je dan andears V vroeg 
John, terwijl hij haar met welgevallen 
aankeek en haar, zoo zacht als zijne 
ruwe handen het ■ toelieten, om het 
middel vafrte. ,,Eea dot en" -^- hij keek 
naar de baby — ,,een dot en . . . neen, 
dat zeg ik niet, want ik moest het 
kind eens bederven .... maar ik was 
op bet punt am iets ondeugends te 
zeggen. Ik weet niet of ik er ooit 
wel. nader aan toe ben geweest." 

Hij was altijd na aan iets toe, dat 
volgens zijne eigene bewering bijzon- 
der verstandig was, die logge, lang- 
zame, brave John, die John, zoo zwaar 
van lichaam en zoo licht van geest, 
zoo ruw aan de oppervlakte, maar 
zoo goedhartdg ; schijnbaar zoo onge- 
voelig, maar in werkelijkbeid zoo vat- 
baar voor teedere aandoeningen ! O, 
moeder Natuur, geef uw kinderen die 
ware poezie des hartea, die versoholen 
lag in de borst van dezen annen 
vrachtrijder — ja, hij was een vracht- 
rijder, anders niets — dan kunnen 
wij luisteren naar hun proza en u 
zegenen voor hun gezelschap! 

Het was een waar genot juffrouw 
Peerybingle te zien, zoo klein als zij 
was, met haar baby in de armen — 
't leek wel een pop! — als zij met 
de noodige diepzinnigbeid naar bet 
vuur keek en het aardige hoofdje 
coquet op zij Meld, zoo half natuur- 
lijk, half gemaakt, maar juist genoeg 
om haar braven vrachtrijder dol ver- 
liefd te maken. En dan was het zoo 
aardig te zien hoe hij in zijne onhan- 
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digheid zijne ruwe handen om haar 
siank mrixldeltje trachtte te slaan, hoe 
zij in zijn meerderen leeftijd een steun 
vond voor hare bloeiende jeugd. En 
ook aarddg was : het te zien hoe. Tilly 
Slowboy, het dienstmeisje, dat op de 
baby moest passem, . hoewel zij pas 
zestien jaar was, met de grootete 
opmerkzaamiheid het troepje gade- 
sloeg; zij sfcond daar met wijdge- 
opende oogen en mond, het hoofd 
voorovex gebogen, alsof zij het heele 
troepje wilde inslikken. En niet min- 
der aarddg was hett te eden hoe John, 
de vrachtrijder, toen ,Dot' zijne aan- 
dacht vestdgde' op het kind, moeite 
deed om zijne handen er van af te 
houden, vreezende het , pdjn te zullein 
doen, en het hoofd voorover buigende 
het op een veiligen afstand met ver- 
W makelijken trots aanstaarde, zoo onge- 

veer als een bulhond doen zou, die 
zich op zekeren morgen het vader- 
schap over een kanarie ziet toege- 
wezen. 

„ Is hij niet lief, John? Ziet hij er 
niet lekker uit als hi] slaapt ?" 

„Heel lekker," zei John. „Hij slaapt 
gewoonlijk, is 't niet?" 

„Hemel neen, John ! Hoe kom je 
er aan?" 

„0 ! zei John peinzend, „ik meende 
dat zijn oogjes gewooniijk gesloteti 
waren. Hallo!" 

„Stil toch, John, je maakt hem aan 
't schrikken!" , 

„Is het niet goed voor hem, hem 
eens wakker te maken?" vroeg de 
verbaasde vrachtrijder. „Kijk eens hoe 
hij met zijne armpjes slaat I En zde nu 
zijn mondje eens, hij haalt net adem 
als een goudvischje." 

„Je veidient eigenlijk niet dat je 
vader bent," antwoordde ,Dot' met al 
de waardighedd van eene matrone met 
• jarenlange ondervindjng. „Maar hoe 
zou jij ook weten welke kledne kwaal- 
tjes zulke kinderen te verduren heb- 
ben, John ! Je weet nauwelijks hoe 
hij heet, domoor, die je bent !" En na 
het kledntje op haar linker arm ge- 



nomen en eens op het wangetje ge- 
kust te hebben, alsof haar die kus 
zelve goed deed, trok zij haar man 
liachend aan de ooren. 

„Ja, zei John, zijne' overjas uditArek- 
kende, ,,'t is waar, Dot. Ik weet niet 
veel van zulke kledne kinderen. Ik 
weet alleen dat ik van avond erg 
met deal wind te kampem gehad heb. 
Hij was noord-oost en bides den gehee- 
im weg over vlak in de kar." 

„Arm oudje, is 't zoo erg geweest !" 
rdep joiffrouw Beerybingle en sloeg 
dadelijk de handen aan 't werk. „Hder 
neem jij onizen achat, Tilly, terwijl ik 
een en andeir gereed maak. Och heimeil, 
iik zou het wel met kussen kunnen 
smoreci. Kom hrier, beSte hond! Kom 
hder, Bozar ! Laait ik eerst thee zetten, 
John, dan zal ik de pakjee in orde 
brengen, als een nijver bijtje. ,Hoe 
doet het bijtje' — en wat verder volgt, 
John. Heb je op school ook geleerd: 
,Hoe doet het nijver bijtje?' John?" 

„Ndet zoo goed dat ik het mij nu 
nog heirinneir," antwoordde John. 
„Eens heb ik 't bijna gekend. Maar 
ik: zou het toch maar bedorven heb- 
ben, geioof ik." ' 

„Ha, ha!" lachte ,Dot'. Zij laohte 
zoo bemiiinnelijk als men ooit iemand; 
heetft hooren lachen. „Wa1; ben je 
toch eein ouide stumperd, John !" 

Zander zieh iets van deze minder 
vleieade benajning aan te trekken, 
ging John naaa* buiten om te zien 
of de staljangen, die als een dwaal- 
licht met de lantaarh voor het venster 
had staan dansen, goed voor het paaxd 
zorgde, dat dikker was dan ge wel 
gelooven zoudt, als ik u zijne grootte 
opgaf, en zoo oud dat zijn gefooorte- 
dag.zich in de nevelen der oudheid 
verloor. Bazer, begrijpende dat hij aan 
de famdlie in het algemeen eenige aan- 
dacht verschuldigd was, en zijn plicht 
hem gebood die gelijkelijk over alle 
leden te veirdeelen, sprong met on- 
overtroffen onstandvastigheid in en 
uit, nu eens blaffend am liet paard 
rondspringend, dat bij de staldeur a,f- 
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giewarevein. werd, dan weder op zijne 
meesteres loesitormend alsof hij haar 
het omderste bocvem wilde gooien; nu 
eens deed hij Tilly Slowboy, die op 
een laag stoeltje bij het vuur zat, 



en Vloog, al kwispelend met zijn korte 
staartje, naar buiten, alsof hij zich 
plotseling eene afspraak herinnerde, 
waaraan hij nog juist gevolg kon 
geven. 




„Is hij ndet lief, John?" (Biz. 119.) 



van schiik opspringen, door haar zijn 
natten neus in het gezicht te duwen, 
dan weder schonk hij zijne bijzondere 
aandaoht aan de baby ; nu eens liep 
liij om den haard rond, alsof hij een 
plekje zooht om zich voor den naclit 
te nestelen, dan weder sprang hij op 



„Ziezoo f Daar is de trekpot, de. thee 
is gezet!" zei Dot, zoo ijverig bezig 
als een kind dat voor huishoudsteirtje 
speelt. „En hiea-is de koudeham, ende 
bofcer. en een versch gebakken brood, 
dat is alles ! En hier is een baliemand 
voor de kledne pakjes, John, als er 
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zijn. Waar blijf je tocli, John? Pas 
op, Tilly, laat het kind niet in 't vuuir 
vallen !" 

Het moet van juffrouw Slowboy ge- 
ziegd warden, dat zij in weerwil van 
de levendigheid, waarmede zij de 
noodzakelijkhedd van deze waarschu- 
wdng van zich afwieirp, een merkwaar- 
dig talent had am de baby in allerled 
miaedldjkheden te breaigen. Zij was zoo 
magea* als een. kapstok, zoodat men 
wel eens vreesde dat de kleeren haar 
van de schouders zoaiden • g/ldjden. 
Boverndiien was hare ■ kleeding . merk- 
waarddg, wij't-zij eene vo^rlief die sciheen 
te hebben voor eene ziekere flanelleii 
japon van een zeer bij'zonder maaksel 
en een g;roen corset droeg, dat. onder ' 
de steeds afgezakte japon . zdchtfoaair 
was. Daar zij yoortd-uremd in bewonde- 
ring was van allies wat zij zag, en 
zdch maar niet genoeg verzadigen kon 
aan al de voortreffeiijkheden van hare 
mees teres en. de baby, mag, men wel 
aannemen dat juffrouw Slowboy hoofd 
en hart op , de reehte plaats droeg, 
en ofschoon deze goede hoedanighe-' 
den niet zoozear ten goede kwamen 
aan het hoofdje van de baby, dat 
telkens kennis maakte met operistaan- 
de deuren, tafels, kasten, bedstijlen, 
leundngstoelen en andqire voorwerpen, 
waren ze toch het ge-volg van Tilly 
Slowboy's welgeimeende verbaziing over 
de vriendelijkihedd, waanmede zij behan- 
deld werd en in zulk eene aangename 
woning een- ondarkomen' gevonden 
had. Want vader en mioedei- Slowboy 
waxen onbekende persoonlijkheden en 
Tilly, een vondeling, was Wat hare 
opvoeddng betrof, aan de algemeene 
liefdadigheid overgeleverd geweest en 
had daa.rvan niet alleen aangename 
herinneringen behouden. 

Als men de kleine juffrouw Peerv- 
bingle met haar edit vri end had zieu 
terugkomen, haar best doemde om den 
zwanen maud met pakjes te helpen 
dragee, zonder iefcs uit te werken, 
daar haar stake John de mand heel 
alleen droeg. zou men zeker even 



vroolijk gekeken hebben als hij. Ook 
de krekel had er sohik in, dat lijdt 
geen twijfel, want hij begon op eens 
weer uit voile macht te sjierpen. 

„Komaan!" zeii John op zijne! ge- 
wone kalme ma-ruier, ,,hij is vandaag 
vroolijker dan oait." 

,,Hij zal onis geluk aanbrengen, 
John! Dat is altijd zoo geweest. Een 
krekel achter den haard is het groot- 
ste gel irk, dat demand treffen kan." 
_ John keek haar aan alsof hij niet 
wars was van de gedacote, dat z ij 
eigenlijk zijn krekeltje was^ en 
stwnde volkomen met haar in; het 
scheen ecliter dat hij:, zooals gewoon- 
lijk, niet uit zijne woorden kon komen, 
want hij bewaarde het stilzwijgen en 
hield deze aardige toespeling binnen. 
„De eerste meal, dat ik zijn vroo- 
lijk stemmetje hoorde, John, was op 
dien avohd, toen je mij hier in deze 
woning als meesteres binnenleidde. 
Dat is nu al bijna een jaar geleden. 
Herinner jij je 't wel?" 

Q, ja ! John lierinnerde 't zioh best. 
Dat zou ik ctanken! 

„Zijn gesjaerp was als een welkomst- 
groet voor mij, Hij scheen. mij moed 
te willen inspreken . en mij te zeggen, 
dat je goed en vrtiehdiaMjik voor mij 
zijn zoudt en niet verwaohten zoudt 
— - waarvoor ik wel eens vreesde, John 
— een oud hoofd te vtinden op de 
schouders van je : wel wat al te jonge 
kleine vrouwtje." 

John klopte haar nadenkend op de 
schoudeirs en op het hoofd, alsof hij 
wilde zeggen : ,,Neen, neen, dat veir- 
wachtte ik volstirekt niet." Hij was 
heel tevreden geweest met haar zooals 
zij was. En waarlijk, hij had daar wel 
reden toe. Dat hoofdje was heel 
aardig. 

..Het sprak waarhedd. John, toen 
het dit scheen te zeggen. want je 
bent al dien tijd de beste, vooirko- 
meiiclste. viriendelijkste man geweest. 
dien eene vrouw zich maar weuschen 
kiwi. Wij lueibben een gelnkkig leven. 
Jo.hn. en ik lieb den krekel lief wijl 
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hij mij zooveel goeds voorspeld hpeft." 

„Ik ook, Dot!" zei de vrachtrijder. 
„Ik ook." 

,,Ik heb heim ItLef, omdot ik hem 
zoo vaak heb hooren zingen en zijne 
eemvoudige muziek zooveel aangena- 
me gediachten in mij opgewekt heeft. 
Soms, in het scliemeruur, John, als 
ik zoo alleein was en mij wel eens 
neersliachfdg voelde, — voor de baby 
er was om mij gezelsohap te houden 
en vroolijkhedd in onze woning te 
brengen — en ik bedaoht hoe een- 
zaam jij je zoudt voelen als ik eens 
stierf; hoe eenzaam ik mij zou voelen, 
als ik weten kon dat jij mij niet meer 
bij je liadt .... in al die uren scheen 
zijn ,sjderp, sjierp, sjierp' achter de 
haardplaat mij tie vertellen van een 
ander lief, .zacht stemmetje, dat al 
mijne zorgen zou doen verdwijnen. En 
als ik wel eens vreesde — . ja, John, 
ik hen er wel eens bang voor geweest,' 
want ik was nog zoo heel jong, niet- 
waar 1 — dat wij niet bij elkandej* zou- 
den pas sen, want ik was edgenlijk nog 
maar een kind en jij was meer een 
voogd voor mij dan een echtgenoot ; 
dat, ho© jij je best ook deedt, het je 
ndiet zou gelukken te leeren mij lief te 
hebben, zooals je hoopte en smeekte ; 
zijn , sjierp, sjierp, sjierp' heeft mij 
opgevroolijkt en meer dan eens met 
hoop en vertrouwen vervuld. Toen ik 
van avond op je zat te wachten, beste 
man, dacht ik aan al deze dingen en 
ik ben den krekel dankbaar dat hij er 
mij aan herinnerde I" 

,,Ik ook," hernam John. ,,Maar, 
Dot, i k hopen en smeeken om tie 
leeren je lief te hebben? Wat praat 
je toch ! Ik had dit al geleerd langen 
tijd voor ik je hier bracht, om de 
kleine meesteres van den krekel te 
zijn." 

Zij legde gedurende eenige oogen- 
blikken de hand op zijii arm en keek 
hem toeai aan met iets oiirustigs in 
hare oogen, alsof zij hem iets wilde 
vertellen. In het volgende oogenblik 
lag zij op de knieen voor de mand 



en sprak op helderen toon, terwijl zij 
de pakjes een voor een te voorschijn 
haalde : , 

,,Er zijn er niet veel, van avond, 
John, maar ik zag nog eenige goede- 
ren achter aan de kar ; misschien kitijg 
je. daar even goed betaling voor; dus 
behoeven wij niet te klagen, is 't wel ! 
Bovendien heb je er zeker ondeirweg 
al wat afgegeven?" 

,,0, ja," antwoordde John. „Heel 
wat." 



deze ronde doos ? 
John, 't is een 



toeh alleen eene 



,,Wat zit er in 
Groote goedheid ! 
bruddskioek i" 

,,Zoo iets kan 
vrouw uitvinden !" riep John vol be- 
wondering uiit. „Een man zou dat 
nooit bedacht hebben! Stop een 
bruidskoak in eene theekist, of in 
eene bedstede, of in een haringvaatje 
of iets dergelijks — en eene vrouw 
zal het onmiddellijk uitvinden. Ja, 
ik heb dien bij den pasteibakker ge- 
haald." 

„En hij weegt . . . ik weet niet hoe- 
veel wel . . . wel honderd pond 1" riep 
Dot, a! hare krachten inspannende om 
de doos op t© lliehten. ,,Voor wie is 
die, John? Waar moet die doos heen?" 

,,Lees het adres maar op den aoh- 
■ teirkant," antwoordde John. 

,,Maar, John! Mijn henael, John!" 

,.Ja. ja, wie had dat kunnen den- 
ken!" 

„Je wilt toch niet zeggen," hernam 
Dot, plat op den vloer zittende, „je 
wilt, toch niet zeggen, dat die, braids - 
koek voor Gruff en Taekleton, den 
speelgoedmakeT, is ?" 

John kndkte. 

En juffrouw Peerybingle knikte ook, 
wel vijftdg maal achtereen. Maar niet 
goedkeurend, neen, met zekere mede- 
lijdende verbazing, terwijl zij niet zon- 
der moeite de lippen optrok — de 
lippen van juffrouw Peerybingle sche- 
nen niet gemaakt om opgetrokken te 
woTden — en den braven vrachtrijder 
in hare afgetrokkenheid door en door 
keek. Intusschen gaf juffrouw Slow- 
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boy, 'die de bijzondere gave bezat om 
hetgeen zij van het gesprek opviag 
tot een geheel samen te flansen, aan 
de baby een getrouw verslag van al 
hetgeen er verhandeld werd, waarbdj 
all© personen in het meervoud inge- 
voerd werden. Zij vertelde van Gruffs 
en Tackletons, de speelgoedmakers, en 
van de pasteibakkers, die bruidskoe- 
ken stuurden, en van moeders, die 
van buiten konden zien wat er in 
de doozen zat, die de vaders mee 
thuisbrachten, enzoovoort. 

„Eia zal 't er nu toch van komen?" 
vroeg Dot. „Zij en ik zijn samen school 
gegaan, John; weet je dat wel?" 

Het soheen wel dat hij aan zijn 
vrouwtje zat te denkem, zooals zij er 
uitzag toen. zij nog school ging, ten 
minste, hij keek peinzend voor zich 
en gaf geen antwoord. 

,,En hij is zoo oud! Zij passen niets 
bij elkaar. — Hoeveel jaar zou Gruff 
en Tackleton wel ouder zijn dan jij, 
John?" 

,,En ik zou wel eens willen weten 
hoeveel kopjes thee ik van avond meer 
zal drinken dan hij in vier avonden," 
antwoordde John, opgewekt als altijd, 
terwijl hij zijn stoel wat dichter bij 
de tafel schoof en aan de koude ham 
begon. „Ben groote eter ben ik niet, 
maar wat ik eet, smaakt mij goed, 
Dot." 

Zelfs deze, zijne gewone openings- 
rede bij elken maaltijd, voor hem een 
onschuldig genot — zijn eetlust was 
altijd hardnekkig en in flagrante 
tegenspraak met zijne woorden — 
bracht geen glimlach op het gelaat 
van zijn kleine vrouwtje: Zij stond 
tusschen de pakjes in en schoof de 
taartendoos met den voet van zich 
af, waarbij zij zelfs niet lette op haar 
nette schoentje, terwijl zij er anders 
toch zoo aandachtdg op kon zitten 
turen. In gedachten verdiept stond 
zij daa,r, zelfs niet lettende op de 
thee en op John — ofschoon hjg haar 
riep en met het mes op de tafel 
tiikte, om. haar te doen opschrikken 



■ — totdat hij opstond en haar arm aan- 
raakte ; toen keek zij hem een oogen- 
blik aan en nam snel hare plaats 
achter het theeblad weer in, lachend! 
om hare edgene achteloosheid. Haar 
lach klonk echter anders dan zoo 
straks, niet zoo welluidend, een wei- 
nig gemaakt zelfs. 

Ook de krekel liet zioh niet meer 
hooren. In 66n woord, het was niet' 
meer zoo gezelldg in de kamer als *ter 
geweeet was. 't Leek er niet op! 

„Zijn dit al de pakjes, John?" vroeg 
zij, de stilt© afbrekende, die de brave 
vrachtrijder gehruikt had om het eer- 
ste gedeelte van zijne openingsrede te 
logenstraffen, blrjkbaar ook genieten- 
de van hetgeen hij at, al kon men 
niet toegeven dat het weinig was. 
„Dus dit zijn al de pakjes, John?" 
. „Dat is alles," antwoordde John. 

„Maar neen . . . . ik ," hij legde 

mes en vork neer en haalde diep adeim, 
„daar heb ik den ouden heer glad 
vergeten !" 

„Den ouden heer?" 

„In den wagen," zei John. „Toen 
ik hem het laatst zag, lag hij onder 
het stroo te slapen. Tweemaal heb ik 
al aan hem gedacht nadat ik thuis 
ben, maar telkens is hij mij weer uit 
het hoofd gegaan. Hallo! Word eenS 
wakker! Heidaar!" 

John riep deze woorden buiten de 
deur, want hij was met de kaars in de 
hand naar buiten gesneld. 

Tilly Slowboy, die -iets had hooren 
mompelen- over een geheimzinnigen 
ouden heer en dit in hare licht 
ontvlambare verbeelding in verband 
bracht met zekere vage herinneiringen 
van godsdienstigen aard, was zoo ge- 
schrikt, dat zij haastig van het kleine 
stoeltje bij den haard opstond, om 
beschermdng te zoeken bij hare mees- 
teres ; maar op het oogemblik dat zij 
de deur voorbijsnelde, zag zij een 
vreemdeling binnenkomen, wien zij in 
hare verbouwereerdheid afweerde met 
het eerste voorwerp, dat zij 'bij de 
hand had. Aangezien dit voorwerp bij 
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-ongeluk de baby was, ontstond er 
een hevig geschreeuw en rumoer, 
waaraan Bozea: het zijne toebracht. 
Ddt goede dier, minder aohteloos dan 
zijn meester, soheen den ouden heex 
geduremde diens slaap bewaakt te 
hebben, viit vrees dat hij een paar 
jonge populieren zou meenemen, die 
laings deal wagen waren vastgebomdm ; 
ein nog steeds bleef hij dicht in zijne 
buurt em Meld zich bezig met het 
kapot bijten van een paar slobkousen, 
waarvari vooral d& knoopen het moee- 
tedi ontgelden. 

„U beint zoo'n benijdenswaardig 
goede slaper, mijnheer," zed John, toen 
de stilt© weder was mgetreden, — de 
oude heer had intusschen blootehoofds 
em roerloos in het midden van het 
vertrek gestaan — ,,dat ik u haast 
gevraagd had waar de andere zes ge- 
blevem zijn — maar dat is eene grap 
en ik weet wel dat ik alle grappen 
bederf. Toon bijma," mompelde de 
vrachtTijder, schuddend van het 
lachem, „toch bijna." 

De. vreemde heer, die lang wit haar, 
een goed, deftdg uiberlijk en donkere, 
schdtterende, daordringende oogen 
had, keek met een glimlach rand en 
groette de vrouw van den vrachtrijder 
met eene deftdge buiging. Hij was 
erg zanderling gekleed — minstens 
drie modes ten achberen — bruin, 
van het hoofd tot de voeten. Hij had 
een langen, bruinen "knuppel of wan- 
delstok in die hand, die, toen hij er 
mee tegen de deur klopte, uit elkaar 
viel en een stoel vormde, waarop hij 
kalm ging zitten. 

,,Zieaoo !" zei de vrachtrijder, zich 
tot zijne vrouw wendende. „Zoo vond 
ik hem, aan den kant van den weg 
zittemde. Eechtop als een mijlpaal. 
En bijna even hardhoorig." 

„In de open lucht, John?" 

„In de open lucht," antwoordde de 
vrachtrijder, „bij 't dnvallen van de 
duistiernis. j'Mag ik meerijden?' vroeg 
hij en gaf mij achttden stuivers. Daar- 
na stapte hij in. En daar zit hij nu." 



„Hij zal zoo wel weggaan, denk ik, 
John." 

„Volstrekt niet. Hij wil wat zeg- 
gen," 

„Mem had mij daar maar moeten 
laten tot men mij afhaalt," zei de 
vreemde heer vrdendeldjk. „Doe maajr 
alsof ik er niet ben." 

Hij haalde eem bril uit een van zijne 
wijde zakken en een boek uit een 
anderen en begon te lezen, zonder 
meer aandacht aan Bozer te schenken 
dan hij gedaan zou hebben als 't een 
lam geweest was ! 

De vrachtrijder en zijne vrouw keken 
elkaar verbaasd aam. De vreemde heer 
lichtte het hoofd op en van laatstge- 
noemde naar den vrachtrijdea- kij- 
kemde, vroeg hij : 

„Uwe dochter, goede vriend?" 

„Vrouw," antwoordde John. 

,,'Nicht?" 

„Vrouw!" riep John. 

„Waarldjk ! Nu erg jong !" 

Daarna ging hij weer doodkalm 
lezen, maar eer hij nog twee regels 
gevorderd kon zijn, lichtte hij weer 
het hoofd. op en vroeg: 

„Uw baby?" 

John antwoordde met een vervaar- 
lijkem hoofdknik, ongeveer gelijk 
staande met een bevestigend ant- 
woord door een scheepsroeper. 

„Meds je ?" 

„Jon . . . gen !"■ riep John. 

„Ook heel jong, he?" 

Nu viel juffrouw Peerybingle in. 
„Twee maanden en drie da . . . gen. 
Juist zes wekem. geleden ingeent. Heel 
goed afgeloopen. De dokber vond bet 
een heel voorspoeddg en mooi kind. 
Men zou hem wel vijf maanden kunmen 
geven I Is zoo we . . . ezenlijk ! U kiint 
het misschien niet gelooven, maar hij 
begint al te sta an !" 

Het ademlooze moedertje had hem 
al deze volzinnen in het oor ge- 
schreeuwd, tot haar lief gezichtje 
vuurrood was ; en nu hield zij het 
wichtje in de hoogte om den vreem- 
den heer het levende -bewijs van haar 
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beweren te toonen, terwijl Tilly Slow- 
boy, onder bet welluidend geroep van 
„ketschier, ketscher!", veel overeen- 
komst hebbende met de zonderlinge 
klanken, die men bij .het niezen uit 
— - als. een jong kalf om het onnoozele 
kind rondsprong. 

,,Luister! Daar komt men hem 
lialen," zei John. ,,Er is iiemand aan 
de deur, Tilly, doe eens open." 

Voor zij de deur bereiken kon, werd 
deze al geopend, want het was eene 
primitieve deur, met een klink, die 
iedereen van buiten kon openen — 
en menigeen deed dit dan ook, want 
de buren mochten wel eens een praatje 
maken met den vrachtrijder, al sprak 
deze zelf weinig. Ditmaal trad er een 
kleiin, mager mannetje binnen, met 
een somber gezicht ; hij scheen- zicli 
eene overjas gemaakt te hebbem van 
een ouden zak, want, toen hij zich 
omkeexde om de deur *e sluiten, kon 
men op zijn rug duidelijk de letters 
G & T lezen en ook het woord GLAS. 

„Goeden avond, John !" zei het man- 
netje. „Goeden avond, juffrouw ! Goe- 
den avond, Tilly! Goeden avond, 
vreemde mijriheer! Hoe maakt Baby 
het, juffrouw? En Boxer is wel, 
hoop ik?" 

„Allen even voorspoedig, Caleb," 
antwoordde Dot. ,,Je behoeft het kind 
maar aan te zien om dat te we ten." 

,,En ik behoef u ook maar aan te 
zien om te weten hae 't u gaat," zei 
Caleb. 

Tooh keek hij liaar niet aan, want 
zijne oogen dwaalden gewoonlijk pein- 
zend rond en schenen in een anderen 
tijd en naar eene andere plaats te 
kijken, afgescheiden van hetgeen hij 
sprak; en met zijne stem was het 
al net eender. 

,,En John, en Tilly, en Boxer .... 
allien maken 't even goed naar 't 
schijint." 

.,Veel werk, Caleb?" vroeg John. 

,,Dat gaat nog al, John," antwoord- 
de hij, zoo verstrooid rondkijkende 
alsof hij zoekende was naar den steen \ 



der wijzen. ,,Vrijwel. Er is tegenwoor- 
dig veel vraag naar Arken Noach's. 
En ik .zou wel eenige verbeteringen 
willen aanbrengen in de onderschei- 
dene leden van de familie, maar ik 
weet niet hoe het voor den tegemwoor- 
digen prijs te bewerkstelligen is. Het 
zou zeker eene groote voldoening 
wezen het zoover te brengen, dat men 
Sem van Cham en beiden van de 
vrouwen onderscheiden kon. Ook ont- 
breken er nog altijd vliegen in, want 
in evenredighedd met de olifanten, be- 
grijp je . . . . op die schaal ... A pro- 
pos, heb je ook pakjes voor me, John?-" 
De vrachtrijder stak de hand in 
zijne overjas en haalde er heel voor- 

ziohtig een, in mos en papier zeer 

zorgvuldig ingepakt bloempotje uit te 

voorschijn. 

,,Hier is het!" zei hij, het verkreu- 

kelde papier met groote zorg recht- 

buigende. ,,Geen blaadje geknakt. En 

vol knoppen !" 

Caleb's doffe oogen schitterden toen 

hij het aannam en hem bedankte. 
,,Maar 't is erg duur in dit jaar- 

getij, brave Caleb." 

,,Dat doet er niet toe. Voor mij 

is 't goedkoop, wat het ook kost," 

antwoordde het mannetje. „Niets 

meer, John?" 

,,Nog een doosje," antwoordde de 

vrachtrijder. ,,Hier is 't !" 

,,Voor Caleb Plummer," las de kleine 

man hardop. ,,Geld, Geld, John? Dat 

zal niet voor mij zijn." 

,,Verze-geld," antwoordde John, over 

zijn schouder naar het doosje kijkende. 

,,De twee eerste lettergrepen zijn wat 

onduidelijk." 
„Ja, je hebt gelijk," zei Caleb. 

,,'t Is zoo. Verzegeld ! Ja, ja, dat is 

voor mij. Als mijn beste jongen in 

Zuid-Amerika nog geleefd had, zou 

er geld in hebben kunnen zijn, John. 

Je hieldt van. hem als van een zoon. 

Je behoeft het niet nog eens te zeg- 

gen. Ik weet natuurlijk dat 't zoo was. 

, Caleb Plummer. Verzegeld.' Ja, ja, 

't is in orde. Het is eeu doosje met 
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poppenoogen voor het werk van mrjne 
dochter. Zaten er maar een paar oogen 
voor haar in het dbosje, John." 

„Ja, kon dat maar!" riep de vracht- 
rijder. 

„Dank je," zei de kleine man. ,,Je 
beiit altijd even hartelijk. Te moeten 
denken dat zij de poppen, waarop zij 
dagelijks zit te turen, nooit zien kan! 
Dat is het nare. Hoeveel is de vracht, 
John?" 

„Ik zal je vrachten, als je er nog 
eens naar vraagt," zei John. „Bijna 
weer eene grap, Dot, bijna!" 

„Dat is nu net iets voor jou om dat 
te zeggen," zei de kleine man. „Dat 
lijkt op je. Laat eens zien. Heb ik mi 
alles?" 

„Ik geloof het niet," antwoordde 
John. „Kijk nog eens rond." 

„ lets voor, den patroon, he?" vroeg 
Caleb, peinzend rondkijkende. „Ah ja! 
Daar kwam ik eigenlijk om; maar mijn 
hoofd loopt om van die arken en din- 
gen. ■ Is hij ook hier geweest ?" 

„Neen, hg heeft 't veel te druk." 

„Hij zou toch nog komen," zei Caleb. 
„Want hij zei dat ik den kortsten weg 
moest nemen, als ik naar huis ging, 
en dan zou het tien tegen een zijn, 
dat hij mij tegenkwam en zou laten 
meerijden. 't Is dus maar beter dat 
ik heenga, langzamerhand. 
mij ook willen toestaan, 
Boxer ■ eens even in den 
knijpen 1" 

„Maar, Caleb, wat eene vraag 

„0, neem mij niet kwalijk, juf- 
frouw," zei de. kleine man. „Hij zou 
't misschien niet prettig vinden. Er 
is juist eene kleine bestelling geko- 
mien van blaffende honden en ik zou 
gaarne de natuur zoo getrouw moge- 
gelijk nabootsen voor z'es stuivers. 
Dat is alles. Maar 't doet er ook niet 
toe, juffrouw !" 

Toevallag begon Boxer, ook zonder 
daartoe aangezet te zijn, zoo hard 
hij kon te blaffen. Aangezien hij hier- 
mede echter de nadering van een 
nieuwen bezoeker aankondigde,i besloot 



. Zoudt u 
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Caleb zijne wijsgeerige bescheuwingen 
tot later udt te stellen, nam de ronde 
doos op den sehouder en begon af- 
scheid te nemen. Hij had zich echiter 
deze moeite kunnen besparen, want hij 
ontmoette den bezoeker reeds op den 
drempel. 

„0! Ben je hier? Waoht een oogen- 
hlik. Ik zal je naar huis brengen. John 
Peerybingle, je onderdanige dienaar. 
Maar nog onderdaniger van je mooie 
vrouwtje. Bij den dag mooier! En 
beter ook, als dat mogelijk ware! En. 
jonger," mompelde de bezoeker zacht- 
jes, ,,dat is juist het leelijke van het 
geval 1" 

,,Ik zou'wel verbaasd zijn: over al 
uw complimentjes, mijnheer Tackle- 
ton," zei Dot, die er niet erg mede 
ingenomen scheen, ,,maar ik weet te- 
goed in welke omstandigheden u ver- 
keert." r 

• „Weet u er dan alles van?" 

„Ik ben er wel toe moeten overgaan 
het te, gelooven," zei Dot. 

,,Na lang geaarzeld te hebben, ver- 
moed ik." 

,,Ja, heel lang." 

Taekleton, de koopman in kinder- 
speelgoed, gewoonlijk genoemd Gruff 
en Taekleton — want zoo heette de- 
firma, al was Gruff er al lang uit;: 
hij had er zijn iiaam in gel&ten en 
ook zijn. geest, zooals de menschen 
beweerden — Taekleton, de koopman 
in kinderspeelgoed, was iemand, wien 
ouders en voogden altijd verkeerd be- 
grepen hadden. Indien zij een geld- 
schieter, of een scherpzinnig advo- 
caat, of een ondersohout, of een woe- 
keraar van hem gemaakt hadden, zou 
hij misschien reeds in zijne jeugd alle 
slechte neigingen afgeleerd hebben en- 
op lateren leeftijd een beminnelijk 
mensch geweest zijn, terwijl hij thans, 
zelfs ki zijne hoedanigheid van vreed- 
zamen speelgoedverkooper, een mon- 
ster van kwaadaardigheid was, een 
reus, die ,zich zijn leven lang aan kin- 
deren had te goed gedaan en hun on- 
verbiddelijke vijand was. Hij had een 
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hekel aan al wat speelgoed was, hij 
zou voor geen geld 'der wereld zelf 
een stuk gekocht hebben, en in zijne 
kwaadaardigheid schepte hij er beha- 
geai ki de nijdigste uitdrukkiingen te 
snijden in de gelaatstrekken van zijne 
bordpapieren boeren, die varkens naar 
de markt dreven; van omroepers, die 
het verloren geweten van den eem of 
anderen advocaat omriepen; van be- 
wegelijke cra.de ,dames, die kousen brei- 
den of taarten sneden, en meer derge- 
lijke modellen voor zijn winkel. Zijn 
grootste gemot was het maken van af- 
schuwelijk leelijke, roodharige duivel- 
tjes in doozen, waaruit ze eenstklaps 
te voorschijn sprongen, van vliegers 
in den vorm van vleermuizen of vam- 
pyrs, van duikelaars, die onmogelijk 
konden blijven liggen, maar telkens 
weder rechtop stoaden. Dergelijke ge- 
nietingen waren zijn lust en zijn levem. 
In het uitvinden van allerlei nieuwig- 
heden op dit gebied was hij werkelijk 
een groot man. Hij deed niets liever 
dan den menschen nachtmerries op 
het lijf jagen. Hij had zelfs geld ver- 
loren — ■ en hij herdacht dien koop 
steeds met genoegen — door het op- 
koopen van platen van tooverlan- 
taarns, waarop de machten der duis- 
ternis afgeschilderd waren als boven- 
natuurlijke schelvisschen met men- 
schelijke gelaatstrekken. Het maken 
van afbeeldingen van reuzen had hem 
een klein kapitaaltje gekost en, hoe- 
wel zelf geen schilder, kon hij de 
artisten, die voor hem werkten, met 
een stuk krijt op den muur de noodige 
aanwijzingen geven en eene ruwe 
schets maken van de monsters, die 
gedoemd waren de zielsrust van on- 
telbare menschjes van 1 6 tot 11 jaren 
gedurende de geheele kerst- of zomer- 
vacantie te verstoren. 

Zooals hij op het- punt van speel- 
goed was, was hij ook — - evenals de 
meeste menschen : — op andere pun- 
ten. Men kan dus veilig aannemen, dat 
er in den grooten groenen manteL 
die tot aan zijne teenen reikte en tot 



aan de kin dichtgeknoopt was, een 
bijzonder beminnelijk mensch huisde, 
zoo vroolijk van geest en zoo aan- 
genaam in gezelsohap, als er ooit 
iemaad in een gelrjksoortdg paar lompe 
sehoenen gestaan had. 

En tooh ging Tackleton, de hande- 
tear in kinderspeelgoed, trouwen. In 
weerwiL van dit alles ging hij trou- 
wen. En nog wel met eene jonge, eene 
mooie, jonge vrouw. 

Hij zag er niet erg uit als een brui- 
degom, zooals hij daar in de keuken 
van den vrachtrijder stond, met rdm- 
pels in zjjn perkamenten gelaat, zqoi 
verdraaid lichaam, den hoed in de 
oogen, de handen diep in de zakken 
en in het eene hoekje van het eene 
oog, waarmede hij zoo scherp rond- 
keek als een dozijn raven te zamen, 
blonk al de .bijtende spot en al de 
laagheid, waarmede zijne ziel vervuld 
was. Maar toch was hij een bruide- 
gom. 

„Over drie dagen. Den volgenden 
Donderdag. De laatste dag van de 
eerste maand in het jaar zal mijn 
trouwdag zijn," vertelde Taokleton. 

Zeide ik reeds dat hij altijd een 
oog open en het andere bijna geslo- 
tein had. en dat het bijna gesloten oog 
jxiist de uitdrukking gaf aan zijn ge- 
laat? Ik geloof het ndet. 

„Dat is nxqn troawdag !" herhaalde 
hij, met zijn geld rammelende. 

,,He, dat was ook omze trouwdag !" 
riep de vraohtrijder uit. 

„Ha, ha!" lachte Taokleton. „Gek! 
Julldie berat net zoo'n paar als wij. 
Net zoo!" 

De verontwaardiging van Dot over 
deze onbesohaamde bewering is niet 
te beschrijven. .Wat zou er nu nog 
volgen? Zijne inbeelding was groot 
genoeg om de mogelijkheid te onder- 
stellen, dat zij later net zoo'n baby 
zouden krijgen ! De kerel was gek ! 

„Ik moet je nog eens wat zeggen," 
mompelde Tackleton, den vrachtrijder 
met den elleboog aanstootende. „Je 
komt tooh op de bruiloft? We zijn 
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nu in hetzelfde schuitje, is 't niet?" 

„Hoe bedoel je dat? la hetzelfde 
.schuitje?" vroeg de vrachtrijder. 

„Zoo'n beetje ongelijk, zie je," ant- 
woord.de Tackleton, hem nogmaals 
aansteotende. „Alleen voor pleader . . . 
voor de gezelligheid, begrijp je, en zoo 
meer." 

„Ik meeade dat je geen vriend vaa 
gezelligheid waart," zei Joha op zijne 
openhartrige manier. 

„Hahaha, ik zie wel, dat men met 
jou ronduit spreken moet," merkte 
Tackleton aan. „Welnu dan, de waan> 
heid is dat jullie — zooals de thee- 
driakende menschen het noemea — 
zoo'a gezellig paar beat, jij ea je 
vrouw. Wij wetea wel beter, zie je, 
maar . . . ." 

„Neen, wij weten aiets beter," viel 
Joha in. „Waarover praat je toch?" 

„Nu, dan weten wij niet beter," her- 
nam Tackleton. „Wij willea toegevea, 
dat wij niet beter weten. Zooals je 
wilt; wat doet het er toe? Ik be- 
doelde dat, wijl jullie er uitziet als 
een paar, dat het goed met elkaar 
vinden kan, je gezelschap misschien 
eene gunstige uitwerking hebben zou 
op de aansitaande jnffrouw Tackleton. 
En ofschooa ik niet geloof, dat je 
aardige vrouwtje mij bijzonder gene- 
gen is, zal zij toch, zander dat zij 't 
zelve wil, mij een grooten dienst kun- 
nen bewqzen, want zij heeft zoo iets 
flinks en aardigs in al hare manieren, 
dat zij alleen reeds door maar te 
komen veel kan uitwerken. Je komt.... 
is 't niet?" 

„Wij hebben eens voor al afgespro- 
ken onzen trouwdag — • als 't eenigs- 
zins kon — altijd thuis te vieren," 
antwoordde John. „Dat hebben wij 
elkaar beloofd. Wij vinden, zie je, 
dat ons huis . . . ." 

„Och kom! Wat is een huis?" riep 
Tackleton. „Vier muren en een zolde- 
ring! — Waarom trap je dien krekel 
niet dood? Ik zou 't doen! Ik doe 't 
altijd. Ik haat dat lawaai ! — TVf ijn 
huis bestaat uit vier muren en een 



zoldering. Kom maar eens kijken!" 

„Trap je je krekels dood?" vroeg 
John. 

„Ja, zoo," antwoordde de andere, 
terwql hij met den voet op den vloer 
stampte. „Beloof je nu, dat je komt? 
Het is zoowel in jou belang als in 
het mijae, dat de vrouwen elkaar ver- 
tellen, dat zij 't goed bij ons hebben 
en tevreden zijn en niets meer wein- 
schen. Ik ken hare manieren. Wat de 
eene vrouw zegt, is de andere altijd 
genedgd toe te stemmen. Zij apen 
elkaar altijd aa en, als jou vrouw 
tegen de mijne zegt: ,ik bea de ge- 
lukkigste vrouw vaa de wereld en mijn 
man is de beste eohtgenoot, dien ik 
wensohen kan, ik ben erg verliefd 
oji hem, dan zegt mijne vrouw het- 
zelfde en misschien nog veel meer tot 
de jouwe, en zal het misschien ge- 
looven ook." 

„Maar meen je dan, dat 't niet zoo 
zijn zal?" vroeg de vraohtrijdeir. 

„Wat niet ?" riep Tackleton, met 
een korten, scherpen lach. „Wat zou 
niet zoo zijn?" 

De vrachtrijder 'had er bijna bijge- 
voegd: „verliefd op jou." Maar toen 
hij het half gesloteh oog zag, dat hem. 
over de opgeslagen kraag van den 
mantel aankeek, waardoor het bijna 
uitgestooten werd, begreep hij dat 
Tackleton zoo'n onhebbelijk wezen 
was, dat men er onmogelijk verliefd 
op kon worden, zoodat hg er maar 
bijvoegde : ,,dat zg het niet gelooft ?" 

„0, jou ondeugd! Je drijft den spot 
met me," zei Tackleton. 

Maar de vrachtrijder, hoewel aiet 
spoedig volkomen begrijpende wat de 
ander bedoelde, keek Tackleton zoo 
ernstig aan, dat deze verplicht was 
zich nader te verklaren. 

,,Ik heb mij nu eenmaal voorgeno- 
mea," zei Tackleton, de vingers van 
zijne linker-hand opstekeride en met den 
wijsvinger klappende, alsof hij wilde 
zeggen: „Nu is Tackleton waar hij 
wezen moet I" ,,Ik heb mij nu eenmaal 
voorgenomen," hemam hij. ,,met eene 
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jonge vrouw te trouwen, met eene 
jonge, mooie vrouw....," nu stak lidj 
zijn pink op, als om aan te geven hoe 
lief en klein zijne bruid was, nietmaar 
zoo eens even, maar sclierp, recht- 
standig in de hoogte, zoodat men er 
ook uit kon opmaken: ,,Dat kan i k 
doen. Ik kan doen wat ik wil. Het is 
een gril van mij, maar ik voldoe er 
aaji." Maar.... kijk nu eens hier! 

Hij wees naar de plaats, waar Dot 
zat te peinzen bij den haard, met de 
kin op de hand en geheel verdiept in 
het lustig opvlammende houtvuur. De 
vrachtrijder keek eerst haar en toen 
hem aan en toen weer haar en einde- 
lijk hem weer. 

„Goeden avond, beste vriend I" zei 
Tackleton op medelijdenden toon. „Ik 
ga heen. Ik zie wel dat wij precies 
gelijk staan.' Gij wilt dus morgen 
avond met bij pns komen? Nu, goed 
dan, overmorgen avond vind ik ~u bij 
een ander en dan breng ik mijne vrouw 
mee. Het zal haar goed doen. Vindt 
ge 't ook goed ? Dat doet. me genoegen. 
Dank je. Wat is dat?" 

Er klonk een luide kreet uit den 
mond van John's vrouw, een kreet 
zoo luid en seherp en onverwaoht, 
dat alles in de kamer trilde. Zij was 
van hare zitplaats opgestaan en 
seheen als versteend van schrik en 
verbazing. De vreemde heer was naar 
het vuur gekomen om zich te warmen, 
en stond nu vlak bij haar stoel. Hij 
zeide echter geen woord. 

,,Dot !" riep de vrachtrijder. ,,Mary ! 
Lieveling ! Wat is er ?" 

In een oogenblik stonden alien om 
haar heen. Caleb, die was ingedom- 
meld op de taartendoos, greep in zijne 
eerste, ontsteltenis juffrouw Slowboy 
bij dg ; haren, maar verzocht terstond 
verscliooning. 

,,Mary !" riep de vrachtrijder, haar 
in zijne armen nemende. „Ben je ziek? 
Wat is er? Vertel het mij toch, 
liefste!" 

Zij antwoordde slechts door de han- 
den ineen te slaan en in een harts- 



toohtelijk lachen uit te barsten. Daar- 
na zonk zij uit zijne armen op den 
vloer, . bedekte zich het gelaat met 
hBiar voorschoot en biegon bitter 
te schreien. En toen herhaalde zich 
de lachbui en begon zij weer te 
schreeuwen, zeide dat zij zoo koud 
was, en verzocht hem haar weder bij 
het vuur te brengen, waar zij ging 
zittenals te voren. De oude man stond 
daar nog steeds zwijgend bij haar 
stoel. 

„Ik ben beter, John," sprak zij. „Ik 
ben weer heel beter .... ik . . . ." 

,,John!" Maar John was aan haar 
andere zijde.' Waarom keerde zij haar 
gelaat naar dien zonderlingen ouden 
man, alsof zij hem aansprak. Was zij. 
haar verstand kwijt? 

„Niets dan verbeelding, beste John 
.... eene soort schok .... iets dat 
plotseling voor mij opdoemde .... ik 
weet niet wat liet was. 't Is nu heele- 
maal voorbij, heelemaal." 

,,'Ik ben blij dat het voorbij is," 
mompelde Tackleton, met het ziende 
oog de kamer rondkijkende. ,,Ik zou 
wel eens willen weten waar 't nu is r 
en wat het was. Hm ! Caleb, kom hier ! 
Wie is die man met het grijze haar ?" 
,,Ik weet het niet, mijnheer," ant- 
woordde Caleb fluisterend. „Ik heb. 
hem nog nooit eerder gezien. Een 
goede figuur voor een notenkraker, 
een heel nieuw model." 

,,Niet leelijk geinoeg," zei Tackleton. 

,,Of voor ee«i lucifea^sdoos missohien,"' 
hemarn Caleb, hem vol bewondering 
aanstarende:, ,,wat een model ! Schroef 
het hoofd er af, dan heb je een© 
bergplaats voor de lucifers, strijk ze 
af op zijn hielen en ge hebt den mooi- 
sten luciferstandaard, die ooit den 
schoorsteenmantel van een rijken mijn- 
heer versierd heeft .... precies zoo- 
als hij daar staat !" 

„Niet half leelijk genoeg," ant- 
woordde Tackleton. ,,Dat zit er heele- 
maal niet in. Kom ! Breng die doos 
nu weg ! Alles is nu in orde, hoop ik ?" 

„0, heelemaal voorbij! Heelemaal 
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voorbij I" zei het kleine vrouwtje met 
een haastigen groet. „Goeden avond!" 

,,Goeden avond!" zei Tackleton. 
,,Goeden avond, John Peerybingle. 
Draag die doos vooral recht, Caleb. 
Als je haar laat vallen, worg ik je. 
Het is buiten zoo donker als de nacht 
en rawer weer dan ooit. Goeden 
avond 1" 

Na nog zoo'n scherpen blik door 
het vertrek geworpen te hebben, ging 
hij de deur uit, gevolgd door Caleb, 
die de bruidstaart op het hoofd diroeg. 

De vrachtrijder was zoo verbaasd 
geweest over zijn kleine vrouwtje en 
zoo druk bezig om haar gerust , te 
stellen en te verzorgen, dat hij nauwe- 
lijks eenige aandacht geschonken had 
aan den vreemden heer, die nu nog 
alleen met hem in de kamer was. 

„Hij behoort niet bij hen, zooals je 
ziet," zei John. ,,Ik zal hem een wenk 
geven om heen te gaan." 

„Neem mij niet kwalijk, mijn 
vriend," sprak de oude heer, terwijl 
hij op den vrachtrijder toetrad, „te 
meer daar ik vrees dat uwe vrouw 
zich niet wel voelt ; maar aangezien 
de knecht, die mij wegens mijn gpforek," 
— hij wees op zijne ooren en sehudde 
het hoofd — „onontbeerlijk is*, niet 
is aangekomen, vrees ik dat er een 
abuis is. Het ruwe weer, dat mij eene 
schualplaats deed vinden in uwe ge- 
makkelijke kar — moge ik er nimmer 
een vinden, die minder aangenaam 
is — blijft aanhonden. Zoudt ge zoo 
goed willen zijn mij onder uw dak 
den nacht te laten doorbrengein ?" 

„Ja, ja!" riep Dot. „Ja, zeker!" 

,,0 1" zei de vrachiarijder, verbaasd 
over de snelhedd waarmee de toestem- 
ming verleend werd. „Nu, ik heb er 
niet tegen, ofschoon ik niet heele- 
maal zeker ben of . . . ." 

.,Sst I" viel zij hem in de rede. 
.,Beste John !" 

„Och kom, hij is> stokdoof," mom- 
pelde John. 

,,Dat weet ik, maar . . . Ja, mijnheer, 
zeker. Ja, zeker ! Ik zal dadelijk een 
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bed voor hem gereed makem, John." 

Terwijl zij haastdg wegliep, was zij 
zoo zenuwachtig en zonderling, dat 
de vrachtrijder haar stom van ver- 
bazing aankeek. 

,,Gaat moedertje een bed opmakeii?" 
riep juffer Slowboy de baby toe, „en 
heeft hij bruin kruLhaar als zijn 
mutsje afgemomen is, en schrikte dat 
liefste moedertje zoo, toen zij bij den 
haard zat ?" 

Zooals gewoonlijk wanneer men in 
onzekerhedd verkeert of weifelt, werd 
de vrachtrijder, toen hij op- en neer- 
wandelde, door allerled beuzelarijen en 
ook door deze kinderachtige uitroe- 
pen onweerstaanbaar aangetrokken, 
zoodat hij ze zelfs onwillekeurig her- 
haalde. En hij deed dat zoo vaak, 
dat ze eindelijk vast in zijn geheugen 
geprent warea, en was zei nog tel- 
kens aan 't herhalen, toen Tilly de 
baby, na het op bakers manier zoo 
lang over het hoofdje gestreken te 
hebben als zij heilzaam voor hem 
achtte, hem het mutsje weer opzette 
en onder de kin vastbond. 

„En was moeidertje zoo geschrikt 
toen zij bij het vuur zat? Waarom 
schrikte Dot zoo ; dat- zou ik wel eens 
willen weten," mompelde de vracht- 
rijder, al heen- eh weei'loopende. 

De foespelingen van den handelaar 
in kinderspeelgoed wiferp hij ver van 
zich af en toch hadden ze hem in 
eene verdrietige, ontevreden stem- 
ming gebracht. Want Tackleton was 
een leepe, sluwe kerel en van zich 
zelf had John de overtuiging, dat hij 
wat traag van begrip was, zoodat 
zulke dubbelzdnnige toespelingen hem 
altijd in de war braohten. Een ding 
was achter zeker : het kwam niet in 
hem op, dat Tackleton die woorden 
gesproken had naar aanleiding van 
het ongewone gedrag zijner vrouw ; 
maar toch drongen zich die twee 
dingen telkens weer aan hem op en 
kon hij ze onmogelijk van elkander 
gescheiden houden. 

Het bed was spoedig gespreid en 
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de bezoeker, die alles afsloeg beihalve 
een kop thee, begaf zich te rusten. 
En toen schoof Dot, die weer heel 
wel was, zooals zij volhield, heel wel 
— den grooten armstoel van haar 
HBan bij het vuur, stopte zijne pijp 



Zoo goed als Dot kon niemand eene 
pijp stoppen, al zooht men in alle 
Werelddeelen. 't Was bepaald een lust 
te ziem hoe zij haar dikke pinkje in 
den kop stak en dan in de pijp blies 
oin den steel schoon te maken, en 




„Gaat moedertje een bed opmaken?" riep juffer Slowboy de baby toe, „en 

heeft hij bruin krulhaar als zijn mutSje afgenomen is, en schrikte 

dat liefste moedertje zoo, toen zij bij den haard zat?" 



en gaf hem. die aan, en nam zelf 
op haar gewone stoeltje plaats. 

Zij wild© al'tijd op dataaelfde sifcoelitje 
zitten. Ik vermoed dat zij wel wist 
hoe lief zij er uitzag, als zij daarin 
zat. 



hoe. zij dan deed, alsof er nog meer 
vudl in was en er een dozijn malen 
ddorheen keek, alsof de pijp een verre- 
kijker was. Wat lag er dan een Mere 
trek, op haar bekoorlijk gezichtje ! En 
tabak, o, daar kon zij zoo goed tegen ! 
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En de manier waarop zij haar echfc- 
vriend de pijp in den raond stak en 
met een brandend stuk papier zoo 
heel client bij zijn neus kwam, zonder 
maar een haartje te zengen — dat 
was inderdaad een kunstetuk ! 

En de ketel en de krekel, die hun 
Iiedje weer begonnen, erioenden het! 
Het lekkere haardvuur, dat weer lus- 
tag opvlamde, erkende het! De kleine 
maaier op de klok, die maar steeds 
doormaaide, erkende het ! En John, 
de vrachtrijder, wiens rimpels ver- 
dwenen waren en die vriend«.lijker 
keek dan ooit, erkende het volmon- 
diger dan een van alien. 

En terwijl hij daar zoo kalmpjes, 
pedneend aan zijn oude pijpje zat te 
trekkem en de Hollandsche klok een- 
tondg tikte, en het tout een roodea 
weerschijn door het vertnek wierp en 
de krekel sjdrpte, kwam die genius van 
zijn huiselijken haard . — want dat 
was de krekel — in de gedaante van 
een toovenaar de kamer binnem en 
tooverde hem allerlei huieelijke tafe- 
reelen voor. Hij zag Dote van aller- 
lei leeftijden en in allerfei gestalten 
de kame? vullen. Dots als vroolijke kin- 
deren, die bloemen plukten in het veld 
en hem die brachten; schuwe Dots, 
die nu eens achteruitweken dan weer 
toefnadering betoondien, wanneer zij 
zijn ruw gezicht zagen ; pas getrouwde 
Dots, die om de deur kwamein kijken 
en lachend alle sleutels in bezit 
namen ; moederlijke kleine Dots, bij- 
gestaan door ouderlooze Slowboys, die 
kleine Peerybingles ten doop hielden ; 
bejaarde Dots, maar tooh nog frisch 
en opgewekt, passende op andere Dots, 
hare dochters, die aan den dans waren 
op landelijke festijnen ; dikke Dots, om- 
ringd door een geheel troepj© rose 
kleinkinderen ; versohrompelde Dots, 
die leunden op stokken, terwijl zij 
voortwaggelden of liever kropen. En 
ook oude vrachtrijders doemden voor 
zijn geestesoog op, met oude, blinde Bo- 
zers aan hunne voeten ; en nieuwe kar- 
ren met jongere voerlieden — ■ Geferoe- 



ders Peerybingle op de huif — ; en oude 
zieke vrachtrijders, door liefderijke 
handen verzorgd; en groene graven 
van overleden vraohtrgdens 1 op het 
kerkhof. Terwijl de krekel hem dit 
alles voorbooverde — hij zag het heel 
duidelijk al staarde hij in het vuur 
— voelde de vrachtrijder zijn hart 
lichter worden, hij voelde zich ge- 
lukkig en dankte zijn huisgoden met 
zijn gansche hart en gaf geen sikke- 
pit meer om Gruff en Tackleton dan 
gij en ik. 

Maar wie was die jeugdige manne- 
lijk« gestalte, door denaelfden toover- 
krekel zoo dicht bij hoar stoel ge- 
plaatst, de gestalte, die daar eenzaam 
en alleen bleef staan? Waarom bleef 
die daar, met zijn arm op den schoor- 
steenmantel, telkens herhalende: „Ge- 
huwd ! En niet met mij !" 

0, Dot ! 0, onvoorzichtige Dot ! 
Waarover je echtgenoot ook moge 
denken, zoo iets komt niet in zijne 
hersenen op. Waarom is de schaduw 
van dien jongen, man op uw huise- 
lijken haard gevallen? 



Tweede G-ezang. 

Caleb Hummer en zijne blinde doch- 
ter woonden met hun beiden — zoo 
zou een sprookje kunnen beginnen ea 
ik houd veel van sprookjes — evenals 
gij vermoedelijk, waarde lezer — om- 
dat ze zooveel weten te vertellen van 
hetgeen er in deze zondige wereld 
voorvalt. Caleb Plucnnier en zijne 
blinde dochter woonden met hun bei- 
den in een klein notendopj© van een 
houten huisje, dat waarlijk niet veel 
meer was dan een puistje op den 
vooruitstekenden, rooden neus van 
Gruff en Tackleton. De gevel van 
Gruff en Tackleton was het sieraad 
van die straat, maar de woning van 
Caleb Plummer had men gemakkelijk 
met een paar hamerslagen tot gruis 
kunnen slaan en de afbraak in een 
wagen kunnen meevoeren. 

Indien er iemand aan de woning 
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van Caleb Plummeir de eer bewezen 
had deze na zulk een Vieirnielingspro- 
ces fee missen, zou het zonde>r twijfel 
alleen geweest zijn, om het verdwij- 
nen aLs eene groote yerbetering aan 
te prijzen. Dat woonhuis van Caleb 
Plummer zat aan den gevel van Gruff 
en Tackleton vast als een inossel aan 
den kiel van een schip, of als een 
slak aan eene deur, of als een par- 
tijtje paddestoelen aan den stam van 
een boom. Toch was het de wortel, 
waaruit de volwassen stam van Gruff 
en Tackleton was oiitsproten ; ooder 
zijn bouwvallig dak had de voorlaafci 
ste Gruif f esn Tackleton op kledne 
schaal speelgoed vervaardigd voor eten 
geheel geslacht jongens en meisjes, 
die er mede gespeeld en het uit elkaar 
gehaald hadden om te zien hoe 't er 
van binnen uitzag, en daarna waren 
gaan slapen. 

Ik heb gezegd dat Caleb en zijne 
bMnde dochter daar woonden. Ik had 
eigenlijk moeten zeggan, dat Caleb 
daar woonde en zijne arme blinde 
dochter exgens anders — in een heeir- 
lijk huisje, dat door Caleb zelf ge- 
meubeld was, waar gebrek en armoe- 
de onbekend waren en zorgen nooit 
binnentraden. Caleb was geem toove- 
naar, maar in de eenige tooverkunst, 
die ons nog overgebleven is, in de 
kumst van opoffereinde, nimmer falen- 
de liefde, was de Natuur zijne meeste* 
res geweest en van Haar had hij' deze 
wonderen geleerd. 

Het blinde meisje wist niet dat de 
zoldering verveloos was, dat de kalk 
hier en daar van de muren viel, 
groote scheuren ongestopt bleven en 
met elken dag wijder werden, balken 
vermolmdten en naar beneden dredg- 
den te vallen. Het blinde meisje wist 
niet dat alles wat ijzer was roestte, 
wat hout was vermolmde, behangsel 
verteerde en in lappen langs de wan- 
den hing ; zij wist niet dat alles om 
haar heein, zelfs de vorm van het 
huisje, langzamerhand inkromp. Het 
blinde meisje kwam nooit te weten 



dat er grove, leelijke stukken aarde- 
werk op den schoorsteenmantel ston- 
den, noch dat Caleb's dunne haren. 
hoe langer hoe grazer wetrden ten- 
gevolge van zorgen en moedeloosheid ; 
het blinde meisje kwam nooit te 
weten, dat zij een harteloozem, in 
niets belang stellenden meester had- 
den — dat kortom Tackleton Tackle- 
ton was ; zij leefde maar in het ge- 
loof, dat hij niets was dan een zon- 
derling, die gaarne een grapj© met 
hen had en, wijl hij hum bescherm- 
engel was, nooit een enkel woord,van_ 
dank wilde aanhooren. 

En dat was alles Caleb's werk ; 
alles het werk van dien eenvoudigen 
vader ! Maar hij zelf had ook een 
krekel achter zijne haardplaat en als 
hij met een bedroef d gezicht naar 
diens gezang zat "te luisteren, toea 
het blinde kind nog heel jong was, 
had de geest van den krekel hem, in- 
geblazen, dat zelfs het treurig gemis 
van hare oogen in een zegem ver- 
anderd en het meisje door allerlei 
kleine hulpmiddeltjes gelukkig ge- 
maakt kon warden. Want al wat 
krekel is behoort tot een mach- 
tig geslacht, al weten de men- 
schen, die er dagelijks mee< omgaan, 
het niet — zooals menigmaal het ge- 
val is — ; in de gansche wereld zijn 
geen vriendelijker en waarachtiger 
stemmen, geene waarin men zoo on- 
beperkt vertrouwen kan stellen of van 
wier vriendelijken raad men zoo zeker 
is, als van die, waarin de geesten van 
den huiselijken haard zich openbaren 
aan het menschdom. 

Caleb en zijne dochter waren in 
hunne gewone werkkamer, die hun 
tevens als woonkamer diende, aan het 
werk ; het was een vreemdsoortig vetr- 
trek. Daar waren huisjes in, heel en 
half af, voor poppen van alle standen. 
Huisjes, zooals men in de buitenwij- 
ken vindt, voor poppen met een mid- 
delmatig inkomen ; keukens en eeoi- 
voudige vertrekken voor poppen uit 
de lagere standen; kapitale heeren- 
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huizen voor voorname poppen. Som- 
Taage dezar woningen waren reeds 
geraeubeld overeenkomstag de eischen 
van een beperkt inkamen ; andere kon- 
den, zoodra dit maar verlangd weird, 
op meer kostbaren voet worden inge- 
richt, waarvoor groote hoeveelheden 
stoelen, tafels, sofa's, bedden en aller- 
lei scmisterijen gereed waren. De adel, 
de voorname stand, kortom het ge- 
heele pubKek, waarvoor deze wonin- 
gen bestemd waren, lag hier en daar 
in mandjes onafgebroken naar de zol- 
dering te staren ; maar in het aan- 
geven van ieders sport op de maat- 
sehappelijke ladder en van ieders 
stand — hetgeen ook in het dage- 
lijksch leven erg moeilijk schijnt te 
zijn — hadden de vervaardigers die 
Natuur ver voorbijgestireefd, ndette- 
genstaande deze zelve toch al vrij 
zonderling en nukkig is. Irftners, .zij 
waren niet te onderschedden aan 
stoffelijke dingen als satijn, katoen 
of lompen, maar ■ hadden meer in het 
oog loopeade eigenaardigheden, die 
geen misvatting toelieten. Zoo had 
de poppendame uit de voorname krin- 
gen wassen ledematem, die volkomen 
symetrisoh waren, maar zij en hare 
standgenooten hadden die ook alleeai. 
De volgende trap op de maatschappe- 
ljjke ladder was die van de lederen 
poppen en daarop volgde die van ruw 
linnen. Wat het lagere volk betrof, 
dat moest zich maar behelpen met 
zwavelstokken voor armen en beenem 
en — zij kwamen er ook — ; ze weir- 
den maar zoo in eens geplaatst in den 
kring, waartoe zij behoorden, zon- 
der er ooit weer uit te kuinnen 
komen. 

Maar behalve de poppen waren er 
in het vertrek nog ,een aantal andere 
voorbeelden van Caleb Plummer's han- 
digheid. Daar waren arken Noaoh's, 
waarin de wilde beesten en de vogels 
erg nauw op elkaar gepakt waren, ter- 
wijl, tengevolge eener dichterlijke 
vrijheid. de meeste dezer arken klop- 
pers op de deuren hadden, wel is 



waar ovierbodige toevoegsels, daar ze 
aan porders en brievenbestelleirs deden 
denken, maar toch wel eeme aardige 
versiering van de buitenzijde van het 
gebouw. Voorts waren er dozijnen 
kleine wagentjes, waarvan de wielen, 
als ze draaiden, een melancholiek 
piepend geluid maakten. Goote hoe- 
veelheden kleane violen, trommen en 
dergelijke marteltuigen, en ontelbare 
kanonnen, schildea, zwaarden, speren 
en geweren. Ook kleane duikelaars 
met roode broeken, die onophoude- 
lijk over een gespannen rood koord 
sprongen ; benevens een ontelbaar aan- 
tal oude heeren, alten met een ach- 
tenswaardig, om niet te zeggen een 
eerbiedwaardig voorkomen, die als 
razenden over houten pdnnen spron- 
gen, welke daartoe opzettelrjk voor 
hunne huisdeuren in deal grond ge- 
stoken waren. Voorts allerlei soor- 
ten van beesten; paarden van ondeir- 
scheidene grootte : van een rond, ge- 
vlekt stuk hout op vier pinnen voor 
pooten en een klein dwarshoutj© voor 
manen, tot het hobbelpaard in al zrjne 
volmaaktheid. Hoe moeilijk het ook 
vallen zou de dozijnen en nog eens 
dozijnen potsierlrjke gedaanten te tel- 
len, die elk oogenblik gereed waren 
om allerlei dwaasheden te vetrrichteii, 
als men aan een kruk draaide, het 
zou evenmin eene gemakkelijke> taak 
geweest zijn, eenige menschelijke 
dwaasheid, ondeugd of zwakheid op 
te noemen, waarvan niet direct of 
indirect de type in Caleb Plummer's 
werkkamer gevonden werd. En vol- 
strekt niet in een overdreven vorm, 
want zeer kleine krukksen kuninen 
mannen en vrouwen somtijds vreemd- 
soortiger kunststukken laten verrich- 
ten dan eenig stuk speelgoed, dat 
ooit vervaardigd is. 

Te midden van al deze voorwerpen 
zaten Caleb en zijne doohter f» wer- 
ken. Het blinde meisje kleedde de 
poppen aan ; Caleb was bezig een def- 
tig heerenhuis van vier verdiepingen 
te schilderen en te vernissen. 
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De zorg, die op Caleb's gelaat te 
lezen stond, zijne afgetrokkenheid ein 
droomerige manieren, die foeter bij eeta 
alchimist of een diepzinnigen profes- 
sor gepast zouden hebben, vormden 
op het eerste gezicht een koddig^ con- 
trast met zijne bezdgheden en met 
ai dat kinderspeelgoed om hem heen. 
Maar dergelijke beuzelarijen worden 
ernstige zaken, wanneer ze uit nood- 
druft uitgevonden en vervaardigd war- 
den; bovendien zou ik niet durveti 
beweren, dat tJaleb, indien hij een 
kamerheer of een lid van het Parle- 
ment geweest was, of een advocaat 
of een groot speculant, speelgoed zou 
te verwerken hebben gehad, dat veel 
belangrijker was, teuwijl ik het ern- 
stig betwijfel of het wel zulk on- 
schuldig speelgoed geweest zou zijn. 
„Dus was u gisteren avond met 
uwe nieuwe overjas in den regen, 
vader?" vroeg Caleb's dochter. 

„In mijne mooie, nieuwe overjas," 
antwoordde Caleb, naar een droog- 
lijn kijkende, waaar het van zaklinnen 
vervaairdigde kleedingstuk zorgvuldig 
te drogen gehangen was. 

„Wat ben ik blij, dat u die jas 
gekocht hebt, vader!" 

„En dan van zoo'n kleermakerl" 
zei Caleb. ,,Eejn kleermakeir, die eigen- 
lijk alleen voor voorname lui werkt! 
Veel te deftig voot mij !" 

Het blinde meisje liet haar werk 
een oogenblik rusten en riep met een 
bidden lach: „Te goed, vader! Wat 
kan voor u te goed zijn?" 

„Toch schaam ik me eigenlijk zoo'n 
mooi stuk te dragen," antwoordde 
Caleb, terwijl hij de uitwerking van 
zijne woorden op haar gelaat be- 
spiedde. „Op mijn woord! Als ik de 
jongens zoo achter. mij hoor roepen: 
,Kijk eens, wat een heer!' dan weet 
ik niet welken' kant ik zal 'ulAkijken. 
En toen die bedelaar laatst op een 
avond niet wilde heengaan en ik zei 
dat ik maar een eenvoudig man was, 
en hi] antwoordde : ,Neen, uwe Edel- 
heid ! Neen, Edele heer, zeg dat niet !" 



toen schaamde ik mij zoo en had een 
gevoel, alsof ik het recht niet had 
zoo'n mooi stuk te dragen." 

Gelukkig blind meisje ! Wat was zij 
blijde in haar vertrouwen. 

„Ik zie u, vader!" riep zij, in de 
handen klappende, „ik zie u, zoo dui- 
delijk alsof ik de oogen had, die ik 
niet noodig heb om u te zien. Bene 
blauwe jas . . . ." 

„Lichtblauw," zei Caleb. 

„ Ja, ja ! Iichtblauw I" riep het 
meisje, met een van vreugde stralend 
gelaat. „De kleur, die ik mij van den 
hemel herinner! U veftelde mij al, 
dat 't een blauwe was. Een licht- 
blauwe jas . . . ." 

„En zoo gemakkelijk om het lrjf," 
voegde Caleb er bij. 

„Ja! Gemakkelijk om het lijf !" riep 
het blinde meisje, hartelijk lachend, 
„en dan'u er in, vader, met uw vroo- 
lijk gezicht en een glimlach om den 
mond, uw donkere haar en uw jeug- 
digen gang — o, nog zoo jong en 
knap!" 

„Hallo! Hallo!" zei Caleb. „Je zulfc 
mij nog ijdel maken !" 

„Ik geloof dat u 't al bent," riep 
het blinde meisje, terwijl zij met een 
blij gezicht naar hem weee. „Ik 
ken u, vader! Ha, ha, ha! Ik weet 
precies hoe u er uitziet!" 

Hoe zeer verschilde het portiret, dat 
zq zich van hem vormde, van de 
werkelijkheid ! Zij had gesproken over 
zijn jeugdigen stap! En daarin had 
zij gelijk. Sinds jaren had hij den 
drempel niet overschreden in zijn ge- 
wonen langzamen pas, maar hij was 
altijd binnengekomen met een soort 
sprong, dien zij goed kon hooren; 
hoe vol zijn gemoed somtijds ook was, 
hij had nooit vergeten met een vlug- 
gen, lichten tred door de kamer te 
gaan, ten einde den moed en de vroo- 
lijkheid er bij haar in te houden! 

De hemel alleen wist dat ! Het komt 
mij zelfs voor, dat Caleb's zonderlinge 
manier van optreden haar ontstaan 
half en half te danken had aan de 
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verwarrdng, die hij zelf gesticht had 
in alles ran zich heen, alleen uit 
liiefde v\oor zijn blinde meisje. 

Hoe kon de goede man anders dan 
in vierwarring geraken, na zooveel 
janen zijn best gedaan te hebben, om 
zijn edgen-ik te vernietdgen, zijn eigen- 
ik en alle voorwerpen, waarmede hij 
in aanraking kwam. 

„Ziezic-o, dat is weer gereed," zei 
Caleb, een paar passen aohterwaarts 
doende, am zijn werk beter te kun- 
nen beoordeelen ; ,,'t is zoo nabij de 
warkelijkheid als twaalf halve stui- 
vexs bij een halven shilling. Hoe jam- 
mer dat de heele ■■ voorgevel in eens 
opengaat! Was er maar een trap dn 
en waren er maar geiegelde deurem 
aan alle kamers! Maar dat is juist 
de schaduwzij van anijn beroep: ik 
word altijd teletwgesteld !" . 

„Wat spreekt u zaqht, vader ! Bent 
u moe?" ;•■'; 

„Moe?" herhaaJdse ■ Caleb, „waar- 
van zou ik veirmoeid zijn, Bertha? Ik 
was nog noodft moe. Wat is dat eigen- 
lijk?" 

Ten einde aan zijne wdardeia wat, 
meex krachfc bij te' zetten, began hij 
onwillekeurig een paar poppen na te 
doen, die op den schoorsteenmantal 
stomden en gedoemd schenea zich ten 
eeuwigen dage uit te rekken en te 
geeuwen ; terwijl hij te gelijkertijd een 
liedje begon te neurien. Het was, een 
drinklied, ten minste er kwam zoo ie*s 
in voor van een schtuimenden beker. 
Hij zong als ware hij een Jantje zonder 
zorg, maar zijn gelaat vertoohde meet 
rimpels en plooien dan ooit. 

,,Wat? Ben jij aan 't zingen ?" vroeg 
Tackleton, zijn hoofd binnen de kamer 
stekende. ,,Ga je gang maar! Ik kan 
niet zingen." 

Niemand zou er hem van verdacht 
hebben. Hij had in elk geval geen 
geaichit om te zingen. 

,,Ik heb geen tijd om te zingen," 
ging Tackleton voort. ,,Ik ben blij 
dat jij wel tijd daarvoor hebt. Ik hoop 
flat het werk er met onder lijden zal. 



't Gaat jnoeilijk samen zou ik den- 
ken?" 

,,Als je nu eens kon zien, Bertha, 
hoe hij tegen me staat. te knipoogem I" 
fluisterde Caleb. „Altijd grappig ! Als 
je hem niet beter kende, zqu je mee- 
nen, dat- hij in vollen emst spreekt 
— is 't niet?" 

Het blinde meisje knikte glim- 
lachend. 

„De vogel, diie kan zingen en niet 
wil, moet aan het ain^n worden ge- 
maakt," mompelde Taokleton. „Maax 
wat moet men met den nil doen, die 
niet kan zingen -en niet Bftoest zingen 
en toch -wil? Kan men er iets aan 
doen ?" 

„0, je moest hem nu eens zien 
knipoogen!" fluisiterde Caleb zijne 
dochitex in. ,,0, lieve hemel!" 

,,Altijd Vroolijk ". en welgemoed als 
hij bij o/ns is !" riep Bertha. 

„0, ben jij daar ook?" antwoordde 
Tackleton. ., Arm idioot sohepsel!" 

Hij meende werkelijk, dat zij idioot 
was, en . grondde dene meening op 
net feit — ik kan met zeggen of hij 
't zich bewust was of niet ^ dat zij 
verliefd ■ op hem/ was. • 

,,En," gihg Tackleton voort, „ik ben 
nu toch hier.. .. hoe gaat het?" 

■„0, heel goed, heel goed! Ik bem 
zoo gelukkig, als u zelf mij zoudt kun- 
nen wenschen. Zoo gelukkig als u de 
geheele wereld zoudt maken als u 
maar kondt." 

,,Arme idioot!" mompelde Tackle- 
ton. ,,Geen grein verstand! Geem 
grein !" 

Het blinde meisje nam zijne hand, 
drukte er een kus op en Meld die 
eenige oogenblikken in de hare ; ja, 
zij legde er hare wang liefkoozend 
tegen aan alvorens ze los te laten. 
,Er was zooveel omritsprekelijke tee- 
derheid, zooveel vurige dankbaarheid 
in liare manier van doen, dat zelfs 
Tackleton er door geroerd was en op 
iets minder brommigen toon dan ge- 
woonlijk zei : 

,,Wat sclneelt er aan?" 
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,,Ik hefo het dicht bij mijn kussen 
gezet, toen ik gisteren avond ging 
siapen, en dachit er in mijne droo- 
men telkens aan. En toen de dag 
aanbrak en de schitterende roode zon 
: . . . de zon is immers rood, vader ?" 



de kamer binnensfcroomde, keerde ik 
het kleine boompje er naar toe en, 
terwijl ik den foemel dankte. die zulke 
hee'rlijke dingen laat groeien, zegende 
ik u in stilte, wijl u '% mij gezonden 
hebt om mij genoegen te doen." 




„0, je moest hem mi eens zien knip oogen !" fluisterde Caleb zijne dochter 

in. ,.0. lieve hemel!'' 






.,'s Morgens en 's avonds rood. Ber- 
tha," zei Caleb met een droeven blik 
op zijn pa.troon. 

„Toen de zon opging en het schit- 
terend licht, waartegen ik altijd bang 
ben mij te stooten op de vrandeling. 



,.Losgebroken nit het gekkenhnis." 
brcvmde Tackleton hdnnensmonds. 
.,Spoe'dig komen wij tot het dwang- 
buis en den mnilband. Wij naderen 
clat tijdstip." 

Caleb stond met gevouweu liandeii 
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te luisteren naar hetgeen . z'ijne doch- 
ter viertelde, alsof hij werkelijk In 
onzek:e,rheid verkeerde. Had Tackle- 
ton iets gedaan waarvoor men hem 
dank schuldig was, of met? Ik ge- 
loof heusch, dat hij er aver in twij- 
fel verkeerde. Ware hij op dat oogen- 
blik een volkomen vrije afge- 
zant geweest, die, op straffe des 
doods, den speelgoedkoopman moest 
laten hangen of hem te yoet 
vallen, naar mate deze verdien- 
de, dan zou 't hem moeite gekost 
hebben te beslissen. Toch wist Caleb, 
dat hij het rozeboompje met eigen 
hand zoo zorgvulddg mogelijk had 
meegebracht voor haar, en dat zij-ne 
eigen. lippen het onsehuldig bedrog 
hadden uitgesproken, dat hem moest 
helpen om voor haar gehedm te hou- 
den, hoeveel hij zich dagelijks ont- 
zegde om haar geluk te verhoogen. 

„Bertha!" zed. Tackleton, voor een 
oogemblik wat vriendelijker dan ge- 
woonlijk, „kom eens hier." 

,,0, ik kan recht naar u toe loopen! 
U behoeft mij volstrekt niet vast te 
houden, vader!" voegde zij er bij. 

„Zal ik je eens een gehedm veirtellen, 
Bertha?" 

,,Als vi wilt," antwoordde Bertha 
op levendigen toon. 

Wat kwam er een leveh op haar 
ve.rduisterd gelaat ! Hoe lief stond 
haar die lichtstraal, toen zij het hoofd 
luisterend vooroverboog ! 

,,Het.is vandaag de dag waarop die 
kledne .... hoe heet zij ook. weer ? .... 
dat bedorven kindje, Peerybingle's 
vrouw u gewoonlijk bezoekt . . . hier 
zoo'n soort Picnic houdt, is 't niet?" 
zei Tackleton, op wiens gelaat te 
lezen stond, dat hij van zulke dingen 
een afschuw had. 

,,Ja," antwoordde Bertha. ,,Dat is 
vandaag." 

,,Dat dacht ik wel," zei Tackleton. 
,,Ik zou graag van de partij zdjn." 

,,Hoort u dat, vader?" riep het 
blinde meisje verrukt, 

„Ja, ja, ik hoor het," mompelde 



Caleb, met, den st-rakken blik -van 
een nachtwandelaar, „maar ik geloof 
het nog niet. Het is stellig een van 
mijn eigen leugens," voegde hij er 
zacht bij. 

„Je moet wefcen dat ik de Pee>ry- 
bingles wat meer in aanraking wensch 
te brengen met May Melding," her- 
nam Tackleton. „Ik ga trouwen met 
May." , 

„Trouwen !" riep, het bliride meisje, 
een stap ach<»ruit doende. 

„Zij is door en door idioot," mom- 
pelde Tackleton, „ik was wel bang 
niet begrepen te zullen worden. 
,,Ja, Bertha, trouwen! Kerk, dominee, 
getuigen, koster, glazen koets, bruids- 
dejeuner, bruddstaart, fooien, muziek 
en al zulke warreboel meer. Een 
trouwpartij, zie je : eeme trouwpartij. 
Weet je wat eene trouwpartij is?" 

,,Ja, dat weet ik," antwoordde het 
blinde meisje. „Ik begrijp het." 

,,Zoo?" mompelde Tackleton. „Dat 
is . meer dan ik verwachtte. -Welnu ! 
Om die reden wensch ik van de partij 
te zijn en May en hare nioeder mee 
te brengen. Ik zal in den namid- 
dag een en ander zendein als mijn 
aandeel in de partij. Een koude scha- 
pebout of iets dergelijks. Mag ik 
komen?" 

,,Ja," antwoordde zij. 

Haar hoofd was gebogen en van 
hem afgewend, zoo stand zij met de 
handen over elkander te pednzan. 

,,Ik geloof dat je mij maar liever 
niet er bij hebt," mompelde Tackle- 
ton, haar aankijkende, „want je 
sehijnt alles al weer vergeten te zijn. 
Caleb!" 

„Ik kan het er wel op wagen te 
zeggen dat ik hier ben," daoht Ca- 
leb ,,Mijnheer I" 

„Zorg dat zij ndet vergeet wat ik 
haar zoo even gezegd heb." 

„Zij vergeet noodt iets," antwoordde 
Caleb. „Dat is een ran de weinige 
dingen waarin zij niet verstandig is." 

,,Ieder mensch meent dat zijn eigen 
ganzen zwanen zijn," merkte de speel- 
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goedkoopman schouderophalend aan. 
,,Arme drommel!" 

Na deze laatste woorden met diepe 
verachting uitgesproken te hebben, 
verdween de oude Gruff en Tuckleton. 

Bertha bleef in gepeins verzonken 
staan op de plek waar hij haar ver- 
latan had. De vroolijke trek op haar 
gelaat had plaats gemaakt voor een 
diep treurigen. Drie of vier malen 
schudde zij het hoofd, alsof zij treurde 
over een geleden veriaes, maar haar 
verdriet uitte zich niet in woorden. 

Eerst nadat Caleb al eenigen tijd 
bezig geweest was een paar paarden 
voor een rijtuig te spannen, door eem- 
voudig hunne lichamen met spijkers 
aan het tuig vast te maken, kwam 
zij bij hem en zieh naast zijn stoel 
neervlijende, sprak zrj : 

,,Vader, ik ben zoo eenzaam in de 
duisteBQis, die mij omrimgt. Ik heb 
behoefte aan mijne oogen, aan mijme 
geduldige, gewillige oogen." 

„Hier zijn ze," zei Caleb. „Altijd 
klaar. Ze behooren meer aan jou dan 
aan mij, elk uur van de vier en twin- 
tig. Wat moeten die oogen voor je 
doen, beste ?" 

„Kijk het vertrek eens rond, vader." 

,,Goed zoo. Even spoedig gedaan als 
gezegd, Bertha." 

„Vertel mij dan eens hoe he* er 
uitziet." 

,,Precies als alle dag," antwoordde 
Caleb. ,,Eenvoudig, maar heel gezel- 
lig. De vroolijke kleuren van het be- 
hangsel, de schitterende kleuren van 
de bloemen op de bordem en schoteis; 
het glimmende hout van de paneelen, 
de vroolrjkhead en netheid van het 
geheel . . . dat alles maakt het tot 
eene aardige woning." 

„U hebt uw werkpak aan en ziet 
er niet zoo net jes uit als in de blauwe 
jas, is 't wel, vader?" vroeg Bertha 
terwijl zij hem even aanraakte. 

„Lang zoo netjes niet," antwoordde 
Caleb. ,,Maar toch zoo tamelijk." 

,, Vader," ging het blinde meisje 
voort, terwijl zij opstond en den arm 



om zijn hals sloeg, „vertel mij eens 
iets van May. Is zrj heel mooi?" 

„Ja, dat is zij," antwoordde Caleb. 
En dat was zij inderdaad. Het was 
een zonderling gevoel voor Caleb, zoo 
oncxmwonden de waarheid te kurnnen 
zeggen. 

„Zij heeft donkar haar," zei Bertha, 
„donkerder dan ik. Eene zachte stem, 
zij is muzikaal, dat weet ik. Ik heb 
altijd graag gehiisterd naar hare stem. 
Hare gestalte . . . ." 

„Er is geen enkele pop in de kamer, 
zoo siarlijk als zij," viel Caleb in. „En 
hare oogen . . . ." 

Hij bleef steken, want Bertha had 
de armen nog stijver am zijn hals 
geslagen en den druk, dien hij voielde, 
begreep hij maar al te goed. Hij 
kuchte even, sloeg nog een paar spij- 
kers in een paard en nam daarna, 
zooals gewoonlijk in moeilijke omstan- 
digheden, zijne toevlucht tot het lied 
van den sohuimenden bekeir. 

„Onze vriend, vader, onze weldoe- 
ner. Zie, het vermoeit mij nooit over 
hem te hooren spreken. Is 't wel, 
vader?" vroeg zij haastig. 

„Natuurlijk," antwoordde Caleb. 
„En niet zonder reden." 

„0, hoeveel redenen had ik daar 
voor !" riep de blinde, met zooveel 
vuur, dat Caleb, hoe eerlijk zijne 
hedoelingen ook waren, haar niet 
durfde aankijken, maar de oogen neer- 
sloeg, alsof zij daarin zijn onschul- 
dig bedrog zou kunnen lezen. 

„Vertel mij dan meer van hem, beste 
vader!" zei Bertha. „Altijd weer! Hij 
heeft een vriendelijk, liefdevol gelaat, 
nietwaar? Ik weet zeker dat het eer- 
lijk en waar is. Het mannelijk hart, 
dat alle gunsten met een sohijn van 
ruwheid en onwil traoht te bedekken, 
toont zich in elken blik." 

,,In al zijn adel," voegde Caleb er 
in zijne kalme wanhoop bij. 

„In al zijn adel," riep het blinde 
meisje. ,,Hij is ouder dan May, niet- 
waar, vader 1" 

„Ja . . . a ," antwoordde Caleb aarze- 
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lend. „Hij is een weinig buder dan 
May. Maar dat beduidt niets." 

„0, vader, jawel! Zijn geduldige ge- 
zellin te wezen in zijne zwakheid ein 
zijn ouderdoin; hem op te passen in 
ziekte en te troosten in dagen van 
leed; onvermoeid voor hem werkzaam 
te zijn; voor hem te waken, hem te 
dienen, naast zijn bed te zitteoi pra- 
ten als hij wakker is, en bidden als 
hij slaapt, o, welk een voorrecht moet 
dat wezen! Hoeveel gelegenhedd zal 
zij hebben, om hem al hare lieifde en 
toewijding te toonen! Zou zij dat 
alles werkelijk doen, vader?" 

„Zonder twijfel," antwoordde Caleb. 

„Ik heb haar lief, vader; ik heb 

haar lief met heel mijn hart!" riep 

het blinde meisje uit, vleide haar 

arm blind gezichtje tegen Caleb's 

schouder en schreide schreide 

zoo hartstochtelijk, dat 't hem speet 
haar in deze stemming gebracht te 
hebben. 

Tlerzelfder tijd was er veel drukte 
geweest bijde Peerybingle's, want de 
kleine juffrouw Peeryibingle kon na- 
tuurlijk niet uitgaan zonder de baby, 
en het aankleeden van de baby kostte 
veel tijd. Niet dat het kind zoo veel- 
eischend, of zoo zwaar of zoo groot 
was, maar er was heel wat te doein, 
eer alles er aan was gedaan, en dat 
alles geschiedde met groote tusscheai- 
poozen. Zoo bijvoorbeeld, toen het 
kind met horten en stooten tot eeine 
zekere hoogte aangekleed was en men 
redelijkerwijze had kunnen onderstel- 
len, dat het op eene kleinigheid na 
gereed moest zijn en er een baby 
voor den dag zou komen, zooals er 
op de gansohe wereld geen tweed© 
werd gevonden, werd hij onverwacht 
in eene wollen muts als begraven en 
in bed gestopt, waar het een uur 
lang tusschen twee dekens lag te 
jammeren. Daarop werd het uit dien 
lijdelijken toestand gewekt, om — het- 
geen ik met uwe toesteanming wel 
eene kleine versnapering zou willeni 
noemen — onder luid geschreeiiw te 



gebruiken. En toen weer slapen. Juf- 
frouw Peerybingle trok partij van dit 
oogenblik, .om zich zelve zoo netjes 
aan te kleeden als gij ooit iemand 
gezien hebt; en terzelfder tijd peirste 
juffrouw Slowboy zich in een keurs- 
lijf van zulk een wonderlijk en ver- 
nuftig uitgedacht model, dat het noch 
bij haar, noch bij iets in het heelal 
scheen te behooren; 't was een ver- 
schrompeld, omgekruld ding, zonder 
eenig fatsoen, en had blijkbaar uit 
zich zelf dien vorm aangenomen, zan- 
der zich aan iets of iemand te sto- 
ren. De baby was intussohen wakker 
geworden en werd nu, door de ve<r- 
eenigde pogingen van iuffrouw Peery- 
bingle en juffrouw Slowboy. in een 
roomkleurig manteltje gewikkeld, ter- 
wijl hij een soort pastei van nanking 
op het hoofd kreeg. Na verloop van 
eenigen tijd was het drietal genaderd 
tot de deur, waar het oude paard uit 
ongeduld al meer dan het dubbele 
van het dagelijksche tolgeld aan den 
weg had opgekrabd, terwijl Bozer 
heel in de verte achterom stond te 
kijken en het paard voortdurend in 
verzoeking bracht om, zonder daartoe 
verlof te hebben bekomen, maar vast 
op te loopen. 

Men zou John al heel weinig heb- 
ben moeten kennem, als men gemeend 
had een stoel of iets dergelijks te vin- 
den, om juffrouw Peerybdngle het in- 
stappen gemakkelijk te maken. Nog 
eer zij omgekeken had, zat zij al op 
hare plaats, frisch en rose als altijd, 
zeggende : „Maar John ! Hoe kun je 
dit nu doen! Denk toch aan Tilly." 

Indien het mij veroorloofd was in dit 
verhaal melding te maken van de bee- 
nen eener jonge dame, zou ik van die 
van juffrouw Slowboy in het midden 
brengen, dat ze bijzonder geschikt 
schenen om geschaafd te worden en 
dat genoemde jonge dame nooit eene 
trap op- of afging, zonder deze om- 
standigheid er op aan te teekenen, 
evenals Robinson Crusoe op zijn hou- 
ten ka lender aanteekening hield van 
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-de dagen. Maar, zooals ik reeds zeidie, 
men zou dat onfatsoenlijk kunnen vin- 
den en daarom zal ik er maar varder 
over zwijgen. 

„John!" riep Dot, „heb je de mand 
met het kalfsvleesch en de hampastei 
en de dingetjes, en de flesschen bier? 
Zoo niet, dan moet je onmiddellijk 
terugkeeren." 

,,Je bent een aardig klein ding," 
antwoordde de VTachtrijder, ,,om nu 
nog over terugkeeren te spreken, teir- 
wijl wij al een vol kwartaer over den 
tijd zijn." 

„Het spijt mij wel, John," zei Dot 
zenuwachtig, ,,maar ik kan onmoge- 
Mjk bij Bertha aankomen — ik doe 
het in geen geval, John! — zonder 
het kalfsvleesch, de hiampasifcei, de din- 
getjes en de flesschen bier. Hu!" 

Dit eenlettergrepige woord gold het 
paard, dat er echter niet de minste 
aandacht aan schonk. 

„Het is tijd genoeg," antwoordde 
John, ,,wanneer ik werkelijk iets ver- 
geten heb. De mand staat veilig en 
!wel in den wagen." 

„Wat moet je toch een hardvoch- 
tig monster zijn, John, om dat niet 
dadelijk te zeggen, en mij een ang- 
stig oogenblik te" besparen! Ik ver- 
klaar nogmaals, dat ik zonder het 
kalfsvleesch en de hampastei en de 
dingetjes en de flesschen bier niet 
bij Bertha zou willen aankomen — 
voor al het geld der wereld niet ! Ge- 
regeld eenmaal in de veertien dagen 
sinds ons huwelijk, John, hebben wij 
daar onze kleine picnic gehad. Als 
die in de war liep, zou iik aan ons ge- 
luk gaan twijfelen." 

,,H«t was een invaL die je goede 
hart alle eer aandeed, vrouwtje," zei 
de vrachtrijder. 

„Beste John!" antwoordde Dot met 
eene kleur als vuur. „Greedi er mij de 
eer toch niet van. G-oede heme).'" 

.,Apropos " viel de vrachtrijder 

in, „die oude heer " 

Weder zoo zichtbaar, zoo plotseling 
verlegen ! 



„Een rare snaak," ging de vracht- 
rijder voort, terwijl hij den voor hem 
liggenden weg afkeek. „Ik kan geen 
hoogte van hem krijgen. Toch geloof 
ik niet dat er een kwaad haar aan hem 
is." 

,,0, neen! Ik ben er zeker van — 
geen een!" 

„Ja," hernam de vrachtrijder, haar 
eenigszins verbaasd aankijkende, om- 
dat er zoo'n ernstige trek op haar 
gelaat kwarn. „Ik ben blij dat jij er 
zoo zeker van bent, want dat beves- 
tigt mijn vermoeden. Vreemd, dat het 
in hem opgekomen is te verzoeken 
bij ons te blijven wonen, vind je niet? 
't Kan toch raar loopen in de wereld." 

„Heel raar," sttemde zij toe met bij- 
na onhoorbare stem. 

,,Hoe 't zij, hij is een goedhartige 
oude heer," hernam John, „en betaalt 
als een heer, en ik meen dat men op 
zijn woord zal kunnen vertrouwen 
als op dat van een heer. Ik had van 
morgen een langdurig gesprek met 
hem ; hij kan mij al beter verstaan, 
zegt hij, en dat zal hoe langer hoe be- 
ter gaan, ale hij eenmaal aan mijne 
stem gewend is. Hij vertelde mij veel 
van zijn eigen leven, en ik vertelde 
hem van het mijne en hij deed mij al- 
ler-lei zonderlinge vragen. Ik vertelde 
hem dat ik voor mijne zaak twee 
ritten te maken heb, begrijp je? Den 
eenen dag rechts van ons huis en 
terug, den anderen dag links van ons 
huis en terug — want hij is hier vreemd 
en kent de namen van de plaatsen niet 

— en hij scheen ar veel belang in te 
stellen. ,Nu,' zei hij, ,dan rijd ik van 
avond met u terug; ik was al bang 
dat u den anderen kant op moest. Dat 
treft prachtig! En ik beloof u niet 
zoo vast te zullen slapen in de . kar !' 

— Ja, ja, hg sliep vast, dat is waar ! 
Maar, Dot, waar denk je aan?" 

,„Aan denken, John? Ik ik zat 

naar jou te luisteren." 

„0, dat is goed!" zei de brave 
vrachtTijder. ,,Ik was bang dat je ge- 
zicht zoo ernstig sto-nd, omdat ik zoo 
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door babbel, en dat je daarom aan 
iets anders daeht. Ik was toch wel 
wat aan het doorslaan, is 't niet?" 

Aangezien Dot geen antwoord gaf 
op deze vraag, reden zij eenigen tijd 
zwijgend door. Maar het was niet ge- 
makkelijk de stilte te bewaren in 
John Peerybingle's kar, want ieder- 
een waar zij langs kwamen, had wat 
te vragem. Soms — heel dikwrjls zelfs 
— - was het niet anders dan „hoe gaat 
het?" maar op den^elfden hartelijken 
toon te antwoordeji, dat . kostte. niet 
alleea een hoofdknik en een glim- 
lach, maar dan wend er soms van de 
longen evenveel vereischt als bij een 
langgerekte rede in het Parlement. 
Nu en dan bleef een vriend te voet 
of te paard naast den wagen om wat 
te praten ; een ander bleef staan, maar 
alien hadden wat te vertellen. 

Bovendien gaf Bozer aanleiding tot 
meer viiendschappelijke begroetingen 
dan een half dozijn christenmenschen 
zouden kunnen doen! Iedereen langs 
den weg kende hem — vooral de kip- 
pen en de vartens, die, zoodra zij 
hem zagen aankomen, altijd schuins 
loopende, de ooren gespitst en het 
korte staartje pedant in de lucht, 
naar de meest afgelegen schuilplaat- 
sen vluchtten, zonder de eer van eene 
nadere kennismaking af te wachten. 
Hij had overal wat te doen, ging alle 
draaibrugget jes over, keek in alle put- 
ten, holde van de eene hut in de 
andere, sprong eensklaps te midden 
van eene dameskostschool, joeg alle 
duiven op, deed de staarten van alle 
katten onrustbarend zwellen, en 
draafde alle herbergen binnen als 
ware hij een dagelijksche bezoekar. 
Waar hij kwam, kon men de een of 
ander hooren roepen: ,, Hallo! Daar 
is Bozer!" en dan kwam de heele 
familie naar buiten, om John Peeiy- 
bingle en zijn aardig vrouwtje goeden 
dag te zeggen. 

Talloos waren de pakken en pakjes 
voor den bode, die telkens zijne kar 
moest laten stilhouden om ze af te 



geven en aan -te nemen, hetgeen vol- 
strekt niet het onaangenaamste ge» 
deelte van de reis was. Sommige men- 
schen waren zoo vol verwachting van 
die pakjes, andere waren er zoo- 
verwonderd over en weer ander©: 
hadden zooveel er bij te bestel- 
Isn, en John stelde er zooveel be- 
lang in, dat het veel leek op een 
comedie. Ook waren er heel wat pak- 
jes, waarover lang en breed gerede- 
kaveld moest worden tusschen den 
bode en de afzenders, aan welke dis- 
oussies door Bozer gewoonlijk werd 
deelgenomen, nu eens schijiibaar aan- 
dachtig luisterend, dan weder luid 
blaffend om de verzamelde menigte 
heenloopende. Al deze voorvallen zat.. 
Dot op haar stoel in de kar met 
groote aandacht te aanschouwen en. 
terwijl zij daar zoo zat te kijken — 
door de huif van de- kar als in een 
lijst geplaatst — was er onder de 
jonge mannen geen een, die niet eem 
knikje of een lach voor haar over 
had en den braven vrachtrijder niet- 
benijdde. En deze had er schik in, 
want hij was wat trotsch op zijn 
alom bewonderde vrouwtje, dat zich 
van die bewondering niet veei meer 
aantrok dan dat zij die wel aardig 
vond. 

Het was wel wat mistig, echt koud 
Januari-weer. Maar wie lette daatrop? 
Dot zeker niet. En Tilly Slowboy ook 
niet, want voor haar scheen het zit- 
ten in eene kar het toppunt van alle 
aardsche vreugde te zijn, de eindpaal 
van alle hoop. En de baby nog min- 
der, want geen baby kon warmer toe- 
gedekt en vaster in slaap zijn, dan 
dat kleine Peerybingletje gedurende 
den ganschen rit. 

Men kon natuurlijk niet ver zien 
in den mist, maar toch genoeg. Het 
is verbazend zoo veel als men zien 
kan in een nog veel dikkerea mist, 
als men maar de moeite doet van er 
naar te kijken. 't Was al een genot 
om te kijken naar de tooverkringen 
op de grasvelden en naar de rijp,. 
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die iai lajojge draden aar» de takkem 
hing, om nog te zwijgen van de won- 
derlijke vormen, die de boomem aan- 
namen, wanneer ze plotseling uit den 
mist opdoemden, om een oogenblik 
later weer te verdwijnen. De heggen 
waren bladerloos en ineengegroeid, 
maar toch was het niet ontmoedi- 
gend om er naar te kijken; integein- 
deel, zoo'n wintergezicht doet de 
warmte van den huiselijken haard 
meer op prijs stellen en wekt het 
verlangen op naar den groenen zomer. 
Ook de rivier zag er kil nit, maar 
ze was nog in beweging en stroomde 
zelfs vrij smel — een goed teeken. 
In het kanaal was bijna geen bewe- 
ging te bespeuren, maar dat was 
minder, want, ging de vorst door, 
dan kwamen sahaatsen en sledem te 
voorschijn en konden de zware oude 
schuiten, hier en daar op de werven, 
den ganschen dag hunme verroeste 
schoorsteenpijpen laten rooken an 
eenigen tijd een lui leventje lijdem. 
Op een veld was men bezig eein 
groote hoop onkruid of stoppels te 
verbranden; de witte rook, waar de 
roode vlam tusschen door speelde, 
stek aardig af tegen den grijzen mist ; 
maar juffrouw Slowboy die den rook 
in de keel kreeg, begon te hoestein, 
zoodat de baby wakker werd en niet 
weer verkoos te slapen. Intusechen 
had Bozer, die altijd een kilometer 
of zoo vooruit was, de eerste huizein 
van de stad al bereikt en langen tijd 
voor de kar bij de woning van Caleb 
was aangekomen, stond de trouwe 
hond met het blinde meisje op de 
stoep te wachten. 

Bozer — laat ik dit niet vergeten 
te zeggen — ging met Bertha heel 
andens om dan met andere menschein, 
zoodat ik de overtuiging heb^ dat 
het dier zich van hare blindheid be- 
wust was. Hij traohtte nooit hare 
aandacht te trekken door haar aan 
te kijken, zooals hij bij andere men- 
sohen deed, maar raakte haar even 
aan. Welke ondervinding hij van 
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blinde menschen of blinde honden 
opgedaan had, is mij onbekend. Hq 
had nooit een blinden meester ge- 
had, terwijl noch zijn vader noch 
zijne moeder, voor zoover mij bekend 
is, met blindheid bezocht waren ge- 
weest. Waarschijnlqk had hij 't zelf 
ontdekt; hoe 't zij, hg had 't op de 
eene of andere wijze begrepen en 
pakte Bertha bij de schort, die hij 
vasthield totdat juffrouw Peerybingle 
en de baby en juffrouw Slowboy en 
alle manden en flesschen veilig in 
huis waren. 

May Fielding was er al en hare 
moeder ook — een klein, ontevreden, 
oud damet je met een snibbig gezicht ; 
vermoedelijk op grond van haar slank 
middel, dat werkelijk zoo dun was 
als de stijl van een ledikant, meende 
zij op eene zekere voornaamhedd te 
kunnen bogen. Ook scheen zij betere 
dagen gekend te hebben of had zq 
die kunnen keninen, indien er iets ge- 
beurd was, dat nooit gebeurde en ook 
wel nooit gebeuren zou, ten minste 
zg was altijd wel heel vriendelijk, 
maar uit de hoogte. Gruff en Tack- 
leton was er ook en deed zijn uiter- 
ste best om heel aardig te zijn, ter- 
wijl hij zich daar volkomen thuis 
voelde, zoo volkomeai in zgn element, 
als een jonge zalm op den top van 
de pyramide van 'Cheops. 

„May ! Ldefste vriendin !" riep Dot, 
op haar toesnellende. ,,Hoe heexlijk 
je ook hier te zien !" 

Hare oude vriendin was even harte- 
lijk en even blij als zij 't was — ge 
moogt het gelooven of niet — een 
heerlijk gezicht die beiden elkander 
te zien omhelzen. Tackleton was een 
man van grooten smaak; dat lijdt 
geen twijfel. May was werkelijk heel 
mooi. 

Wanneer men gewend is aan een 
mooi gezichtje en dit in aanraking 
komt met een ander, dan kan men 
soms niet nalaten vergelijkingen te 
maken en gebeurt het wel sens, dat 
het eerste u alledaagsch en mat toe- 
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schijnt en nauwelijks den hoogen 
dunk, dien gij er van hadt, waardig. 
Nu, dit was hier niet het geval; noch 
met Dot, noch met May; want het 
gezichtje van de eene deed de schoon- 
heid van dat van de andere zoo goed 
uitkomen, dat John Peerybingle, toen 
hij binnenkwam, op het punt was te 
zeggen dat zij wel zusters leken — 
hetgeen een vreeoide ook ongetwijfeld 
zou gemeend hebben. 

Tackleton had zijn schapebout mee- 
gebracht en o wonder, nog eene 
taaxt bovendien. No, men trouwt niet 
elken dag en mag zich dus als brui- 
degom wel eens te buiteo. gaan. Be- 
halve deze lekkernijen waren ear nog 
het kalfsvleesch en de hampastei en 
de „dingetjes", zooals juffrouw Pee- 
rybingle ze noemde en die hoofdza- 
kelijk bestonden uit nooten, sinaas- 
appelen, koekjes en zoo al meer. Toein 
dit alles gereedgezet was, geflankeerd 
door Caleb's aandeel, een grooten 
houten schotel dampende aardappe- 
len — meer mocht hij volgens de 
plechtige afspraak niet bijdragen — 
geleidde Tackleton zijne aanstaande 
schoonmoeder naar de eereplaats. Ten 
einde deze pliaats bij het groote festijn 
waardig te bekleeden, had de deftdge 
matrone zich opgedirkt met eene 
muts, die er op berekend was iedereein 
met ontzag te vervullen. Ook droeg 
zij handschoenen. Liever sterven dan 
onfatsoenlijk zijh ! 

Caleb zat naast zijne dochter; Dot 
en hare sehoolvriendin zaten zij aan 
zq en de brave vrachtrijder had eene 
plaats aan het benedeneinde van de 
tafel. Juffrouw Slowboy zat, van het 
gezelschap afgezonderd op een stoel, 
zoodanig dat het hoofdje van de baby 
met niets in aanraking komen kon. 
Tilly kon geen oog van de poppen 
en het speelgoed afhouden ein de pop- 
pen konden het evenmin van Tilly 
en het gezelschap. De eerwaardige 
pude heeren bij de voordeuren van de 
deftige huizen schenen bijzonder veel 
belang in de partij te stellen en, al- 



vorens weder een nieuwen sprong te 
doen, te luisteren naar de gesprekken, 
om dan weer eensklaps in de wildste 
buitelingen te vervallen, die ze, zonder 
adem te scheppen, tallooze malenher- 
haalden, alsof zij op deze wijze hunne 
vreugde aan den dag wildem leggen. 

Indien deze oude heeren hedmeiqk 
boosaardige Vreugde koesterden in het 
aanschouwen van Tackleton's dwaas 
figuur, dan hadden zij alle reden om 
tevreden te zrjn. Tackleton kon maar 
niet op dreef komen, en hoe vroolijker 
zqne aanstaande bruid werd in Dot's 
gezelschap, hoe meer hem die vroo- 
lijkheid hinderde, niettegenstaande h^ 
ze zelf bij elkander gebracht had. 
Want Tackleton kon de zon niet in 
het water zien schijnen en als zij 
lachten en hij wist niet waarom, was 
hij onmiddellijk gereed om ze fee ver- 
denken van hem uit te lachen. 

„0, May!" zei Dot. „Wel wel, als 
ik er nog aan denk ! Zoo over die heer- 
lijke schooldagen te praten, maakt 
iemand Jong opnieuw." 

„Nu, je bent nooit erg oud," meeinde 
Tackleton. 

„Kijk mijn kalmen, deftigen man 
dan maar eens aan," antwoordde Dot. 
„Hij maakt mij minstens twintig jaar 
ouder. Is 't niet, John?" 

,,Veertig," antwoordde John. 

„Hoeveel u May ouder zult maken, 
zou ik wel eens willen weten," hernam 
Dot lachend. „Maar op haar eerst- 
volgeaden verjaardag wordt zij min- 
stens honderd jaar." 

„Ha, ha!" lachte Tackleton, maar 
die laoh klonk zoo hoi als een trom 
en hij took een gezicht, alsof hij Dot 
met het grootste plezier den hals had 
kunnen omdraaien. 

„0, o!" riep Dot. „Alleem al de her- 
innering aan hetgeen wij op school 
bespraken over de mannen, die wij 
zouden kiezen ! Ik weet niet hoe jong, 
hoe knap, hoe vroolijk, hoe levendig 
f de mijne wel moest zijn ! En die van 
May! 0, hemel! Ik weet niet of ik 
1 lachen of schreien moet, als ik be- 
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denk hoe mal wij konden wezen!" 

May scheen dit wel te weten, want 
alle kleur was van hare wongen ver- 
dwenen en er stonden tranen in hare 
oogen. 

„Ja," hernam Dot, ,,soms noemden 
wij ook wel bepaalde personen — - 
werkelijk levende jongens — en kon- 
den niet denken hoe heel anclers 't 
gaan zou. Een ding is zeker : aan John 
heb ik nooit gedaoht en als ik jou 
voorspeld had, dat je nog eens met 
Tackleto-n trouwen zoudt, hadt je me 
zeker een klap gegeven. Is 't niet 
May?" 

Al zei May niet „ja," zij zei ook 
niet neen, noch gaf zij op eenigerlei 
wijze te-;kennen, dat zij 't niet gedaan 
zou hebben. 

Tackleton lachte - — hij proestte het 
uit. John Peerybingle lachte ook dp 
zijne gewone goedmoedige, tevredem 
manier, maar het was fluisteren in 
vergelijking met Tackleton's uitbar- 
sting. 

„Dat heeft je toch niet kunnen hel- 
pen! Wij waren onweerstaanbaar, we 
kwamen en overwonnen ! Waar zijn 
nu al die jonge aanbidders?" riep 
Tackleton. 

,,Sommige hunner zijn dood," ant- 
woondde Dot, ,,andere vergeten. 
Waren ze nu hier, dan zouden zij niet 
begrijpen, dat wij dezelfde schepsels 
zijn ; ze zouden niet gelooven dat het- 
geen zij hier zouden zien en hoorem 
de waarheid was, dat wij hen zoo 
konden vergeten. Neen, zij zouden er 
geen woord van gelooven !" 

,,Maar, Dot !" riep de vrachtrijder, 
„vrouwtje !" 

Zij had. zoo ernstig en met zooveel 
vuur gesproken, dat het wel nooddg 
was haar eens tot de orde te roepein. 
Haar man had daarmede eohter de 
meest vriendschappelijke bedoelingen, 
hij wilde den ouden Tackleton spa- 
ren, en ... . het doel was bereikt, zij 
hield op en sprak geen woord meer. 
Maar zelfs in haar stilzwijgen legde 
zij eene ongewone ontroering aan den 






dag, die Tackleton met zijn eene oog 
zeer goed opmerkte en die hij haar 
later inpeperde. 

May sprak geen woord, goed noch 
kwaad; zij zat maar voor zich te 
kijken en scheen geen belang te stel- 
len in de dingen, die om haar heeai 
voorvielen. Hare moeder, dat goede 
oudje, sprak nu ook een woordje mee 
en zei, dat meisjes nu eemmaal meis- 
jes waren en wat voorbij was voorbij 
was en dat men, zoolang men jong 
en onbedachtzaam was, zich ook als 
jonge, onbedachtzame menschen aan- 
stelde, en na nog twee of drie even 
onwederlegbare stellingen verkondigd 
te hebben, ging zij op eendgszins 
plechtigen toon voort, dat zij den 
hemel dankbaar was, wijl zij altijd 
in May eene plichtmatige, gehoor- 
zame dochter gehad had. Zij wilde 
zich zelve daarvan de eer niet toe- 
kennen, ofschoon zij wel reden had 
om te gelooven dat haar die toekwam. 
Ten aanzien van mijmiheer Tackleton 
verklaarde zij, dat hij, uit een zedelijk 
oogpunt beschouwd, een voortreffelijk 
mensch was en als Eij haar verstand aan 
hex, woora liet, geen beteren schoon- 
zoon wenschen kon. — Dit laatste 
werd niet zonder pathos gezegd. — 
En wat de familie betrof , waarin mijn- 
heer Tackleton ten gevolge van zijn 
huwelijk met May pou opgenomen 
worden, hij wist — kon dat ten min- 
ste weten — • dat al was die niet rijk, 
ze toch op fatsoen kon bogen, en in- 
dien zekere omstandigheden, die — 
mocht zij wel zeggen — met den Indi- 
go-handel in verband stonden, maar 
waarover zij thans niet wilde uitwei- 
den, anders geloopen waren, dan had 
die familie ook rijk kunnen zijn. 
Daarna verzekerde zij niet op het ver- 
leden te willen zinspelen, maar toch 
moest zij even doen opmerken, dat 
hare dochter den heer Tackleton 
eenige malen afgewezen had, en dat 
zij een aantal dingen maar niet zou 
zeggen, die zij dadelijk daarop ver- 
telde. Eindelijk 4 .gaf zij als slotsom 
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van hare opmerkingen en ondervin- 
ding ten beste, dat die huwelijken, 
waarbij hetgeen men zoo dwaas en 
romantisch liefde noemt, het minst 
aanwezig is, het gelukkigst zijn, en 
dat zij het paar, dat nu op het punt 
was in het huwelijk te treden, den 
grootsten zegen voorspelde — • niet 
zoo'n zegen, die spoedig vergaat, maar 
een standvastigen, duurzamen zegen. 
'Zij. deelde ten slotte het gezelschap 
mede, dat het morgen de dag was, 
waarvoor zij met opzet was blijven 
leven ; was die voorbij, dan was het 
voor haar maar het best ingepakt en 
op een fatsoenlijk kerkhof begraven 
te worden. 

Aangezien geen dezer vertoogen 
eenig antwoord eischte — gelukkige 
eigenschap van zulfce in den wild* 
gemaakte opmerkingen ■ — nam het 
gesprek als van zelf eene andere 
richting en ward de alg&meene aan- 
dacht overgebracht op het kalfs- 
vteesch en de hampastei, de koude 
schapebout, de aardappelen en de 
taart. Opdat het bier niet verscha- 
len zou, stelde John Peerybingle 
dadelijk voor op „morgen, den dag 
van de bruiloft" te drinken, voor hij 
zijne rondreis voortzette. 

Men moet weten dat hij en zijn 
paard maar eeniige oogenbdikken uit- 
rustten. Hij moest nog een mijl of 
zes verder en als hij tegen den avond 
,Dot kwam ophaten, nam hij weer een 
uurtje rust. Zoo was 't de gewoon- 
te op alle. picnic-dagen geweest, 
van de eerste week van him huwe- 
lijk af. 

Naast bruid en bruidegom zaten 
twee' personen, die maar weinig eer 
bewezen aan dezen toost. Een er van 
was Dot, die al te onrustig was. am 
aan iets hare voile aandacht te schen- 
ken; de andere was Bertha, die haas- 
tig van tafel opstond. 

„Adieu," zei John Peerybingle, ter- 
wijl hij zij-ne zware regenjas aantrok. 
.,Ik kom op den gewonen tijd terug. 
Goeden avond, allemaal!" 

Dickens. — Kerstvertellingen 



„Goeden avond, John," antwoordde 
Caleb. .. 

Hij scheen dit te zeggen uit ge- 
woonte, en de beweging, die hij met 
de hand maakte, scheen eveneens 
buiten hem om te gaan, want hij 
stond Bertha na te. kijken met een 
angstig, verbaasd gezicht, waarin 
niet de minste verandeong kwam. 

„ Goeden avond, kleine rakker!" zei 
de vroolijke John, terwijl hij voor- 
overboog om het kind een kus te 
geven, dat Tilly Slowboy, die nu ook 
mes en vork lianteexde, te slapen ge- 
legd had in een wiegje., dat door 
Bertha zelve in gereedheid geforacht 
was. „ Goeden dag! De tijd zal komen, 
denk ik, waarin jij in wind en kou 
zult uitrijden, vriendje, en je< ouden 
vader met zijn pijpje en zijn rheuma- 
tiek bij den haard zult laten zitten. 
Waar is Dot?" 

„Hier, John!" antwoordde zij, op- 
schrikkende. 

„Zeg eens, waar "is mijne pijp?" 
vroeg de vrachtrijder, in de handen 
klappende. 

„Ik heb de pijp vergeten, John." 

De pijp vergeten! Wie had ooit 
van zoo iets wonderlijks gehoord? Zij ! 
De pijp vergeten! 

„Ik zal haar dadelijk vullen. 't Is 
in een oogenblik gedaan!" 

Maar dat was niet zoo heel gauw 
gedaan, ditmaal. De pijp zelve was 
op hare gewone plaats — ■ in den zak 
van John's regenjas — met het tabaks- 
zakje, door haar zelve gemaakt, waar- 
uit zij gewoon was de pijp te vullen ; 
maar hare hand beefde zoo, dat zo 
in den zak vesrward raakte, en tooh 
kon dat kleine handje er gemakkelijk 
in en uit. Het stoppen en aan- 
steken, waarin zij anders zoo han- 
dig was, wilde ditmaal volstrekt niet 
vlotten. 

Gedurende al dien tijd stond Tack- 
leton met zijn eene oog boosaardig 
te kijken en telkems, wanneer zijn blik 
op haar gelaat viel — men kon 
moeilijk zeggen dat hunne blikken 
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el'kander ontmoetten ; eerder, dat haar 
blik in een hinderlaag viel — vermeer- 
derde hare verlegenhedd op in 't oog- 
vallende wijze. 

„Wat ben je vandaag een onhan- 
dige Dot !" zed John. ,,Ik zou het beter 
zelf gedaan hebbeii, dat geloof ik 
zeker !" 

Na deze op goedhartigeii toon uit- 
gesproken woorden, klotste hij de 
karner uit. en weldra hoorde men hem, 
in gezelschap van Bozer, het oude 
paard en de kar, met veel leven ver- 
trekken. En al dien tijd stond de 
oude Caleb droomerig naar zijne 
blinde dochter te kijken, met dezelfde 
uitdrukking op zijn gelaat. 

., Bertha!" fruistierde Caleb eindelijk. 
„Wat i s er gebeurd ! ? Wat ben je ver- 
anderd, lieveling, in weinige ureal .... 
sinds van morgan ' Den heelen dag 
zoo dof! Wat is er? Vertel het mij 
toch !" 

,,0, vader, vader!" riep het blinde 
meisje, in tranen uitibarstende. ,,0, 
wat heb ik toch een hard lot !" 

Caleb veegde met de hand langs de 
oogen, alvorens haar te antwoorden. 

,,Maar bedenk toch eens, Bertha, 
hoe vroolijk en gelukkig je altijd ge- 
weest bent! Hoe geliefd bij, o, zoo- 
veel menschen !" 

„Dat doet mij juist zoo zeer, beste 
vader! Altijd zoo goed, zoo vriende- 
lijk voor mij geweest !" 

Caleb begon haar langzamerhand te 
begrijpen en ontstelde, toen hetgeen 
haar bezighield tot hem doordrong. 

„Blind te zijn, lieve Bertha 

blind .... airme lieveling," mompelde 
hij, ,,is zeker treurig.... maar...." 

„Ik heb het nooit gevoeld!" riep 
het blinde meisje. ,,Ik heb het nooit 
zoo gevoeld als thans. Nooit ! Soms 
is de wensch in mij opgekomen, dat 
ik u zou kunnen zien, vader, of hem 
— al was het maar eenmaal, maar 
eene enkele minuut — opdat ik zou 
weten wat ik hier ■ — • zij legde beide 
handen op hare borst — zoo zorg- 
vuldig bewaarde ! Opdat ik de zeker- 



heid hebben zou goed te doen ! En 
soms — ik was toen nog een kind 
— heb ik des avonds in mijne ge- 
beden geschreid bij de gedachte, dat 
u en hij niet zoo zijn zoudt als ik mij 
u beiden voorstel. Maar nooit heb- 
ben zulke gedachten mij lang bezig- 
gehouden. Ze zijn weer verdwenea em 
dan keerden kalmte en tevredenheid 
in mij terug." 

,.En dat zullen ze weder doen," zei 
Caleb. 

,,Och. vader! O, beste, lieve vader, 
heb geduld met mij, als ik sleoht 
ben !" zei het blinde meisje. ,,Dii is 
niet het verdriet dat mij het meest 
drukt." 

Haar vader kon het niet helpen. 
dat zijne oogen vochtig werden ; zij 
sprak zoo ernstig en zoo diep wee- 
moedig. Maar toch begreep hij haar 
nog niet. 

,,Breng haar eens bij mij," hernam 
zij ,,Ik kan het onmogelijk in mijn 
hart opgesloten houden. Breng haar 
bij mij. vader." 

Zij voelde dat haar vader aarzelde 
en vervolgde : ,,May ! Ik bedoel Ma}', 
vader ! Breng haar eens bij mij !" 

May hoorde haar naam noemen en 
zachtkens nadertredende, raakte zij 
even haar arm/ aan. Het blinde meisje 
wendde zich oogeniblikkelijk am en 
nam haar bij de hand. 

.,Kijk mij eens in het gelaat, lief- 
ste !" sprak Bertha. ,,Lees er eens op 
met je mooie oogen en vertel mij 
of de waarheid er op geschreven 
stoat." 

,,Ja, lieve Bertha !" 

Het blinde meisje hief liaar ver- 
duisterd gelaat. waar de tranen langs 
stroomden. naar May op en her- 
nam : 

.,Er is in mijn hart geen enkele 
wensch of gedachte. die niet in over - 
eenstemming is met jou geluk, lieve 
May ! Er is in mijne ziel geen dank- 
baarder herinnering dan die, welke er 
in gegrift is door de tallooze malen, 
waarop jij. zoo mool, zoo geluk- 
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kig, genegenheid betoond hebt voor 
blinde Bertha, zelfs toen wij beiden 
nog kdnderen waren, of toen Bertha 
door hare blindheid een kind geble- 
ven was. God sehenke je zijn zegien! 
Wees gelukkig ! Ik wensch je dat toe 
— zij greep haar steviger . vast — 
beste May. op den dag, waarop het 
!mij bekend geworden is, dat je z ij ne 
vrouw zult worden en waarop die 
wetensohap mij het hart bijna heeft 
doen hreken. Vader ' May ! O, ver- 
giffenis, dat het zoo is, ter wiile van 
alles wat hij gedaan heeft om de 
ellende van mijn veirduisterd leven t» 
verzachten ; ter wille van het geloof , 
dat je mij schenkt, irudien ik den 
Hemel tot getuige roep, dat ik niets 
liever wensch dan hem getrouwd te 
we ten met eene vrouw, die zijner goed- 
beid meer waardig is*" 

Terwijl zij sprak, had zij. May Fiel- 
ding's handen losgelaten em stond mi 
in eene smeeketode houding voor haar, 
terwijl zij zich aan May's kleedje vast- 
hield. Al lager en lager zinkende, 
ging zij voort hare vreemdsoortige 1 be- 
lijdenis af te leggen, en viel op het 
laatst voor hare vriendin op de 
knieen, terwijl zij haar blind gelaat 
in de plooien van hare japon ver- 
borg. 

„Groote goedheid !"' riep haar vader 
uit, die eensklaps de waarheid be- 
greep; ,,heb ik haar daarom van hare 
wieg af bedrogen, om haar eindelijk 
het hart te breken?" 

Het was voor alien heel goecL dat 
Dot, die stralende, nuttige, werkzame 
Dot — want dat was ze, hoeveel ge- 
breken zij ook hebben mocht en hoe 
ge haar later ook zult leeren vetrach- 
ten — het was voor alien goed, dat 
zij er was,, zeg ik, want anders zou, 
men moeilijk hebben kunnen zeggen 
waar het einde geweest zou zijn. Maar 
Dot, die hare kalmte behouden had, 
viel den ouden Caleb in de rede, voor 
hij een woord verder zeggen of May 
antwoorden kon. 

,,Kom, kom. lievc Bertha, ga nu 



met mij mee. Geef haar een arm, May. 
Zoo ! Je ziet al, hoe kalm zij is, en 
hoe goed het van haar is ook aan 
ons te denken," sprak het vroolijke, 
kledne vrouwtje, terwijl zij haar een 
kus op het voorhoofd gaf. „Kom, ga 
mee, lieve Bertha ! Kom ! En, daar is 
haar goede vader ook, die insgelijka 
met haar wil meegaan, is 't niet, 
Caleb? O, zeker!" 

Ja, ja, zij was in zulke dingen een 
edele kleine Dot en men moest al 
een heel bedorven hart hebben, als 
men zich aan haar invloed kon ont- 
trekken. Toen zij den braven Caleb 
&n zijne blinde dochter weggebracht 
had, opdat zij elkander moohten 
troosten, zooals zij dat alleen konden 
doen, keerde zij springend terug — 
zoo frisch als een meizoentje, zegt 
men, maar ik zeg frissoher — om 
de wacht te houden bij dat kleine 
stukje gewichtigheid met den g.roo- 
ten mute en de handschoenen, ten 
einde te belettea, dat het lieve oude 
schepsel onwelkome ontdekkingen zou 
doen. 

„Breng mij nu mijn schatje eens, 
Tilly." sprak zij, een stoel bij den 
haard sehudvende, ,,en terwijl ik het op 
schoot h&b, Tilly, zal juffrouw Fiel- 
ding mij van alles vertellen over d© 
behandeling van baby's en mij zeker 
meer dan twintig dingen meedeelen, 
waarvan ik geen grein verstand heb. 
Is 't niet zoo, juffrouw Fielding?" 

Zelfs die reus uit Wales, die, volgens 
de sage, zoo aartsdom was, dat hij 
eem gevaarlijke operatie op zich zelven 
toepaste, ten einde een goocheltoer 
van zijn aartsvijand na te bootsen, 
zelfs die reus viel niet half zoo ge- 
makkelijk in den strik, die hem ge- 
spannen was, als de oude deftige 
dame in dien van Dot. Het feit dat 
Tackleton naar buiten gegaan was, 
dat twee of drie personen op eenigen 
afstand hadden staan praten, wel twee 
minuten, en haar alleen hadden ge- 
laten, was genoeg om haar in hare 
waardigheid te kwetsen en haar vier 
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en. twintig uren achtereen to laten 
jammeiren over die geheimzinnige be- 
wegiug in den Indigo-handel. Maar 
dit vriendelijk beroep van eene jonge 
moeder op hare ondervinding was 
onweerstaanbaar, zoodat zij, na eenige 
voorgewende nederigheid, haar zoo 
vriendelijk mogelijk begon in te lich- 
ten en, kaarsrecht tegenoveir de on- 
deugende Dot, in een, half uur ge- 
noeg onfeHbare recepten en huismid- 
deltjes aan de hand deed om — als 
ze toegepast waren ^— dien kleinen 
Peerybingle, al was hij een jeugdige 
Simson geweest, voor eeuwig van het 
aardrijk te doen verdwijnen. 

Ten einde op een ander onderwerp 
te komen, haalde Dot haar naaiwerk 
voor den dag — - zij had den inhoud 
van een heele naaidoos in den zak 
— hoe zij dat eigenlijk aanlegde, weet 
ik niet — gaf toen den kleine zijn mid- 
dagmaal, deed daama nog een paar 
steekjes, had vervolgens een apartje 
met May, terwijl de oude dame een 
uiltje knapte, en zoo, altijd bezig, was 
de namiddag voorbij eer zij 't wist. 
En toen het donker werd, en zij • — 
dat was een afgesproken artdkel van 
het reglement op de picnic ■ — alle 
huiselijke bezigheden van Bertha ovex- 
nam, het vuur aanbli.es, den haaxd 
schoonveegde, het theeblad gereed 
zette, de gordijnen dichttrok en die 
kaarsen aanstak, was zij pas in haar 
element. Daarna speelde zij een paar 
wijsjefi op eene ruwe soort harp, die 
Caleb voor Bertha uitgevonden had, 
en zij speelde vrij goed, want de 
Natuur had haar een paar allerliefste 
oortjes geschonken, even geschikt 
voor muziek als voor een paar juwee- 
len, als zij die maar gehad had. Lang- 
zamerhand werd het tijd voor de thee 
en Tackleton keerde terog, om mee 
aan te zitten en den avond verder 
bij zijn© bruid door te brengen. 

Caleb en Bertha waren al eenigen 
tijd te voren teruggekeerd en Caleb 
was kalm aan zijn werk gegaan. Maar 
hij bad geen rust, de nrme, hij was 



angstig en verweet zich zijne doch- 
ter bedrogen te hebben. Het was treu- 
rig hem daar zoo te zien zitten, als- 
of hij telkens bij zich zelven her- 
haalde: ,,Heb ik haar dan van hare 
wieg af bedrogen, om haar het hart 
te breken?". 

Toen het avond werd en de thee 
afgeloopen was en Dot geen kopjes 
pn schoteltjes meer af te wasschen 
had, in een woord — want ik moet 
ex- toe komen en 't is tot niets nut 
het uit te stellen — ■ toen het tijdstip 
aanbrak, waarop elk geluid van nade- 
rende wielen deri terugkeer van den 
vrachtrijder deed vermoedien, had er 
eene verandering met Dot plaats ; zij 
kreeg kleur op kleur en scheen zeer 
onrustig. Zij was niet zooals eene 
brave vrouw is, die haar man wacht. 
Neen, neen, hare onrustigheid had 
eene andere oorzaak. 

Daar verneemt men het geratel van 
wielen, paardengetrappel . . . : . het 
blaffen van een hond. En die geluiden 
worden langzamerhand duidelijker. 
Daar krabt Bozer's poot al aan de 
deur ! 

,,Wiens stap is dat?" riep Bertha 
opschrikkende. 

„Wiens stap?" vroeg de vrachtrij- 
der, die al in het portaal stond, met 
zijn ruw gelaat, dat tengevolge van 
de sicherpe koude zoo rood was als 
een onrijpe braam. ,,Wel, de mijne." 

,,Die andere stap," zei Bertha. „Wie 
k.omt er achter je aan?" 

,,Men kan haar niet foppen," ver- 
klaarde de vrachtrijder lachend. 
„Kom maar binnen, mijnheer. Je zult 
welkom zijn ; heb daarvoor geen 
vrees." 

Hij sprak op luiden toon en ter- 
wijl hij sprak trad de doove vreem-' 
deling binnen. 

,,Hij is niet heelemaal een vreem- 
deling voor je, Caleb, want je hebt 
hem al eens gezien," zei de vracht- 
rijder. ,,Je wilt hem zeker wel gast- 
vrijheid verleenen tot wij naar huis 
gaan?" 
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„Zekea-, zeker, John; ik zal het mij 
eene eer rekenen." 

„Geen beter gezetechap op de heele 
wereld. wanneer men geheimen be- 
handelen wil," hernam John. ,,Ik heb 
redelijk goede longen, maar .hij stelt 
ze op eene zware proof; dat verzeker 
ik ]e. Ga zitten, mijnheer. Wij zijn 
hie<r vriemden onder elkaar en blijde 
u in ons midden te zien." 

Tom hij doit gazegd hiad met een 
stem, die hetgean hij a^mgaande zijne 
longen veirteld had. in geenen deele 
logenistirafte. voegde hij er op gewonen 
toon bij : ,,Een stoel aan den haard 
en de toestemming, ran daar maar stal- 
letjes te zitten en rond te kijken, 
is allies wat hij vesrlangt. Hij is heel 
gemakkelijk tevtredien te stellen." 

Bertha had met aandacht geluis- 
terd. Zij riep Caleb bij zich, toen 
deze een stoel ' gereed geizet had, en 
vroeg hem op fluisterenden toon haar 
eene beschrijvmng van den vreemdeiiing 
te geven. Toen hij dit gedaan had 
— met angstvallige nauwgezetheid — 
scheen zij tevireden en verder geen 
balang in den vreemdeling te stellen. 

De wachtrijder, die brave kerel, was 
in eene opgewekte stemming en ver- 
liefder dan ooit op zijn aaxdig wijf je. 

Maar o, wat was die Dot van mid- 
dag onhandig!" zeide hij, terwijl hij 
den arm om haar heenislloeg, ,,en toch 
heb ik haar zoo lief. Kijk daar eens 
.heen. Dot!" 

Hij wees naar den ouden man, maar 
zij keek naar den grond en ik meen 
dat zij beefde. 

,.Hij is.... ha, ha, ha!.... hij is 
•een en al be wondering voor je!" zei 
John. ,.Hij sprak den heelen weg langs 
over niete anders. Nu, hij is eeai brave 
oude jongen ! Ik mag hem graag lijden, 
juist daarom!" 

„Ik wilde dat hij een waardiger 
voorwerp had om te vereerein. John," 
antwoordd© zij met een half angstigen 
blik door het vertrek. Vooral naar 
Tackleton. 

,,Een waardiger voorwerp !" riep de 



verliefde John. „Dat is er met. Kom, 
weg met de dikke jas, weg met die 
wollen bouffante en al dat zware win- 
tergoed! Ik verlang nog een geeellig 
half uurtje bij den haard te zitten! 
TJw dienaar, juffrouw Fielding; Een 
spelletje kaart? Dat is best. Kom, 
Dot, geef de kaarten eens. En een 
glas bder, als er nog een over is, 
vroirwtje !" 

De oude dame nam het aanbod 
gre-tdg aan, zoodat zij spoedig in het 
spel verdiept waxen. In he* eerst keek 
John nu en dan glimlafihemd rond, 
of verzocht Dot over zijn schouder 
heen in zijne kaarten te kijketi en 
hern raad te geven. Maar zijne tegen- 
partij eisehte al zijne aandacht, vooral 
wijl zij de gewoonte had te veel voor 
zich zelve aan te teekenen:; hij moest 
dus waakzaam zijn eh had geen tijd 
om naar andere dingen te kijkem. Zoo 
speelden zij eenigen tijd ongestoord 
door, tot John eenskdaps eene 1 hand 
op zijn schouder voelde en Tackle- 
ton hern influasterde : 

,,Het spijt mij je te moeten storen 
.... maar ik moet je terstond even 
spreken." 

,,Ik moet juist geven," aritwoordde 
de vrachtrijder. ,,'t Is een kriiiek 
oogenblik." 

„Dat is het oak," zei Tackleton. 
..Kom maar eens hier!" 

Er lag eene uitdrukking op Tackle- 
ton's Meek gezieht, die den andeir 
onmiddellijk deed opstaan en . vragen 
wat er aan de hand was. 

,,St ! John Peery bangle," sprak Tack- 
leton. ,,het doet mij innig leed. Dat 
verzeker ik je. Maar ik ben eir bang 
voor geweest; ik heb het van het 
eerste oogenblik af verdacht gevon- 
den." ; 

„Wat ?" vroeg de vrachtrijder met 
een ontsteld gelaat. 

„St! Ik zal het je laten zien, als 
je maar meegaat." 

Zonder verder iets te zeggen, ging 
de vrachtrijder met hem mee. Zij gin- 
gen een plaatsje over, waar de ster- 
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ren helder schenen, en kwamem door 
eene kleine zijdeur op Tackleton's kan- 
toor, waar eon raam was, dat op den 
winkel uitzag, die al op het nacht- 
slot gedaan was. Op 'het kantoor zelf 
was geen licht, maar in den langen, 
smallen winkel brandden twee lam- 
pen, zoodat het venster helder ver- 
licht was. 

„Een oogenblik!" zei Taokleton. 
„Zou je door dat raam durven zien?" 

„Waarom niet?" vroeg John. 

„Nog een oogenblik. Bega geen 
handtastelijkheden. Dat baat naets. 
En 't is gevaarlijk bovendien. Je bent 
sterk en zoudt een moord begaan 
voor je 't wist." 

De vrachtrijder keek hem vragend 
aan, maar in het yolgende oogenblik 
deed hij een stap achteruit, alsof liij 
een slag had gekregen. Met een sprong 
was hij bij het venster en zag 

0, schaduw op zijn huiselijken 
haard ! O, trouwe krekel ! O, yerra- 
derlqke vrouw ! 

Hij zag haar met den ouden heer 
— nu niet oud meer, maar reehtop, 
een knap jongmensch — die de val- 
sehe prudk, waarmede hij zich toe- 
gang verschaft had tot zijne thans 
verlaten woning, in de hand had. 
Hij zag haair naar hem luisteren, ter- 
wijl hij het hoofd boog om haar fluds- 
terend toe te spreken; hij zag hoe zij 
toeliet, dat hij den arm om haar mid- 
del sloeg, terwijl zij langzaam op- 
wandelden naar de deur, waaa'door 
zij binnengekomen waren. Hij zag hen 
stilstaan en zich omwenden — o, dat 
gezichtje, dat hij zoo innig liefhad, 
zoo voor .zich te zien ! — hij zag 
hoe zij met eigen. hand de bedriege- 
lijke pruik weer op zijn hoofd zette^ 
hoe zij lachte, terwijl zij dit deed, 
lachte, waarschijnlijk am zijn arge- 
loos karakter ! 

Hij balde in het eerste oogenblik 
zijne rechterhand tot eene vuist, als- 
of hij een leeuw wilde vermorzelen. 
Maar hij opende haar terstond weer 
en hield haar Taokleton voor — ocli. 



hij had haar toch nog lief! — en 
terwijl zij voorbijgingen, viel hij met 
het hoofd op den lesaenaar en schrei- 
de als een kind. 

Toen zij de kamer weer binnen- 
kwam, gereed om naar huis te gaan, 
was hij al geheel gekleed en bezig 
met zijn paard en met de pakjes>. 

,,Ziezoo, beste John! Goeden nacht 
May. Goeden nacht, Bertha." 

Kon zij met een kus, vroolijk als 
altijd, afscheid nemen'.' Zou zij hem 
haar gelaat durven toonen zonder te 
blozen? Ja. Tackleton sloeg haar 
nauwlettend gade en zij deed het. 

Tilly was bezig het kind te sussen 
en zij liep telkens langs Tackleton 
en herhaalde een dozijn maleai : 

,,En hoorde zij toen, dat die andere 
met hem ging brouwen en moest hij 
haar van de wieg af bedriegen, om 
haar eindelijk het hart te brekeai?" 

,,Kom, Tilly, geef mij de baby nu 
maar aan. Goeden avond, mijnheer 
Tackleton. Waar blijft John toch, in 
's hemels. naam?" 

,,Hij blijft Mever naast het paard 
loopen," antwoordde Tackleton, die 
haar geholpen had bij het instijgen. 

„Mijn beste John ! Loopen 7 In den 
nacht ?" 

Het ingebakerde hoofd van haar 
man maakte haastig eene bevesti- 
gende beweging, en aangeziem de 
valsche vreemdeling en de kindermeid 
op humie plaatsen zaten, took het 
oude paard aan. Bozer, onbewust van 
alles, liep vooruit en achteruit en 
om de kar en blafte zoo luid en zoo 
vroolijk als ooit. 

Toen Tackleton ook vertrok om 
May en hare moeder naar huis te 
brengen, bleef de brave Caleb melt zijne 
arme dochter alleen bij den haard 
zitfcen. angstig en berouwvol en tel- 
kens, terwijl hij haar aandachtig 
gadesloeg, herlialende : ,,Heb ik haar 
daarom van hare wieg af bedrogen, 
om haar nu het hart te breken?" 

Het speelgoed, dat tea- wille van de 
baby in beweging gezet was. was al 
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lang afgeloopen en stond nu stil. Het 
is mogelijk, dat de onverstoor<baar 
kalrae poppsn, die levemdig© hoibbel- 
paarden met de opengespalkte- oogea 
en neuisgafcen, de oude heeren, die 
half dubbelgevouwen op hunne zwakke 
knieen en enkels aan de deoireu ston- 
dein, de notenkrakers met de ver- 
trokken gezicliten, ja, zelfs de bees- 
ten, die twee aan twee, als eon wan- 



Derde gezang. 

Die Hollandsche klok in den hoek 
sloeg tien uur, toen de vraohtrijdesr 
in zijne woning bij den haard zat, 
zoo diep bedroefd en beleedigd, dat 
liij zelfs den koekoek schrik scheen 
aan te jagen, want het dier stiet 
de tien welluidende aankondigkigen. 
zoo kort mogelijk uit, verdween weer 




Hij zag hoe zij toeliet dat liij den arm om haa.r middel sloeg, terwijl- zij lang 
zaani opwandeldeu nanr de dera-, waardoor zij binnengekomen waren. 



(Bladz. 150). 



delende kostsehool 
a^k wareu .... het 



op weg naar de 
is mogelijk, zeg 
ik, dat die alien zoo stil en stom 
waren, verbijsterd als ze zijn moesten 
door de ontdekking, dat Dot valsch 
en Tacklction beniind. was. 



in het Moorsche paleis en sloeg het 
kleine denrtje zoo hard achter zich 

j dioht, alsof dit ongewoue schouw- 
spel hem al te zeeir ontroerde. 

j Ware de kleine maaier gewapend 
geweest met de scherpste pijlein en 
had liij er bij elken slag een afge- 
sehoten op des vraclitTijders hart, hij 
zou het niet zoo verwond en ver- 
srheurd hebben als Dot gednan had. 
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Dat hart was zoo vol liefde voor 
haar, door zooveel genoegelijke her- 
inneriugen. als door evenveel draden, 
verbondeu aan alle dagelijks terug- 
keerende bewijzen van hare beiminine- 
lijkheid; zij had zich zoo vast ki dat 
hart genesteld, en in dat hart, zoo 
eenvoudig en ernstig. zoo trouw, zoo 
sterk in het goede en zwak in het 
booze, was in het eerst geen plaats 
voor drift of wraak; het kon slechts 
ruimte verleenen aan -het tlians vex- 
nielde beeld van zijn afgod. 
, Maai- langzaain, langzaam, terwijl 
lirj diar aan den thans kouden, dood- 
schen haard zat te peinzen, kwamen 
ter andere, woeste gedachten in heim 
Op. gelijk een' scherpe wind in den 
nacht. Die vreemdelihg was onder zijn 
eigen dak.. . glechts drie schreden 
scheidden : hem,; van de kamerdeur. 
Met een slag zou hij die kunnen ,in- 
slaan. ,, Je zoudt een moord begaan 
eer je het wist," had Tackleton ge-. 
zegd. Hoe kon dat' een moord zijn, 
als hij zijn be lager den tijd gaf om 
zich te verdedigenl Man tegen man. 
Zijn vijand was de jongste. 

Deze gedachte kwam op . een zeetr 
ongewenseht oogenblik, zeer te onpas 
in zijne sombere gemoedsstemming. 
Het was eerie gedachjte, hem. door 
den dnivel ingegeven, hem verleideiicte 
tot eerie wraakzuchtige daad, die bet 
vroolijke huisje zou veranderen jn 
eene plek. welke door eenzame reizi- 
gers des avonds geschuwd werd; 
waar de vrcesachtigen bij donkere 
maan schaduwen op de vensters zou- 
den zien en bij stormweer akeiige ge- 
luideu zouden nieeuen te hooren. 

De vreemdeling was de jongste. Ja, 
ja, natunrlijk. een miimaar. die haar 
hart veroverd had. dat voor Ji e m 
koud gebleven was. Een minnaar nit 
vroegere dagen. van wien zij altijd 
gedroomd. op wien zij gehoopt, naar 
wien zij gesmacht had, terwijl hij 
zich verbeeldde dat zij gelukkig was 
als zijne vrouw. O, afschuwelijke fol- 
tering, dat te mocton be den ken ! 



Zij had intusschen de baby te bed 
gebraeht. Terwijl hij bij den haard 
zat te peinzen, de ziel van zulke vrete- 
selijke gedachten vervnld. kwam zij. 
zonder dat hij het bemerkte, — het 
gesnor van de pijnbank waarop zijne 
ellende hem geworpen had, maakte 
hem doof voor alle andere geluiden 
~ achter hem en nam op het kleine 
stoeltje aan zijne voeten plaats. Hij 
bemerkte het eerst. toen hij hare hand 
op die zijne voelde en haar gezichtje 
naar het zijne opgeheven zag. 

Was er verbazing te lezen op haar 
gelaat? Neen. Het was wel zijn eerst e 
indriik en o, hfj had er die zoo gaarne 
op geiezen ! Neen, geen veirbazdng. 
Viragendi, scherp keek zij hem aan, 
maar zonder verbazing. Er kwam een 
orirustige. ernstige trek op, due wel- 
dira veranderde in een zondearlkigen, 
akeligen glimlach, toeii zij besefte wat 
er. in hem omging ; maar daarna zag 
hij niets meer dan hare gevouwen 
handen bpven het voorhoofd, het ge- 
bogen hoofd en het loshangende haar. 
Al was hij op dit , oogenblik al- 
machtig geweest, er was nog te veei 
van de goddelijke eigenschap deir Al- 
macht, nog. te veel ,,gehade."-.in zijne 
ziel, dan dat hij haar ook maar een 
haar z>on hebben kunnen krenken. 
Maar hij kon haar daar niet ine'enge- 
knompea zien zitben ap hetzelfde 
stoeltje. waarop hij haar zoo menig- 
maal met liefde en trots had gade- 
geslagen. toen zij nog onschuldig en 
vroolijk was ; en als zij opsitaat en 
snikkend heengaat, voelt hij zich ver- 
licht. want liever ziet hij dien stoel 
daar aan zijne voeten ledig dan bezet 
door haar. die hem tot nu toe liever 
geweest is dan alles op de geiheeli> 
wereld. Hare tegenwoordigheid alleen 
reeds was hem eene bittere kweilling. 
want zij herinneirlie hem aan de eein- 
zaamheid. die hem wachtte. aan de 
verstoring van al de veugcle zij 113 
levens. 

Hoe meer hij (tit voelde. eh hoe 
meer hij begun te bewft'en ]ioeve«4 
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beter liet .. geweest ware, indien hij 
haar en haar kind dood gevonden 
had, hoe heviger zijn toorn weird 
tegen zijn vijand. Hij keek rond naar 
een wapen en ... . ja, daar hing een 
geweer aan den muur. Hij haalde liet 
er af en deed een paar schreden in 
de richtihg van de deur der kamer, 
waar de ferouwelooze vreeimdeiing 
sliep. Het geweer was geladen — dat 
wist hij. Een vaag besef, dat hij 't 
recht had dien eerroover als. een 
schadelijk dier dood te schieten, 
kwam in hem op en nam hoe langer 
hoe grooter afrnetingen aan, totdat 
het zioh als een duivelachtig mon- 
ster geheel van hem meester maakta, 
en alle zachtere inblazingen verjoeg. 

Deze laatste zin is onjuist. De 
zaehtere opwellingen werden niet ver- 
jaagd. maar op listige wijze in andere 
omgezet. Het monster veranderde ze 
in schorpioeneri om hem voort te 
drijven ; veranderde water in bloed, 
liefde in haat, vriendelijkheid in 
blinde woede. Haar beeltenis, berbuw- 
vol. veimederd, maar nog met oriweer- 
staanbar© kracht een beroep doende 
op zrjne teederheid en veirgevensge- 
zindheid, veirliet hem geen oogenblik, 
maar drong hem, teTwijl hij daar 
stond, naar de, deur. deed hem het 
geweer oplichten, den vinger aan de 
trekker brengen en uitroepen: ..Dood 
hem ! In zijn bed !" 

Hij keerde het geweeir om, tetieinde 
met de kolf tegen de deur te beu- 
ken; reeds had hij liet wapen opge- 
licht, maar ziet.... daar kwam plot- 
seling — eerst nog onduidelijk — 
de gedachte in hem op den vreemde- 
ling toe te roepen: ,,Vlucht, vlucht, 
in 'shemels naam, door het verustar...." 

En te gelijkertijd vlamde het bijna 
uitgedoofde vuur in den haard nog 
eens op en de krekel achter de haard- 
plaat begon te zingen! 

Geen geluid. geem roemischelijke stem, 
zalfs de hare niet, had hem zoo kun- 
nen ontroeren, zoo kuiinen verfcee- 
deren. Be eenvoudige woordeu waarin 



zij hem hare liefde voor. dietazeLfden 
krekel medegedeeld had, werdm nog 
eens ultgesproken ; zij stohd weer voor 
hem zooals daar straks : bevend en 
earnstig ; hare lieve stem — o, wat 
eene stem om te zingen aan 'den hui- 
selijken haaard van een eerlijk man! 

— trilde nog in zijne ooren en 

in zijn hart en verjoeg het monster, 
dat hem in zijne klauwen had gehad 

Hij week terug van de'deuT, gelijk 
een slaapwandelaar, die ontwaakt uit 
een benauwden droom, en hing het 
geweer weg. Daarna ging hij weer 
bij den haard zitten, met beide han- 
den voor het gelaat, en vond ver- 
lichting in zijne tranen. 

Het krekeltje kwam achter de 
plaat vandaan en stond in feeenge- 
stalte voor hem. 

„Ik heb het lief," sprak het feeen- 
stemmetje, de woorden herhalende,. 
die hij zich zoo goed herinnerde, „om- 
dat zijn gezang mij zoo menigmaal 
goede gedachten gebracht heeft;" 

„Dat zeide zij!" riep de vra«ht- 
rijder. ,,Dat is waar!" 

,,Dit huis is wel gelukkig voor ons, 
John! Daarom houd ik ook zooveel 
van den krekel!" 

„Zoo is het geweest, dat weet de 
hemel," antwoordde de vrachtrijder. 

„Zij bracht het geluk aan, altijd 

tot vandaag." 

,.Zoo zacht van humeur, zoo huise- 
lijk, vroolijk, werkzaam en opge- 
ruimd!" sprak de stem. 

„Amidiexs' zou ik haar niet zoo lief 
gehad hebben." hernam de vracht- 
rijder. 

„Liefhebben," verbeterde de stein. 

„Iiefgehad hebben," herhaalde de 
vrachtrijder. Maar niet op vasten 
toon. Zrjme weifelende tong verzette 
zich en wilde voor zich zelven en 
hem sptreken. 

Daar hief de gestalte de hand op, 
als wilde zij iets aanroepen, en sprak : 

.,In naam van uw eigen haard " 

„De haard, dien zij ontheiligd 
heeft." viel de vi-achtrijder in. ' 
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„In naam van den haard, dim zij 

zoo menigmaal ! — gezegend en vetrhel- 
derd heeft," hernam de krekel; „den 
haard, die v66r zij er was, niets was 
dan een paar steenen en roestige 
ijzers, maar die, door haar, het altaar 
geworden is van uw huis; het altaar 
waarop gij zoo menigmaal des avonds 
uwe Meine hartstochten, als zelf- 
zucht, of uwe zorgen hebt geofferd, 
of dank gebracht hebt voor een ge- 
rust geweten, een vertrouwend ge~ 
moed, een hart dat overvloeide van 
reden tot die dankbaarheid, zoodat 
de (rook, die uit dezen schoorsteen 
opsteeg, naar boven ging als een 
heerlijker reukwerk dan de wierook 
uit de grootste paleizen en de weel- 
derigste tempels der gansche wereld! 
— In naam van uw eigen haard, zoo 
heilig, eenvoudig als hij is, omringd 
door alles wat hem gezellig kan ma- 
ken.... luister naar haar ! Luister naar 
mij! Luister naar elk woord, dat uw 
eigen huis en haard tot u spreken!" 
„En voor haar pleit?" vroeg de 
vrachtrijder. 

„Elk woord, dat uw huis en haard 
spreken, moet pleiten voor haar!" 
antwoordde de krekel. „Want zij spre- 
ken waarfieid." 

Terwijl de vrachtrijder, met het 
hoofd in de handen, bleef zitten peki- 
zen op zijn stoel, stond de geest van 
het Heden naast hem, bracht 
zijiMJ gedachten in de richting, die. hij 
hebben wilde, en Meld ze voor hem 
als in een spiegel. En de Gees* bleef 
niet alleen. Van de haardplaat, van 
den schoorsteen, van de klok, van de 
pijp, van den ketel, de muren, de 
zoldering en de trappen, van de kar 
buiten en de huishoudkast binnem, 
van elk stukje huisraad, van elk voor- 
werp en elke plek, waaaTnede zij in 
aanraking geweest was, en waaraan 
voor den ongelukkdgen echtgenoot 
eene herinnering aan haar verbon- 
den was, kwamen de kabouters bij 
t/roepjes op hem af. Niet om naast 
hem te komen staan, zooals de kre- 



kel, maar om ijverdg en ingespannem 
bezig te zijn. Om alle eer te bewij- 
zen aan hare beeltenis. Om hem bij 
de mouw te trekken en hem telkens 
weer op hare beeltenis te wijzen. Om 
er om heen te dansen, het te kussen 
en het met bloemen te bestrooien. 
Om te beproeven met hun'ne dunne 
vingeren eene kroon te vleehtem in 
heur blonde haar. Om te toonen hoe 
lief zij het hadden en dat geen enkele 
boosaardige aanklager tegenwoordig 
was — alleen zij zelve, vroolipk en 
dartel als altijd. 

Zijne gedachten waren voortdurend 
bij hare beeltenis. En deze bleef altijd 
voor hem. 

Daar zat zij, bij den haard. ijverig 
de naald te hanteeren en te zingen. 
O, 't was zoo'n vroolijke, bloeiende, 
flinke, kleine Dot ! Plotseling wend- 
den al de kabouters zich te gelijk, 
als bij aispraak, tot John en, ter- 
wijl zij hem alien aanstaarden, sche- 
nen zij te zeggen: „Is dat nu die 
lichtzinnige vrouw, over wie gij 
treurt?" 

Buiten hoorde men alleiiei vroolijke 
galuiden: muziek, druk gepraat en ge- 
lach. Een troepje vroolijke jongelieden 
kwamen binnen, met May en nog 
eenige jonge meisjes aan het hoofd. 
Dot was de schoonste van alien en 
de jongste van alien. Zij kwamen haar 
uitnoodigen een dansje mede te komen 
doen. Als ooit kleine voetjes gemaakt 
waren om te dansen, dan zeker die 
van Dot! Maar zij lachte en. schudde 
het hoofd en wees op den pot boven 
het vuur en op de tafel, die gedekt 
was, en zij deed dit met zoo'n uit- 
tartend gezichtje, dat zij nog mooier 
scheen dan zoo even. Lachend Met 
zij het luidruchtig' gezelschap weer 
uit en tegen alien, die met haar 
hadden willen dansen, knikte zij met 
zulk eene potsierlijke onverschillig- 
heid, dat, als er aanbidders ondier 
hen geweest waxen, ze zekier in het wa- 
ter zouden zijn gesprongen ~ ■- eein paar 
zullen er zeker wel bij geweest zijn ; 
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dat kan niet anders. En toch was 
onverschilligheid volstrekt geen ka- 
rakfcertrek van haar. 0, neen! Want 
daar kwam jnist een zekere vrachtrij- 
der de deur in, en, hemeltje lief, wat 
werd die verwelkomd ! 

Nogmaals stormden al de kabou- 
ters, groot en klein, op hem aan en 
schenen !te vragen: „Is dat die vrouw, 
die je ontrouw geworden is?" 

Ex viel een sch^luw op den Spie- 
gel, die hem voorgehoudjein werd; de 
schaduw van den vreemdeling, zoo- 
als deze voor het eerst onder hun 
•dak verschenen was, eene groote scha- 
duw, die den geheelen spiegel be- 
dekte en alle andere voorwerpen aan 
het oog onttrok. Maar de kabouters 
werkten als bijen om den spiegel 
weer helder te maken. En Dot was 
er ook weer, stralend en lieftallig 
als altijd. 

Met het hoofdje geleund op den 
schouder van den man, die in wer- 
kelijkheid bij den haard zat, zong en 
wiegde zij haar baby in slaap. 

De avond — ik bedoel den werke- 
lijken avond, zonder kabouters — liep 
ten einde en de maan kwam op en 
scheen met vollen Mister. Wellioht 
viel er ook een kalmer, helderder 
licht in de ziel van den vrachtrijder, 
en kon hij kalmer nadenken over het- 
geen er eigenlijk was voorgevallen. 
Ofschoon de schaduw van den 
vreemdeling bij tusschenpoozen nog 
op den spiegel viel — wel altijd 
duidelijk en scherp geteekend — was 
ze niet meer zoo zwart als zoo even. 
Telkens. wanneer ze versoheen, uitteia 
de kabouters een kreet van schrik 
en sloegen armen en beenen uit om 
den spiegel schoon te wrijven. En 
telkens wanneer zij hem Dot weer 
vertoonden, mooier en lieftalliger dan 
ooit, waren zij zoo vroolijk, dat ze ie- 
dereeo wel moeisten aansteken. 

Zij vertoonden haar nooit anders, 
dan mooi en lieftallig, want zij waren 
de huisgeesten, die bezwijken zoodra 
zij onwaar zijn. Maar hoe konden zij 



Dot ooit meer naar waarheid voorstel- 
lesi dan zooala zij werkelijk was: het 
levendige, opgewekte mooie sohep- 
seltje, het zonnetje van John's huis 
en haard ? 

De kabouters waren bijna niet tot 
bedaren te brengen, wanneer zij Dot 
vertoonden met de baby, druk in ge- 
sprek met een aantal veel oudere esn 
wijzere dames en zelf de houding en 
de manieren van die dames over- 
nemende, terwijl zij doodkalm rustte 
op den arm van haar man, alsof zij 
— zoo'n aardig jong vrouwtje — voor 
altijd de ijdelheden dezer wereld af- 
gezworen had en tot die soort van 
vrouwen behoorde, voor wie de om- 
gang met kinderen niets nieuws mieer 
is. En in hetzelfde oogenblik lieten 
zij zieh hoe zij den vrachtrijder toe- 
lachte, omdat hij zich zoo linksch 
gedroeg, en hoe zij zijn halsboord wat 
pptrok, ten einde hem wat op te 
schikken, en vroolijk, met kleine pas- 
jes door deze zelfde kamer liep om 
hem dansen te leeren! 

Ook lieten zij hem Dot zien met het 
blind© meisje, . want, • al braoht-zij 
overal, waar zij kwam, vroolijkheid en 
blijdschap, in Caleb's woning ver- 
spreidde zij die overvloediger dan 
elders. Alles moest hij zien: hoe lief 
het blinde meisje haar had, hoeveel 
vertrouwen zij in haar stelde, hoe 
dankbaar zij haar was ; Dot's buitenge- 
wonen slag om zich gedurende hare 
bezoeken op allerlei wijzen nuttig te 
maken en eigenlijk hard te werken, 
tea-wijl zij zich hield alsof zij een 
vacantiedag had; het ruime aandeel, 
,dat zij nam in de lekkernijen. die 
opgedischt werden, door behalve lams- 
bout nog hampastei en bier mede te 
brengen; haar vriendelijk geziohtje 
bij het binnenkomen en afsoheid 
nemen; den prettigen indruk, dien 
haar geheele figuurtje maakte, ran 
het keurige voetje tot den kruin van 
haar hoofd; hoe zij een noodzakelijk 
deel was van het huishouden, dat 
zonder haar niet zou kunnen zijn 
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Wat bet was dat alles vartoon- 

den zij hem en voor dat alles verkon- 
digdeai zij haren lof. En nogmaals 
keken zij hem alien fce gelijk aan em 
schenen te zeggen. terwijl eenigein 
zich vasthechtten aan bare kleederen 
en haar liefkoosden: ,,Is dit nu de 
vrouw, die misbruik gemaakt heeft 
van uw vextrouwen ?" 

Tot twee, driemalen toe in dien 
langen nacht van droef gepeins toon- 
den zij hem Dot, zittende op haar ge- 
liefkoosd plekje, het hoofd gebogen, 
de handen boven het voorhoofd, de 
haren loshangend. zooals hij haar het 
laatst gezien had. En dan schonken 
de kabouters niet de minste aandacht 
aan hem, maar schaarden zieh om 
haar been en troostten en kusten 
haar en verdrongen elkander. om. haar 
sympathie en deelneming te betuigeo. 
Zoo ging de nacht voorbij. De 
ittaan ging onder. de sfterren ver- 
bleekten, de koude dag brak aan, de 
zon ven-ees boven de kimme. En nog 
altijd zat de vrachtrijder te peinzen 
in een hoekje bij den schoorsteen. 
Den ganschen langen nacht had hij 
daar gezeten, het hoofd steunende 
op beide handen. Den ganschen nacht 
had de trouwe krekel achter de haard- 
plaat zijn „sjierp", „sjierp" laten. 
hooxen en den ganschen nacht had de 
vrachtrijder er naar geluisterd. Den 
ganschen nacht waren de geesten van 
huis en haard met hem bezig geweest. 
Den ganschen nacht stond zij in al 
hare beminnelijkheid en schuldeloos- 
heid in den spiegel voor hem, behalve 
wanneer haar beeld verduisterd werd 
door dat van dien vreemdeling. . . 
Toen het voile daglicht was aan- 
gebroken, stond hij op en kleedde en 
waschte zich. Hij kon echter niet aan 
zijne dagelijksche bezigheden gaan, 
daartoe ontbrak hem de moed; maa.r | 
het was ook Tackleton's trouwdag, i 
zoodat hij reeds af spraak gemaakt had 
met een ander. die zijne boodschap- : 
pen zou doen. Hij had gehoopt met ! 
Dot in opgewekte stemming naar de 



kierk te zullen gaan. Maar aanzulke 
plannen bon mi- niet gedacht worden. 
En het was ook hun eigen trouw- 
dag ! O, hoe weinig had hij kunnen 
denken, dat zoo'n jaar zoo zou 
eindigen ! 

De vrachtrijder verwachtte, dat 
Tackleton hem wel in den vroegen 
morgen eein bezoek zou brengen en 
in deze veTwachting werd hij niet be- 
drogen. Hij had nog niet lang voor 
zijne huisdeur op en heer gewandeld, 
toen hij den speelgoedkoopman in een 
sjees den weg zag afbomen. En toen 
de sjees naderkwam merkte hij op, 
dat Tackleton zijn zondagspak al aan 
em den kop van zijn paard veirsierd 
had met bloemen en strikken. Het 
paard leek meer op een bruidegom 
dan Tackleton zelf, in wiens half ge- 
sloten oog onaangenamer uitdruk- 
king lag dan ooit. Maar John merkte 
het niet eens op ; zijne geda.chten 
werden door andere dingen bezig- 
gehouden. 

,, John Peerybingle I" zei Tackleton 
op een toon van beklag, ,.beste kerel, 
hoe maak je 't van morgen?" 

,.Ik heb een alleronaangenaamsten 
nacht doorgebracht, mijnheer Tackle- 
ton," antwoordde de vrachtrijder . 
hoof dschuddend ; , ,,want mijn hoofd 
was heelemaal in de war. Maa.r het 
is nu over ! Kan ik een half uurt je 
vertrouwelijk met u praten?" 

.,Dat was het doel van mijne 
komst." zei Tackleton uitstappende. 
.,Maak je niet ongerust over het 
paard; geef hem een mondvol liooi, 
dan blijft hij rustig staan. als iik de 
teugels om dezen paal sla." 

Nadat de vrachtrijder een mand 
hooi uit den stal gehaald en voor het 
paa.rd neergezet had, ging hij met 
Tackleton het huis binnen. 

,,Je trouwt niet in .den voormiddag, 
is 't wel?" vroeg John. 

.,Neen," antwoordde Tackleton. 
„Tijd geaoeg. Tijd genoeg.?' 

Toen zij de beuken binnentraden 
stond Tilly Slowboy .,en profond 
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neglige" voor de deux van den vreem- 
deling, met een harer roode oogen 
— Tilly had den heelen naoht ge- 
schreid omdat hare meesteres schred- 
de — tegen het sleutelgat aan; zij 
klopte uit alle macht en scheen ang- 
stig te zijn. 

„Als je blieft, maar ik hoor niets 
daar binnen!" zei Tilly rondkijkehde. 
„Ik hoop toch dat daai niemand is 
weggeloopen of gestorven, als je 
blieft!" 

Deze niensohlievende wensch liet 
Tilly vergezeld gaan van een ver- 
nieuwd bonzen en stompen op de deur, 
maar zonder eenig gevolg. 

„Zal ik eens binnengaan?" vroeg 
Tackleton. ,,'t Is wel vreemd!" 

De vrachtxijder, die het gelaat van 
de deur afgekeerd had, beduidde hem 
dat hi) 't maar doen zou. 

Zoo ging dan Tackleton Tilly Slow- 
boy helpen en klopte en bonsde>, maar 
hij kreeg evenmin antwoord. Einde- 
lijk draaide hij de kruk van de deur 
om en deze liet zich gemakkelijk 
openen, waarna hij eerst naar binnen 
keek en toen naar binnen ging, om 
een oogenblik later terug te kee- 
ren. 

„John Peerybingle." riep hij den 
vrachtrijder toe, „er is toch geen on- 
geluk gebeurd van nacht?" 

De vrachtrijder keerde zich haastig 
om. 

„Want hij is weg !" riep Tackleton, 
„en het venster staat open. Ik zie 

wel geen enkel teeken het venstetr 

is bijna gelijkvloers met den tuin .... 
maar ik was bang, dat er misschien 
van nacht eene vechtpartij had. plaats 
gehad. Watblief?'? 

Hij had. het eene oog bijna geheel 
gesloten, toen hij dit zeide, maair toch 
keek hij den vrachtrijder doordringend 
aan. Zijn oog, zijn gelaat en zijn ge- 
heele persoon schenein de waarheid 
uit zijn slachtoffer te willen persen. 

„Zet je op je gemak," zei de vracht- 
rijder. ,,Hrj is gisterea avond daze ka- 
mer binnengegaan, zonder door mij 



met woarden noch daden lastig ge- 
vallen te zijn, en nieimaind is sinds 
dat oogenblik bij hem geweest. Hij 
is dus geheel uit wijen wil weggegaan. 
Met vreugoje zou ik die deAir uitgaan 
en mijn levea lang van huis tot huie 
bedelen, als ik het veirleden zoo onge- 
daan kon maken, dat hij hiar nooit 
binnengetireden was. Hij is gefcomen 
en heengegaan ; ik heb niets meer met 
hem te maken." 

„Zoo! Nu, mij dunkt, hij is er ge- 
makkelijk afgekomen," •hernam Tack- 
leton, een stoel neanende. 

De spotachtige toon, waarop hij dit 
zeide^ ging aan den vrachtrijder voor- 
bij, die ook een stoel genomen had 
en eenigen tijd met de handen voor 
het gelaat bleef zitten. 

,,Je liet mij gisterenavond," sprak 
hij eindelijk, „mijne vrouw zien, mijne 
vrouw, die ik zoo innig liefheb, en 
die heimelijk " 

„En heel teedar," voegde Tackleton 
eir kwaadaardig bij. 

„ oogluikend toeliet, dat die 

man vermomd rondliep, en hem de ge- 
legenheid opende haar alleen te ont- 
moeten. Gij hadt mij niets kunnea la- 
ten zien, dat mij meer teed deed, en 
ik geloof niet, dat er een mensch op 
de wereld is, dien ik daarbij minder 
gaame tot getudge gehad load." 

,,Ik beken altijd achtei-dochtig ge- 
weest te zijn," antwoordde Tackleton. 
.,Daarom zag men mij niet graag hiar,. 
dat Weet ik wel." 

• „Maa,r nu gij 't mij hebt laten zien," 
venvolgde de vrachtrijder, zondei- op 
Tackletoii's woorden te letten, „en 
aangezien jij mijne vrouw. mijne 
vrouw. die ik zoo zielslief heb. ...."" 
Zijn© stem, zijn oogopslag, zijne hand: 
weirden vaster terwijl hij dit zeide — 
„daar gij ooggetuige geweest zijt van 
de ramp, die mij geteoffen heeft, is 
het ook billijk, dat gij nu hoort hoe 
ik over liet geval denk, dat gij weet 
wat er in mij omgaat. "Want het staat 
vast." ging de vrachtrijder voort, ter- 
wijl hij den speelgoedkoopman door- 
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dringend aankeek. „Niets kan er ver- 
andering in brengea." 

Tackldton HLompelde iets binnens- 
monds over de nobdzakelijkheid, om 
in sommige gevallan zakerheid te heb- 
hen, maar de kalmte van den beleedig- 
den echtgenoot joeg hean angst aan. 
Hoe eenvouidig em onheschaafd diens 
wooxden ook waren, er lag zooveel 
adel en waardigheiid in, dat ze alleen 
in een eerlijk en warm hart kondem 
opwellen. 

„Ik ben maar een eenvoudige, ruwe 
man," ging de vrachtrijder voort, „en 
kan mij op weinig beroemen. Zooals 
ge wel weten zult, ben ik oak niet 
bijzonder slim. Ik ben evenmin jcmg. 
Ik had mijne kleine Dot lief, want ik 
had haar zien opgroeien van kind af, 
in haar vaders huis ; omdat ik wist 
hoe lieftallig zij was ; omdat zij mij 
jaren lang dierbaar is geweest. Er zijn 
vele mannen, met wie ik niet op 6ene 
lijn kan staan, die mijn kleine Dot 
niet zoo lief kunnen hebben als ik !" 

Hij hield even op en tronimelde eeni- 
ge oogenblikken melt zijn voet op "den 
grond, alvorens verder te gaan. 

,,Ik heb dikwijls gedacht, dat ik, 
schoon op verre na niet goed genoeg 
voor haar, toch een goed eehtgenoot 
voor liaar zijn kon en haar beter op 
hare voile waarde zon kimnen schat- 
ten dan anderen ; zoo raakte ik ver- 
zoend met mij zelven en begon de mo- 
gelijkheid in te zien om met haar te 
trouiwen. En eindelijk kwam het er 
toe ..... wij trouwden !" 

„Ha!" zei Tackleton met een veel- 
beteekenend hoofdschudden. 

,,Ik had mij zelf onderzocht, ik had 
ondervinding opgedaan; ik wist hoe 
lief ik haar hebben en hoe gelukkig ik 
zijn zoa," vervolgde de vrachtrijder. 
,,Maar .... dat voel ik nu — ik had 
alleen aan mij zelf, niet aan haar ge- 
dacht." 

,,Wel zeker!" riep Tackletom. ,,0n- 
beeonnenheid, lichtzimnigheid, wispel- 
turigheid, zucht om bewonderd te 
worden! Niet genoeg aan haar ge- 



dacht! Over het hoofd gezien! Ja, 
juist !'" 

,,Je deedt beter me niet in de reden 
te vallen," zei de vrachtrijder op ern- 
stigen toon, ,,voor ge mij goed be- 
grijpt, en daair zijn wij nog ver van- 
daan. Gisteren zou ik een ieder, die 
een woord tot haar nadeel had dnrven 
zeggen, met een slag tegen den grond 
geslagen hebben, maar wie het heden 
durft wagon, zal ik onder mijn voet 
vermorzelen — al was hij mijn edgen 
broer !" 

De speelgoedkoopman keek hem ver- 
baasd aan. Op kalmer toon ging John 
voort : 

.,Heb ik wel overwogen, dat ik liaar, 
op haar leeftijd en zoo mooi als zij 
was, weghaalde van al hare jonge 
vriendinnen en uit de omgeving waar- 
van zij een sieraad was, de schitte- 
rendste star, die ooit daarin haar 
licht verspreidde, om haar op te slui- 
ten, dag in dag uit, in mijne sombere 
woning en haar mijn saai gezelschap 
op te dringen? Heb ik overwogen hoe 
weinig ik paste bij haar luimigem geest 
en hoe vervalend het gezelschap van 
zoo'n domnuen man als ik, moest zijn 
voor ietnand met zoo'n vlug verstand? 
Heb ik overwogen dat het volstnekt 
geen verdienste van mij was, dat ik 
er geen recht op had haar zoo lief 
te hebben, terwijl iedereen, die haar 
kende, dat doen moest 1 Nooit. Ik trok 
partij von haar opgeruimd gemoed en 
haar lief, vertrouwend karakter en 
trouwde met haar. Had ik 't maar 
nooit gedaan ! Ter wille van haar — 
niet ter wille van mij zelven!" 

De speelgoedkoopman keek hem aan, 
zonder zelfs eenmaal te knipoogen. ' 
Beide- oogen waren open. 

,,God zegen' haar !" ging de brave 
John voort, ,,voor de beminnelijke 
staadvastigheid. waarmede zij haar 
best gedaan heeft om mij dat alles 
niet te doen inizien. En de Hemel 
moge 't mij vergeven, dat het niet 
eerder tot mijn dom verstand is door- 
gedrongen ! Arm kind ! Arme Dot ! Niet 
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tot mij doorgedrongen, terwijl ik ge- 
ziea heb, hoe hare oogen zich met 
tranen vulden, telkens wanneer er ge- 
sproken w«rd over een huwelijk als 
het ooze ! Tot mij, die honderden ma- 
lm hane, lippen heb zien trillen eti 
nooit daarin iets verdachts heb ge- 
zietn voor gisteren avomd! Arm. meis- 
je! Hoe is 't mogelijk te kunnen ver- 
wachtm, dat zij ooit verliefd op mij 
zou worden ' Dat ik ooit gelooven kon 
dat zij 't was !" 

„Zij nam. er den sehijn van aan," 
zei Tackleton. „Zij nam er den schijn 
van aan, en 001 je de waarheid te zeg- 
gen, was da.t juist hetgeen mij aanleir 
ding gaf tot mijn vermoeden." 

Met deze woordem gaf hij May Fiel- 
ding al den lof, die haar toekwam, 
want deze nam volstrekt niet den 
schijn. aan van verliefd op hem te zijn. 

„Zij heeft haar best gedaan," zei de 
ongelukkige vrachtrijder, mear aan- 
daaning aan den dag leggem.de dan tot 
nu toe; ,,ik begin nu eerst goed te 
beseffeti hoe zij haar best gedaan 
heeft, om eene plichtmatdge, werk- 
zame vrouw voor mij te zijn. Hoe goed 
zij geweest is, hoeveel zij heeft ge- 
daan, hoe moedig en sterk zij geweest 
is, daarvan kan het geluk getuigen, 
dat ik onder dit dak gekend heb. Het 
zal mij toelpen en mij troosten wanneer 
ik bier alleen ben." 

,,Alleen?" vroeg Tackleton. „0! Je 
bent dus voornemens het er niet bij 
te laten?" 

,,Ik ben voomernens", antwoordde 
de vrachtrijder. .,haar den grootsten 
dianst te bewijzen en de beste vergoe- 
ding te schenken, die in mijne macht 
is. Ik kan haar bevrijden van de dage- 
lijks terugkeerende pijniging van eein 
ongelijk huwelijk, en van den strijd om 
die pijniging verborgen te houden. Zij 
zal zoo vrij worden als ik haar maken 
kan." 

,,Gij haar vergoeding geven!" riep 
Tackleton, terwijl hij zijne groote 
ooren met zijne handen vooruitbracht 
en omdraaide; .,dan moet er hier iets 



niet in orde zijn. Ik heb je natuurlijk 
verkeerd verstaan." 

De vrachtrijder greep den speelgoed- 
koopman bij de keel en schudde hem 
door elkander als een riet. 

,,Luister naar me!" zei hij. „En zorg 
mij goed te verstaan. Luister. Spreek 
ik duidelijk genoeg?" 

,,Ja, heel duidelijk." 

,,Alsof ik meen wat ik zeg?" 

,,Ja, ja, alsof je 't heel goed meent." 

,,Ik zat den ganschen langen nacht 
bij dezen haard," ging de vrachtfrijder 
op luiden toon voort. ,,Op de pick 
waar zij zoo menigmaal naast mij ge- 
zeten heeft, met haar lief gelaat op- 
geheven naar het mijne. Ik riep mij 
elken dag van haar leven in mijne her- 
innering terug. Haar lieftallige per- 
soonlijkheid. stond mij telkens voor 
den geest, zooals zij in alle omstan- 
digheden des levens was. En, zoo 
waar ik John Peerybingle heet, zij is 
onschuldig, indien er Een is daarbo- 
ven, die oordeelt over rechtvaarddgen 
en onrechtvaardigen I" 

Trouwe krekel achter de haard- 
plaat ! Brave geesten van huis en 
haard ! 

,, Drift en wantrouwen zijn verre van 
me !" ging de vrachtrijder voort ; ,,niets 
is er overgebleven dan verdrieit. In 
een rampzalig oogenblik keert daar 
een vroegere minnaar terug, die befer 
bij haar paste dan ik, die misschien 
ter wille van mij verzaakt is. In eea 
rampzalig oogenblik, z onder in hare 
verrassing te bedeniken wat zij deed, 
neemt zij deel aan het verraad om 
hem voor mij verborgen te houden. 
Gisteren avond vonden wij hen bij 
elkaar. Dat was verkeerd van haar. 
Maar indien er nog eerlijkheid op 
deze aarde gevonden wordt,. . . . overi- 
gens is zij onschuldig !" 

,, Indien dit uw oordeel is 
began Tackleton. 

„Laat haar dan heengaan!" vervo-lg- 
de de vrachtrijder. „ Heengaan met 
mijn dank voor de vele gelukkige uren, 
die zij mij heeft verschaft. en raijne 
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vergiff enis voor de f olterende pijn, die 
ik ter wille van haar geleden heb. 
Laat haar heenga&n. met zooveel vrede 
in hot hart als ik haar toewensch. 
Zij zal mij nimmer haten ! Zij zal mij 
nog meer leeren liefiiebben, wanneer 
ik haar met meer in den Weg sta, en 
zij den keten, dien ik haar heb opge- 
legd, met minder moeite voortsleept. 
Op dezein z elf den dag nam ik haar 
med», uit hare woning naar de mijne, 
alleen aan mij zelf, niet aan haar 
denkende. Vandaag zal zij naar haar 
huis tearugkieeren en ik zal haar niet 
meer lastig vallen. Haar vader en moe- 
der zullan vandaag hier komen — 
wij hadden een plannetje gemaakt om 
den dag feestelijk te vieiren — en 
zullen haar medeneraen. Ik kan daar 
veilig op haar vertrouwen — daar en 
oveiral elders. Zij verlaat mij, zondei - 
dat er eenige blaam op haar rust, en 
zal zoo' blijven voortleven — daarvan 
ben ik ovartuigd. Mocht ik sterven — ■ 
ik ben zooveel ouder dan zij en heb 
in wednige uren veel levensmoed inge- 
boet — dan zal zij ontwaren, dat ik aan 
haar gedacht en haar tot bet einde 
toe liefgehad heb. Dit is bet einde 
van hetgeen gij mij hebt la.ten zien. 
Nu is 't voorbij !" 

„0, neen, John, niet voorbij i Zeg 
niet dat 't voorbij is ' Nu nog niet. Ik 
heb je edele woordeti geboord. Ik 
miste de kracht om heimelijk weg te 
sluipen, veinzende onwetend te zijn 
van hetgeen mij zoo met dankbaarheid 
jegens je veirvult. Zeg niet dat alios 
voorbij is, voor de klok nog eenmaal 
geslagen heei t !" 

Zij was kortein tijd na Tackleton 
binnengekomen en in de kamer ge- 
bleven. Geeir oogenblik was haar blik 
van haren echtgenoot afgewend ge- 
weest, maar zij kwam ook nu niet 
naderbij ; integendeel, zij bleef op den 
grootst mogelijken afstand van hem 
varwijderd, en sprak op ha,rtstochte- 
lijken toon. Zoo geheel anders was hij 
't van haar gewoon ' 

,,Geen hand kan ooit eene klok ma- 



kest, die voor mij de uren slaan zal 
welke voorbij zijn," autwoordde de 
vrachtrijder met een ' flauwen glim- 
lach. „Maar zooals ge wilt, lieveling. 
De klok zal weldra slaan. Het doet er 
weinig toe wat wij zeggen. Koii ik 
u maar m moeilijker zaken ter wille 
zijn !" 

,,Nu !" mompelde Tackleton, „ik 
mo-et weg, want als deze klok weer 
slaat, moet ik op weg zijn naa.r de 
kerk. Goeden morgen, John Peery- 
bingle. Het spijt mij niet langea- van 
je gezelschap te kunnen genietetn, zoo- 
wel om het gemis, maar vooral om 
de oorzaak." 

,,Heb ik duidelijk gesproken .'" vroeg 
de vrachtrijder aan de deur. 
,,0, heel duidelijk." 
„En zul je nog eens denken aan het- 
geen ik gezegd heb?" 

„Indien je me veroorlooft eene op- 
merking te maken," antwoordde de 
speelgoedkoopman, voorzichtigheids- 
halve in zijrue sjees stappende, „het 
was zoo geheel anders dan ik mij had 
voorgesteld, dat ik 't zeker niet ver- 
geten zal." 

,,Zooveel te beter voor ons beiden," 
zei de vrachtrijder. ,,Vaarwel en veel 
genoegen !" 

„Ik zou je dat ook graag toewen- 
schen," hermani Tackleton. ,,Maai'-,dat 
is nu niet anders. dank je. En wat 
nu mijn eigen huwelijk betreft, ik ge- 
loof niet. dat ik er minder vreugde van 
be le ven zal dan jij, want May is nooit 
zoo erg aanhalig geweest. Vaarwel ! 
Wees maar heel verstandig !" 

De vrachtrijder bleef hem achterna 
kijken, tot de afstand hem nog kleiner 
gemaakt had da.n de bloemen em de 
strik aan het hoofd van het paaird, 
en ging toen met een diepen ' zucht, 
zich voorfaslepende als eon gebroken 
man, tusschen de olmen naast zijne 
woning wandelen, niet geneigd om er 
weer binnen te gaa.n, eer de klok ge- 
slagen had. 

Zijn vrouwtje begon, alleen zijnde, 
lievig te sm'kken, maar droogde van 
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tijd tot tijd de aogea, am eens te zeg- 
gen hoe gaed, hoe uibmuntend hij was ! 
Zij lachte zelfs een paar malen, zoo 
hartelijk, zoo overtuigd van haar ze- 
gepraaL zoo abnormaal, — zij schrei- 
de te gelijk — dat Tilly het ook weer 
te kwaad kreeg. 

„0, doe 't toch niet als 't u blieft!" 
zei Tilly. „Het is zoo slecht voor het 
kind ; het zou er wel van dood kunnen 
gaan, als 't u blieft." 

,,Wil jij hem mi- en dan eens naar 
zijn vader brengen, Tilly," vroeg hare 
meesteres, terwijl zij de oogen af- 
droogde, „ais ik hier niet meer wo 
nen mag en naar mijne ouders tarugge- 
keerd ben?" 

„0, als 't u blieft, doe het toch 
niet !" riep Tilly, het hoofd in den nek 
werpende en in een gehuil uitbar- 
stende, dat haar veel op Bozer deed 
lijken. „0, als 't u blieft, - doe 't niet ! 
0, wat heeft iedeieem toch gedaan met 
iedereen, om iediereen zoo ongelukkig 
te maken? 0! 0!" 

De weekhartige Slowboy brak na 
deze on'tboezeming in zoo'n jammerlijk 
gehuil uit, te heviger nog wijl zij het 
zoo lang had moeten onderdrukken, 
dat zij ongetwijfeld het kind wakker 
geinaakt en stuipjes bezorgd zou heb- 
ben, als haar oog niet plotseling op 
Caleb Plummer en diens blinder doch- 
ter gevallen was. De versehijning van 
dit tweetal deed haar plotseling tot 
het besef komen van haar onwelvoeg- 
lijk gedrag ; gedurende eenige minuten 
stond zij zwijgend en met wijd ge- 
openden mond te kijken, maar toen 
schoof zij de wieg op zij, begon rond 
te springen alsof zij den St. Vitus- 
dans had, en rommelde met haar ge- 
zjcht en beide handen in de bedla- 
kens, met een ijver, die vermoedein 
deed, dat zij in deze buitensporighe- 
den eenige- afleiding vond. 

„Dot!" riep Bertha. ,,Niet naar de 
kerk?" 

,,Ik vertelde haar al, dat je er niet 
bij zoudt zijn," fluisteirde Caleb. 
,,Ik hoorde he* gisteren avond al ver- 
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tellen. Maar, lieve hemeil," voegde de 
oude man eir bij, terwijl hij hare bead© 
handen teedeir drukte, „ik geef niets 
om hetgeen zij zeggen. Ik geloof er 
geen zier van. Ik zou liever het weinige., 
dat er nog van mij over is, aan stuk- 
ken laten scheurein, dan een woord 
te gelooven van hetgeen zij van je 
\wrteld hebbem !" 

Hij sloeg de armen om haar hals 
en koestterde haar, zooals een kind 
zijn pop zou gedaan hebben. 

„Bertha kon van morgen onmogelijk 
thuis blijven," veirtelde Caleb. ,,Zij 
was bang — ik begrijp het wel — ■ 
dat zij liet luiden van de klokken zou 
hooren. Zij wilde niet zoo dicht, bij 
hen zijn op hun ttrouwdag. Wij ver- 
lieten dus tijdig onze woning en kwa- 
men hier heen. Ik hefo lang nagedacht 
over hetgeen ik gedaan heb; ik heb 
mij zelf met verwijten overladen, om- 
dat ik haar zooveel verdriet bezorgd 
heb, en ben tot het besluit gekomen, 
dat ik niet beter doen toon, dan naar j on 
toe te gaan ; je zult haar wel d© waair- 
heid verbellen. Wil je bij mij blijven tot 
na den afloop?" vroeg hij, bevende van 
het hoofd tot de voeten. ,,Ik weet niet 
welke uitwerking het op haar heb- 
ben zal ; ik weet niet wat zij wel van 
mij zal denken ; ik weet niet of zij haar 
armen voder daarna nog wel een 
gredntje liefhebben zal. Maar zij moet 
de voile waarheid kennen en ik zal 
de gevolgen dragen — dat is mijn 
verdiende loon '" 

,,Dot !" riep Bertha, „waar is je 
hand? Ha! Hier is ze, hier is ze!" 
Zij drukte Dot's hand aan hare lip- 
pen en took daarna haar arm door den 
haren. ,,lk hoorde hen gisteren avond 
zacht spreken over jou. Zij verteldem 
dat je slecht geweest waart, maar 
't is miet waar." 

Dot bewaarde het stilzwijgea, maar 
Caleb antwoordde voor haar. 

,,'t Is niet waar," zei hij. 

,,Ik weet het!" riep Bertha met 
hoog opgericht hoofd. ,,En ik zei het 
him. Ik wilde er geen woord meer van 
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hooren. Hoe is 't mogelijk haar van 
iets te beschuldigen !" Zij drukte Dot's 
hand tusschen de hare en legde hare 
wang tegen die van Dot. ,,Neen, zoo 
blind ben ik niet I" 

Haar vader ging aan haar eenen 
kant zitfen, terwijl Dot aan den ande- 
ren bleef , met Bertha's hand in de hare. 

„Ik ken je allemaal," zei Bertha, 
„beter dan je denkt. Maar geen van 
alien zoo goed als haar ; zelfs u niet, 
vader. Er is niets waarvan ik zoo 
zeker ben als van haar. Als mij op 
dit oogenblik mijn gezicht ward terug- 
gegeven, en niemand sprak een woord, 
dan zou ik haar toch uilt duizenden 
kennen. Mijn beste zuster !" 

„Liefste Bertha!" zei Caleb. ,,Ik 
heb iets op het hart, dat ik graag 
zou willen vextelle'n, terwijl wij met 
,ons drieen zijn. Ludister naar me, en 
veroordeel mij niet. Ik heb je» eene 
bekentenis te doen, lieveling." 

,,Eene bekemitenis, vadar?" 

,,Ik ben van de waarheid afgedwaald 
en ban mij zelven niet terugviaden, 
mijn kind," zei Caleb met eene uit- 
drukking op zijn gelaat, die zijnegroo- 
te droefheid verried. ,,Ik ben. van die 
waarheid afgedwaald, ter wille vain 
jou, maar ik ben wreed voor je ge- 
weest." 

Ten hoogste veirbaasd wendde zij het 
blinde gelaat naar haar vader ein her- 
haalde: „Wireed?" 

„Hij neemit te veel schuld op zich, 
Bertha," zei Dot. ,,Zoo dadelijtk zul 
je de eenste zijn, omdat te erkeinnen." 

,,Hij wTeed voor mij !"' riep Beirtha 
met een glimlach, die haar ongeloof 
verried. 

,,Niet met opzet, mijn kind," 
hennam Caleb. ,,Maar ik ben het 
gewieest, al is dit gisteren pas 
tot mij doorgedrongen. Luisteir naar 
me, mijne lieve, blinde dochter, en 
schenk mij vergiffenis. De wereld 
waarin je leeft, liefste, is niet zoo- ale 
ik je die heb voorgesteld. De oogen, 
waardoor jie meende te zien, heibben 
gelogen." 



Hare verbazing nam toe en terwijl 
zij haar gelaat naar hem bleef kee- 
ren, drong zij zich nog vaster tegen 
hare vriendin aan. 

,,Je levensweg was ongebaand,. mijn 
beste," ging Caleb voort> „en ik heb 
mijn best gedaan om diem te effenein. 
Ik heb de voorwerpen om je h/eetn veir- 
anderd, de karakteirs der menschen 
veranderd, allerlei ddngen uitgeivon- 
den, die nooit bestaan hebben — alles 
om jou gelukkiger te maken. Ik heb 
geheimen voor je gehad. ik heb je 
misleid — de Hemel moge 't mij ver- 
geven ! — en je met denfcbeeldige din- 
gen omringd." 

,,Maar levende mensohen bestaan 
toch niet alleen in de verbeelding?" 
vroeg zij zenuwachtdg en met eem bleek 
gelaat. ,,U knnt ze toch niet veran- 
deren." 

,,Dat heb ik toch gedaan, Bertha," 
antwoordde Caleb. ,,Een persoon, dien 
j© heel goed kent^ bijvoorbeeld. . . ." 

,,0, vader, waarom. zegt u dat ik 
hem ken?" riep zij op verwijtendeii 
toon. ,,Wie en wat ken ik eigenlijk? 
Ik — een blinde!" 

In haar zielsangst strekte zij de 
handen uit, alsof zij haar weg moest 
zoeken op het gevoel, en sloeg ze 
daarna in doffe moedeloosheid voor 
het gelaat. 

„Het huwelijk, dat vandaag gesloten 
wordt," hernam Caleb, ,,betreft een 
grimmigen, gierigen kerel; een har- 
den measter voor jou ein voor mij, janen 
lang, beste. Een leelijke man, zoowel 
uiterlijk als innerlijk. Een koude, on- 
gevoelige man. Een man, geheel ver- 
schillend van dengeen, die ik je altijd 
heb beschreven, geheel verschillend in 
alles, mijn kind." 

,,Maar waarom hebt u dat gedaan?" 
riep het blinde meisje, voor wie deze 
bekentenis eene bijna onuitstaanbare 
marteling was. ,, Waarom hebt u mijn 
hart voor hem doen ontgloeien en 
doodt u thans met een slag alle liefde, 
die ik er in had opgestapeld. 0, wat 
ben ik blind en hulpeloos en alleein !" 
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Haar diep bewogen vader liet het 
hoofd op die borst zinken en gaf geeii 
antwoord, maar werd door wroeging 
en berouw verteerd. 

Zij had zioh nog niet lang overge- 
geven aan hare smarts toen de krekel 
achter de haardplaat, alleen voor haar 
hoorbaar, begon te zingen. Niet vroo- 
lijk, maar langzaam en op droeven 
toon, zoodat hare tranen begonmen te 
vloeien ; en toen de geest van heit He- 
den, die den gansehen nacht bij den 
vrachtrijder gewaakt had, na achter 
haar verscheen en op haar vader wees, 
begonnen ze rijkelijker te stroomen. 

Zij hoorde de stem van den krekel 
nu duidelijker en, ofschoon zij blind 
was, voelde zij hoe de geest van het 
Heden haar vader toewenkte. 

„Dot," zeide zij, „vertel mij hoe 
mijn eigen tehuis er in waarheid uifc- 
ziet." 

„Het is een armoedig plekje, Bertha, 
heel armoedig zelfs. Het huis zal het 
moeilijk een winter meer uithouden. 
Het is evenmin bestand tegen ruw 
weder als de jas van je vader," ant- 
wooa-dde Dot met heldere, doch zachte 
stem. 

Het blinde meisje stond hevig ont- 
roerd op en nam de vrouw van den 
vrachtrijder mede naar een hoek van 
het vertrek. 

,,Waar kwamen de geschenken van- 
daan, die mij telkens zooveel genoegen 
deden, die altijd een wensch vervuldem 
en mij zoo hartelijk welkom waren? 
Zondt jij ze?" 

„Neen." 

„Wie dan?" 

Dot zag, dat zij 't al begreep, en 
zweeg. Het blinde meisje sloeg de 
handen voor het gelaat, maar op eene 
andere wijze dan zoo steaks. 

„Een oogenblik, liefste Dot, Een 
oogenblik. Spreek zacht. Ik weet dat 
je de waarheid aeggeo. zult. Je zult 
me nu niet misleidern, is 't wel?" 

„Neen, Bertha, zeker niet." 

,,Neen, daarvan ben ik overtuigd. Je 
hebt te veel medelijdeai met me. Toe, 



Dot, kijk eens door de kamer, waarin 
wij nu zijn, kijk eens naar mijai innig 
geliefden vader, en vertel mij eens 
wat je ziet." 

„Ik zie," antwoordde Dot, die haar 
zeer goed begreep, „ik zie eea oud 
man berouwvol in zijn steel zitten, 
met het gelaat rusten.de op zijne hand. 
Het schijnt dat hij op zijn. kind wachit 
om hem te troosten, Bertha." 

„Ja, ja, dat zal zij doen. Ga voort." 

„Hij is een oud man, gebukt onder 
zorg en harden arbeid; een magesr, 
verschrompeld, afgetobd man met 
grijze haren. Ik zie hem daar zitten, 
half wanhopend, met gebogen hioofd, 
tobbende over ietsi, dat niet bestaat. 
Ik heb hem menigmaal vroeger getaea, 
altijd strijdende en werkende voor een 
heilig doel. Ik heb eerbied voor zijne 
grijze haren en zal voor hem bidden !" 

Het blinde meisje liet haar alleen 
staan en zich voor haren vader op 
de knieen werpenda, trok zij zijn grijs 
hoofd tegen hare borst 

„Ik heb het gezichit terug! Ik heb 
het gezioht terug!" riep zij. „Ik ben 
blind geweest, maar nu zijn mijne 
oogen weer geopend. Ik heb hem. nooit 
gekend! O, als ik eens gestorvem was, 
zonder hem, die mij zoo innig lief 
heeft gehad, gezien te' hebben zooals 
hij werkelijk i s !" 

Caleb's aandoening is niet te be- 
schrijven. 

„Den knapsten man ter wereld zou 
ik niet zoo kunnen liefhebben als de- 
zen!" riep het blinde meisje, terwijl 
zij de armen vast om zijn hals sloeg. 

„Hoe girijzer en verschrompeilder u 
bent, vader, hoe lieveir ik u heb ! Laat 
niemand ooit meer zeggen dat ik blind 
ben, vader! Er is geen rimpel in zijn 
gelaat, geen haar op zijn hoofd, die 
vergeten zullen worden in mijme ge- 
beden en mijn dank aan God!" 

„Mijn eenige Bertha!" stotterde Ca- 
leb. 

,,En in mijne blindheid stelde ik mij 
hem zoo anders voor dan hij is!" 
sprak zij, terwijl haar de tranen over 
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de wangen stiroomden. „Dag aan dag 
leefde ik naast hem. voort, terwijl hij 
altijd aan mij dacht, en ik stelde hem 
mij zoo geheel anders voor!" 

„De jeugdig uitziende vader in de 
blauwe jas is nu voor goed weg, Ber- 
tha !" zei de arme Caleb. 

„Er is niets weg," antwoordde zij. 
„Neen, liefste vader! Alles is hier — 
in u. De vader, dien ik zoo liefhad, 
de vader, dien ik nooit genoeg lief- 
had en nooit gekend heb; de weldoe- 
ner, dien ik eerst begon te vereeinen 
en lief te hebben, omdat hij zooveel 
medelijden met mij toonde .... alien 
zijn hier in u. Niets is er dood voor 
mij. De ziel van alles wat mij het 
dierbaarst was op deze wereld, is 
hier .... hier, met het georimpelde 
gelaat en de grijze haren. En ik ben 
niet blind, vader, niet langer blind!" 

Al Dot's aandacht was gedurende 
dit tafereel gevestigd op vader en 
dochter, maar toen zij nu naar den 
kleinen maaier voor het Moorsche pa- 
leis keek, zag zij dat de klok op het 
punt was van te slaan en werd zij 
eensklaps zenuwachtig en onrustag. 

„ Vader !" riep Bertha aarzelend. 
„Dot !" 

„Ja, beste," antwoordde Caleb. 
„Hier is zij 1" 

„Z ij is niet veranderd. Van h a a r 
hebt u mij nooit iets verteld, dat niet 
waar is, is 't wel?" 

„Als ik haar beter had kunnen ma- 
ken dan zij is, zou ik 't, vrees ik, 
gedaan hebben," antwoordde Caleb. 
„Maar ik zou haar slecht gemaakt 
hebben, ale ik haar anders voorgesteld 
had. Beter maken kan niemand haar." 
' Het vertrouwen waarmede de blinde 
deze vraag gedaan had, hare blijd- 
schap en haar trots bij dit antwoord, 
de wijze waarop zij Dot nogmaals om 
den hals viel — 't was verrukkelijk 
om bij te wonen. 

,,En toch zul je nog veel zien ver- 
anderen, beste," zei Dot. „Ik bedoel 
veranderingen ten goede; verande* 
ringen, die voor eenigen onzer eene 



groote vreugde zullen zijn. Je moet. 
niet al te erg schrikken, wanneer er 
eens iets gebeuren mooht dat je zou 
aandoen. Hoor je geen rijtuig aanko- 
men? Je hoort zoo fijn, Bertha. Komt 
daar niet een rijtuig aan?" 

„Ja. En heel hard ook." 

„Ik .... ik weet dat je heel fijn 
hoort," zei Dot, met de hand op het 
hart en blijkbaar zoo snel pratende 
als zij kon, ten einde hare zenuwach- 
tigheid te verbergen, „ik heb dat 
meermalen opgemerkt, vooral toen je 
gisteren avond dien vreemden stap zoo 
spoedig hoordet. Toch begrijp ik niet 
waarom je — ik heriuner me heel 
goed dat je 't deedt — waarom je zei : 
„Wiens stap is dat?" en waarom. je 
meer aandacht sohonkt aan dezen stap 
dan aan een anderen. Maar, zooals ik 
zei : er zullen groote veranderingen 
plaats hebben en wij kunnen niet be- 
ter doen dan ons op eene veirassing 
voor te bereiden." 

Caleb was nieuwsgierig naar de be- 
teekenis van deze woorden, want hij 
merkte zeer goed op, dat zij zioh zoo- 
wel tot hem als tot zijne dochter 
wendde. Met verbazing zag hij hoe 
onrustig en verlegen zij was, zoo- zelfs 
dat zij nauwelijks kon ademhalen en 
een stoel moest grijpen om niet te 
vallen. 

„Ja, daar komt werkelijk een rijtuig 
aan !" sprak zij met een zucht. ,,'t 
Komt al nader en nader ! En nu staat 
het stil bij de tuindeur ! En nu hoor 
je voetstappen buiten — denzelfdem 

stap, is 't niet, Bertha? En 

nu I" 

Zij uitte een luiden kreet van ombe- 
dwingbare blijdschap, snelde op Caleb 
toe en hi eld hem. beide handen voor 
de oogen, toen er een jonge man de 
kamer binnentrad en, zijn hoed in de 
lucht werpende, riep : 

,, Alles is in orde, Dot ! Alles is ge- 
lukkig afgeloopen!" 

„Herinner je je die stem, beste 
Caleb 1 Heb je die stem wel eens meer 
gehoord?" riep Dot. 
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„Als mijn jongen in Zuid-Amexika 
aiog leefde !" antwoordde Ca- 
leb bevend. 

„Hij leeft !" riep Dot, de handen van 
.zijne oogen niemende. „Kijk maar 
hier! Kijk hoe hij daar, gezond en 
.stork, voor je staat ! Je eigen besite 
.zoon. Je eigen, liefheibbende bxoeir, 
JBertha, staat daar in levenden Hjve 
voor je !" 

Het kleine vxouwtje kwam alle eer 
.toe voor hare venrassing. All© eer 
voor de tranen en lachjes, toen het 
.drietal in elkanders artnen lag. Alle 
»eer voor de hartelijkhedd, waarmede 
:zij den door de zou verbranden matroos 
met zijne donkere, fladderende haren 
ialverwege te gemoet ging en haar 
-klein rozemondje niet afwendde, toein 
liij haar aan zijn luid kloppend hart 
•drukte ! 

. En alle eer oak aan den koekoek 
— waarom niet? — voor de wijze, 
waarop hij eensklaps aan de deur van 
het Moorsche paleis verscheen en het 
jgezelschap twaalf maal toehikte, als- 
of hij dronken van vreugde was ! 

De vrachtrijder kwam binnen en 
stond versteld. Nu, dat mocht hij wel, 
mi hij zich in zulk goed gezelschap 
.bevond ! 

„Krjk eens, John"' zei Caleb jui- 
chend, ,,kijk eens wien wij daar heb- 
»ben ! Mijn eigen jongen uit Zuid-Ame- 
rika ! Mijn eigen zoon in levenden 
lijve ! Mijn zoom dien jij zelf eene uit- 
xusting hebt gegeven, dien jij zelf 
Jiebt uitgezondem Voor wien jij altijd 
-zoo'n goede vriend geweest bent !" 

De vrachtrijder deed eenige schre- 
iden vooruit om zijne hand te grijpen, 
maar deinsde terug, toen zekere trek 
in het gelaat van den jongen man 
hem herinruerde aan den dooven vreeim- 
■deling in de kar. 

„Eduard!" zei hij. „Wjas jij 'tV 

„Vertel hem nu alles !" riep Dot. 
„Vertel hem alles, Eduard, en spaar 
imij niet, want niets zal mij in zijne 
•oogen ooit kunnen rechtvaardigen." 

„Die man was ik." zei Eduard. 



„Hoe kon jij vermomd de woning 
van een ouden vriend binnensluipiein?" 
hernam de vrachtrijder. „De flinke 
jongen van vroeger — hoeveel jaar is 
het geleden, Caleb, dat wij zijn doods- 
bericht ontvingen? — zou dat nimmer 
gedaan hebbem" 

„Ik had eens een edelmoedigem 
vriend, meer een vader voor mij dan 
een vriend," antwoordde Eduard; „diie 
nooit iemand veroordeeld zou hebben 
voor hij hem gehoord had. Dat waart 
gij. Ik ben dus overtuigd, dat ge nu 
mijne verdediging zult willen aamhoo- 
ren." 

Met een ietwat onrustigen blik op 
Dot, die zich op een afstand hield, 
antwoordde John: „Dat is niet meer 
dan billijk. Zeker wil ik die aanhoo- 
ren." 

„Weet, dan, dat ik, .toen ik als jon- 
gen hier vandaan trok, verliefd was en 
dat mijne ljefde beantwoord werd, Zij 
was nog jong en — zooals ge wellicht 
zeggen zult — wist nog niet goed wat 
zij wilde. Maar ik wist 't wel en was 
dol verliefd op haar." 

„Jij !" riep de vrachtrijder uit. „Jij !" 

„Ja, waarlijk!" antwoordde Eduard. 
„En zij op mij ook! Ik hen 't altijd 
blijven gelooven en nu weet ik 't ze- 
ker." 

„De Hemel sta mij bij !" riep de 
vrachtrijder. „Eiger kan 't niet!" 

„Ik bleef haar te midden van vele 
gevaren en wederwaardigheden trouw 
en keerde vol hoop terug, maar ziet, 
toen mij nog twintig mijlen van mijn 
vaderland scheidden, vernam ik dat 
zij mij ontrouw geworden was, dat zij 
mij vergeten en haar woord aan een 
rijkeren man gegeven had. Ik was 
niet voornemens haar verwijten te 
doen, maar ik verlangde haar te zien 
en mij van de waarheid te overtuigen. 
Ikhoopte dat zij tot dien ,stap ge- 
dwongen zou zijn tegen haar eigen 
wenschen en verlangens in. Wel zou 
het een schrale troost geweest zijn, 
maar toch een troost, meende ik, en 
ik kwam hierheen. Ik wilde de waar- 
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held weten, de eenige waarheid, ik 
wilde zelf mijne opmerkingen maken, 
zelf oordeelen, zonder tegenstand van. 
den eenien kant, maar ook zonder door 
mijne tegenwoordigheid, door het op- 
wekken van herinneringen invloed te 
oefenen. Daarom vermomde ik mij — 
ge weet hoe ; en bleef aan den grooten 
weg wachten — gij weet waar.#Bij u 
wekte ik geen achterdoclit op — bij 
haar evenmin — hij wees op Dot — , 
totdat ik haar iets in het oor fluis- 
terde en zij op het punt was om mij 
te verraden." 

„Maar toen zij wist dat Eduard nog 
in. leven en teruggekomen was," ging 
Dot snikbend voort — zij had tot hu 
toe gebrand om zelve te mogen spre- 
ien — „en toeh zij wist wat zijn doel 
was, raadde zij hem. aan, zijne ver- 
momming onder geen voorwendsel af 
te leggen, want zijn oude vriend John 
Peerybingle was wat al te openhartig 
en te onhandig — hij is over het 
algemeen wat onhandig," voegde zij 
er bij, lachend en schreiend te ge- 
lijk — „om het geheim te bewaren. 
En toen zij — dat ben ik, John," ver- 
volgde het kleine vrouwtje snikkend, 
„hem alles vertelde, hoe zijn geliefde 
gemeend had dat hij dood wasi, en hoe 
zij ten laatste door hare moeder was 
overgehaald tot een huwelijk, dat in 
het oog der onnoozele oude vrouw 
voordeelig seheen; en toen zij — dat 
ben ik weer, John — hem vertelde dat 
het huwelijk nog niet voltrokken was 
— al naderde het tijdstip met rassche 
schreden — en dat het niets zou zijn 
dan eene opoffering van haar kant, 
omdat zij haar bruigom niet lief had; 
en toen hij bijna krankzinnig van 
vreugde was op dit bericht ■; toen zei- 
de zij — dat ben ik weer — dat zij die 
zaak tusschen hen wel zou schikken, 
zooals zij vroeger zoo menigmaal voor 
hen gedaan had, John; dat zij zijne 
aangebedene zou polsen en dat het- 
geen zij — dat ben ik weer, John — 
zeide en dacht recht was. En het was 
Recht, John ! En zij w'erdeii tot elkan- 



der gebracht, John ! En zij trouwden, 
John, een uur geleden! En hier is 
de bruid.! En Gruff en Taekleton mag 
zijn leven lang jonggezel blijven! En 
ik ben een gelukkig klein vrouwtje, 
May ! God zegen je I" 

Ja, wel was zij een onweerstaanbaar 
vrouwtje, die kleine Dot, en nognooit 
was zij zoo onweerstaanbaar geweest 
als nu in hare verrukking over het 
welslagen van het komplot. Nooit 
werd er welgemeender, hartelijker ge- 
lukwensch uitgesproken dan zij nu 
deed tot zich zelve en de jonggetrouw- 
den. 

De brave vrachtrijder was zoo vol 
van alles wat hij gehoord had, dat 
hij geen woord kon uitbrengen. Hij 
wilde op zijn vrouwtjje toesnellen', 
maar Dot strekte de hand uit om hem 
tegen te houden, en hemam: 

„Neen, John, aeen! Luister verder. 
Heb mij niet weer lief voor je alles 
aangehoord hebt wat ik nog te zeggen 
heb, Het was verkeerd van mij een 
geheim voor je te hebben, John. Het 
spijt mij. Ik zag er niet het minste 
kwaad in, voor ik gisteren avond op 
het kleine stoeltje naast'je kwam zit- 
ten. Maar toen ik op je gezicht las, 
dat je me gezien had, op en neer wan- 
delende met Eduard, en toen ik be- 
greep wat er in je ziel omging, toen 
voelde ,ik, hoe lien tzinnig, .hoe ver- 
keerd ik gehahdeld had: ; Maar, o, 
John, hoe was 't mogelijk, hoe kon je 
zoo slecht van mij denken?" 

O, wat begon het Heine vrouwtje 
hevig te snikken! John Peerybingle 
zou haar gaarne in zijne amien geno- 
men hebben. Maar neen, zij wild©' 't 
hem niet toelaten. 

„Heb mij nog niet lief, John, als 't 
u blieft. Stel dat nog een heelen tijd 
uit. Ik was zoo bedroefd over dat aan- 
staande huwelijk, John, omdat ik wist 
hoe lief May en Eduard elkander al- 
tijd gehad hadden, en ook dat er geen 
greintje liefde voor Taekleton in haar 
hart was. Dat wil je nu wel gelooven, 
nietwaar, ' John?" 
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' John wilde bij deze vraag nogmaals 
eene poging doen, maar zij hiald hem 
tegen. 

„Neen, blijf daar, wat ik je bidden 
mag, John! Als ik je nu en dan eens 
uitlach, John, en je onhiandig naetn 
en ajlerlei ondeugende namen geef, 
dan doe. ik dat, omdat ik je zoo har- 
telijk liefheb, John, en zoo'n pleader 
heb in je manier van doen, en ik je 
niet anders zou wenschen dan je bent, 
al kon je morgen koning worden." 

„Hoezee !" riep Caleb op buiteing©- 
woon levendigen toon. „Dat wist ik 
wel !" . : 

); ,En als ik praat over menschen, die 
hunne eerste jeugd voorbij en zoo erg 
regelmatig zijn, John, en beweer, dat 
wij een suf paartje zijn, dat een leven 
leidt als in een tiredmolen, dan is dat 
alleen, omdat ik nog zoo'n onnoozel 
gansje ben, John, omdat ik er van 
houd izoo nu en dan nog eens kind te 
zijn." 

Zij zag hem weer nader komen, en 
hield hem nog eenmaal tegen. Maar 
het scheelde heel weinig of zij kwam 
te laat met hare afwering. 

„Neen, heb nog een paar minuten 
geduld, John. Wat ik je noodzakelijk 
te zeggen heb, bewaard© ik voor het 
laatst. Beste, brave, edelmoedige John, 
toen wij laatst 's avonds over onizen 
krekel spraken, had ik 't reeds op de 
lippen om je te zeggen, dat ik je in 
het begin niet zoo liefhad als thans; 
toen ik dit huisje de eerste maal bin- 
nenta-ad, vreesde ik dat ik niet zou 
leeren je zoo lief te hebben als ik 
hoopte en bad — want ik was nog 
zoo heel jong, John. Maar, beste man, 
elken dag, elk uur leerde ik je meer 
liefhebben. En als ik je nog meer had 
kunnen liefhebben dan ik al deed, dan 
zouden je edele woordein van dezen 
morgen mij daartoe gebracht hebben. 
Maar dat is niet mogelijk. Al de aan- 
hankelijkheid, die ik bezat — en dat 
was heel veel — gaf ik aan jou, John, 
zooals je ook verdiende, al jaren ge- 
leden, en ik heb nu niets meer over. 



En nu, beste man, druk mij nu weer 
aan je. hart. Dit is mijn huis, John; 
denk er toch nimmer, nimmer meer 
aan mij weg te sturen!" 

Nooit kan iemand reiner genot ge- 
smaakt hebben van het zien van een 
heerlijk vrouwt je in de armen van een 
derde, dan op het oogenblik, toen de 
kleine Dot in de armen van den 
vrachtrijder vloog. Dat was nu het 
meest volmaakte, reinste, verrukke- 
lijkste stukje zieleleven, dat men ooit 
te aansohouwen kr^gen kon. 

Wees*, verzekerd dat de vrachtrij- 
der zioh zielsgelukkig gevoelde, en 
Dot niet minder; ja, alien waren op- 
gewonden van blijdschap, behalve Til- 
ly Slowboy, die luid schreide en de 
baby liet rondgaan van hand tot hand, 
om geluk te wenschen, alsof het kind 
een beketr met feestwijn was. 

Daar hoorden alien nog een rijtuig 
aankomen en iemand riep, dat Gruff 
en Tackleton er aankwam. En waar- 
lijk, een oogenblik later trad die waar- 
dige heer binnen, erg warm en opge- 
zet. 

„Wel, alle duivels, John Peerybing- 
le, wat is er toch aan de hand?" 
riep Tackleton. „Er heeft eene veir- 
gissing plaats gehad! Ik sprak met 
mevrouw Tackleton af, dat wij elkan- 
der in de, kerk zouden ontmoeten, en 
ik wil er. een eed op doen, dat ik haar 
ben voorbijgereden op den weg er 
heen. O, hier is zij! Neem mij niet 
kwalijk, mijnheer, maar ik heb niet 
het genoegen' u te kennen; veirplicht 
mij echter deze dame met rust te' la- 
ten, zij heeft een afspraak voor heden 
morgen." 

„Maar ik denk er niet over haar met 
rust te laten," antwoiordde Eduard. 

„Wat bedoel je daarmee, landlooper, 
die je bent?" vroeg Tackleton. 

„Ik zeg dat ik alles voelvan uwe 
teleurstelling," antwoordde de andere 
glimlachend, „en daarom voor alles, 
wat ge in het midden zult hebben te 
brengen, even doof zal blijven als ik 
gisteren avond was." 
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O, wie zal den blik beschrijven, 
waarmede Tackleton hem aankeek! 
Wat was hij kwaadaardigJ 

„Het spijt mij, mijnheer," bct-nam 
Eduard, terwijl hij May's linkerhamd 
en hoofdzakelijk den derdem vinger, 
in de hoogbe hield, „dat deze jbnge 
dame u onmogelijk kan vergezelleta 
naar de kerk, maar aangezien zij daar 
van morgen al eenmaal geweeet is, 
zult u haar wel willen verontschuldi- 
gen." 

Tackleton bekeek den derden vin- 
ger met de grootste aandacht en haal- 
de uit zijn vestjeszak een stukjo zil- 
verpapier te voorschijn, waarin blijk- 
baar een ringetje zat. 

„Tilly", zei. hij, „wil je wel zoo goed 
zijn dit in het vuur te werpen? Dank 

je-" 

,,Het was eene afspraak uit lang ver- 
vlogen dagen, die mijnie vrouw belette 
hare overeenkomst met u na te ko- 
men, dat kan ik u verzekeren," zei 
EdTuaird. , 

,, Mijnheer Tackleton zal wel zoo 
rechtvaardig zijn te bekennen, dat ik 
hem trouw alles heb opgebiecht, dat 
ik hem meermalen meegedeeld heb, 
mijne eerste liefde niet te kunnemver- 
geten," voegde May er blozemd bfj. 

„0, zeker!" riep Tackleton. „0, 
zeer zeker ' Alles is zoo correct mo- 
gelijk! Heb ik dus het genoegem mijn- 
heer Eduard Plummer te ziem?" 

,,Zoo is mijn naam," anitwoordde de 
bruidegom. 

,,Wel, wel, ik zou u niet meer ge- 
kend hebben, mijnheer," hernam Tack- 
leton, hem aandachtdg bekijkend en 
te gelijkertijd even eene buiging ma- 
kende. „Ik wensch u veel geluk, mfjn- 
heer!" 

„Dank u." 

„Juffrouw Peerybingle," zoo wemd- 
de Tackleton zich plotseling' tot Dot, 
die naast haar man stood, „het spijt 
mij. U hebt mij geen gwaoten dieinst 
beweizen, maar, op mijn woord, het 
spijt mij. U bent beter dan ik dacht. 
John Peerybingle, het spijt mij. Je 



begrijpt me, dat is genoeg. 't Is alles 
in den haak, dames en heeren, em naar 
aller genoegen. Goeden morgen I" 

Met deze woordem nam hij afschedd 
van zijne trouwplanmem en tevens -van 
het gezelschap, ontdeed buiten geko- 
men zijn paard van de bloemen em lin- 
ten en gaf het een ribbestoot, om het 
deelgenoot te maken van zijne teleur- 
stelling. 

Het spreekt van zelf dat deze dag nu 
met zoo'n feestmaal besloten moest 
worden, dat hij op den kalender der 
Peerybingle's ten eeuwigen dage zou 
prijken als de dag. Te diem einde ging 
Dot dus aan het werk om alles zoo in 
orde te maken, dat het haar en hare 
gansche familie ten eeuwigen dage tot 
eer zou strekken. In minder tijd dan 
Ik 't vertelleh kan, zat zij tot de kudl- 
tjes in hare ellebogen toe in het meel 
en maakte zij de jas van den vracht- 
rijder, telkens wanneer hij kwam om 
een kus te halen, zoo wit alsof hij 
de molenaar zelf was. Die brave kerel 
waschte de groenten, schrapte wortefe; 
Met de borden vallen, zette potten met 
water op het vuur en maakte zich op 
allerlei wijzen verdiemstelrjk ; terwijl 
een paar gedienstige geesten, in aller- 
ijl uit de buurt opgehaald, met een 
haast alsof leven en dood er van af- 
hing, in alle hoeken en deuropemin- 
gen tegen elkander bonsdm, em ieder- 
een overal over Tilly em de baby sfcrui- 
kelde. Nooit kwamen Tilly's deugden 
zoo aan het licht. Hare alomtegem- 
woordigheid wekte ieders bewondering 
op. Om vijfentwintig minuten over 
twee liep men haar in de gang om- 
ver, om half drie precies in de keraken 
en vijf minuten later in de provisieka- 
mex. En 't hoofdje van de baby . . . 
wel, er was niets, 't zij van hout of 
s'teen, 't zrj mensch of dier, waarmede 
het niet in aanraking kwam. 

Ook werd er eene expeditie op touw 
gezet otu moeder Fielding op te spo- 
ren, onuitputtelijk berouw jegems deze. 
dame aan den dag te leggan, haar. 
zoo noodig. met geweld mee te voeren. 
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om gelukkig te zijn en te vergeven. 
Toen de eerste leden der expeditde haar 
gevoaden hadden>, wilde dtae zoozeer 
op fatsoen gestelde dame onder geen 
voorweaodisel naar hen luisteren, maar 
verklaarde eaa onnaemlijk aantal 
malm, dot zij dien dag niet had wil- 
len beleven. Zij kon geen woord uit- 
hreingen dan : ,,Breng mij nu maar naar 
mijn graf " — dwaas genoeg, omdat zij 
vex van dood was en volstrekt geen 
plan schieen te hebben om vooreerst 
dood te gaan. Na eenigen tijd verviel 
zij in eene akelige kalmte en deed 
ppmeffken, dat toen die zekere omstan- 
digheden in den Indigohandel hadden 
plaats gehad, zij reeds voorspeld had, 
haar gansche leven aan allerlei he-lae- 
digingen en onaangenaamheden bloot- 
gesteld te ziillen zijn; nu bleek haar 
al weer dat zij ge'Iijk had gonad en ,... 
men moest zich om haar maar niet 
beteommeren .... wat was zij 1 .... 

och heimeltje nieoiendal ! ..... 

men moest maar vergeten dat ex Ooit 
iemand als zij bestaan had^ en verdepr 
maar geen niotitie van haar nemeii. 
Van dit uiterste sloeg zij over in gren- 
zenlooze woedie en gebruikte zelf s deze 
uitdarukking ; deworm zal zich wel 
omkeeren wanneer- zij vertrapt wordt. 
Eindelrjk werd zij weemoedig jea yer- 
klaarde, dat als men haar in vexte-au- 
wen had willen nemen, zij veel had 
kunnen voorkomen. Van deze stem- 
ming werd door de leden der expe- 
ditie een hoogst nuttig gebruik ge- 
maakt en al heel spoedig daarna was 
zij, met handsichoeaen aan, op weg 
naar de waning van John Peerybingle, 
vriendelijk, zionder het te willen, en 
voorzien van een muts, zoo hoog en 
stff, dat een bisschop er zich niet 
over geschaamd zou hebben. 

Ook werden de vader en moeder 
van Dot nog verwacht, maar zij waren 
over den bepaalden tijd, hetgeen aan- 
leiding gaf tot herhaaldelijk naar bui- 
ten loopen en kijken of zij er nog 
niet aankwamen. Ook juffrouw Fiel- 
ding liep telkens de deur uit om te 



kijken, maar zij keek geregeld den ver- 
keerden kant uit en beweerde, toen 
■iemand haar daarop opmerkzaam 
maakte, dat zij den kant mooht op- 
kijketn, dien zij wilde. Maar eindelijk 
kwamen ze toch ; een leuk paartje, 
kort en dik evenals Dot; 't was vex- 
makelijk Dot naast hare moeder te 
ziein zitten, zoo leken zij op eJkander. 

Dot's moeder moest de kmnisma- 
king hernieuwen met May's moedec, 
en May's moeder stand altijd zeer op 
haar fatsoen, terwijl Dot's moeder al- 
leen op hare vlugge, kleine voetjes 
stand. En de oude he'ec — ik hedoel 
Dot's vader, maar ik ben zijn naam 
vergeten, hetgeen niefcs ter zak© doet 
— was vroolijk en hartelijk en gaf ie- 
dereen dadeilijk de hand en scheen te 
meenen, dat, een© mute niets was dan 
wat stijfael en neteldoek, en gaf geen 
sdkkepifc om den Ihdigo-handel, waar- 
aan toch niet rneer te veranderen 
was, in een woord, volge-ns juffrouw 
Eielding, een goedhartig man, maar 
wat ruw ..... lieve heanel, zoo ruw ! 

Wat zou men niet gegeren heibben 
om Dot aan het hoofd van de tafel 
te zien, in hare bruidsjapon. En dan 
dien braven vxachtrijder met zijn goed- 
moedig gezicht, zoo joviaal em. zoo 
verbrand, aan het beiiedenedaide 1 En 
die vroolijke, door de zon gebruinde 
zeeman met zijn mooie vrouwtje 1 Geen 
van alien zou ik ze hebben willen 
misisen. En dan de maalfcijd! Wie zou 
zoo'n flink, degelijk maal, door vroo- 
lijkheid en eenvoud gekruid, niot bq- 
gewoond willen hebben, wie zou niet 
hebben willen meeftrinken uit de 
schuimende bekeirs, waarmede op het 
jonge paar werd gieMonken? 

Na afloop van het maal zong Caleb 
het lied van den schuimenden beker. 
En zoo waar als ik leef en nog eenige 
jaren. hoop te blqven leven, hij zong 
het van den eersten tot den laatsten 
regel. En toen hij aan het laatste 
couplet begonnen was, gebeurde er 
iets wat niemand had kunnen ver- 
wachten. 
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Er werd aan de deur geklopt en, 
zander de toestemming om binnem te 
komen af te wachten, trad ex een 
man binnen, met eein ziwaar ding op 
het hoofd. Zonder eenige plichitple- 
ging zette hij het midden op de ta- 



in de volgende minuut ■ was hij al 
weer op straat. 

Zooals zich denken laat, was het 
geheele geaelechap nieit weinig ver- 
baasd. Juffrouw Fielding, die bij zon- 
der sehrander was, gaf als hare mee- 




Na afLoop van het maal zong Caleb het lied van den schuimenden beker. 

(Biz. 169.) 



fel, juist tusschen de noten en de 
appels, zeggende : 

„De complimenten van mijnheer 
Tackleton en aangezien hij zelf nu de 
taart niet gebraikien kan, n haatr mis- 
schiea wel wilt opeten." 



ning te kennen, dat de taart wel ver- 
giftigd kon zijn en deed een verhaal 
van eene taart, die aan eene heele 
jangedames-kostechool diaarhee be- 
zargd had. Maar zij werd overstemd 
en de taart door May met groo- 
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te plechtagheid en blijdschap gesme- 
den, 

Maar nog eer iemand er een stukje 
van geproefd had, werd er nogmaals 
op de deur geklopt en verseheen de- 
zelfde roan nog eens, met iets ondex 
den arm, in bruin papier gepakt. 

„De complimenten van mijnheer 
Tackletbn en hie* waB wat speelgoed 
voor de baby, 't Is niet leelijk." 

En weeir verdweein hij, anmiddellijk 
na dit gezegd te hebben. 

Het geheele gezelschap zoii zeker 
moeilfjk woorden hebben kunnem vin- 
den om aan de algemeene verbazing 
luoht te geven, maar zij 'hadden zelfs 
geen tijd om er naar te zoakiein. Want 
nauwelijks had de boodschapper die 
deuir aohter zich gesloten, of er 'weid 
ten derden male geklopt en Taokleiton 
in eigen persoon wandelde het vertrek 
binnen. 

,,Juffr<ouw Peerybingle!" zei de speel- 
goedkoopman, met den hoed in de 
hand, „heit spijt mij. Het spijt mij nog 
meer dan van morgen. Ik heb tijd 
gehad om er over na te demken. John 
Peerybingle, ik ben van nature wat 
kwaadaardig, maar ongexnerkt ben ik 
door den am gang met een man als 
jij bent, wat zachter geworden, Ca- 
leb ! Die onnoazele kindermeid gaf mij 
gisteren avond ombewust een wenk, 
dien ik goed begrepen heb. Hoe 1 ge- 
makkelijk z»u 't mij gevallen zijn^ jou 
en je doohter voor eeuwig aan mij te 
verbinden en wat was ik een ellende^ 
ling, torn ik haar een idioot noem- 
de ! Vrienden, alien te zamen, het is 
van avond heel eenizaam in mijne 
waning. Zelfs de krekel achteir de 
haardplaat ontbreekt, want ik heb ze 
alle doodgetrapt. Weest vergeveinsge- 
zind en laat mij dit vroolijke feest 
meevieren !" 

Binnen vijf minuten voelde hij zich 
thuis. Wie had ooit zoo'n man meer 
gezien? Wat had hij toch uitgevoerd 
in zijn leven, dat hij zelf niet wist hoe 
joviaal hij zijn kon? Of wat hadden 
de kabouters met h e m uitgevoerd, 



dat ze zulk een verandering hadden 
kunnen teweeg brengein? 

„John, je znlt mei van avond im- 
mers niet wegsturen?" f luisterde Dot. 

Waarlijk, het had niet veel ge- 
scheeld ! 

Er ontbrak slechts een levend wezen 
6m het gezelschap te voltooiem, maar 
in een oogwenk was hij er bij, erg 
dorstig van het harde loopen, en ho- 
peloo*e pogingen in het werk stel- 
lende, om zijn kop in een wateakam 
te wringen. Hij was den gahschen dag 
bij de kar gebleveti, eirg uit zijn hu- 
meur omdat zijn baas er niet bij was, 
en voortdurend ongahoorzaam tegen 
diens plaatsvervangex. IvTa eenigen tijd 
bij den stal op en neeir geloopen en 
eindelooze pogingen in het werk ge- 
steld te hebben, om het oude paard 
te bewegen ear met hean van door te 
gaan, was hij naar de herbearg geloo- 
pen en had zich daar te slapen ge* 
legd. Ploteeling eohter scheen hij te 
beseffen, dat hij met dien plaatsver- 
vangetr eigenlijk nietis te maken had, 
en was hij in vollen ren naar huis 
teruggekeerd. 

Des avonds was er nog eeh dansje. 
Ware het niet eene merkwaardige 
danspartij geweest, dan zou de een- 
voudige vermelding van het feat vol- 
doende geweest zijn. Het was echter 
eene danspartij, zooals er wellicht 
nooit een begonneai isi 

Eduaxd, de, matroos, een vroolijke^ 
vrijmoedige jongen, had allerlei. ver- 
halen gedaan over papegaaien en mij- 
nen en Mexicanen, en gouderts, tot- 
dat hij eensklaps zoo zot was van zijn 
stoel op te staan en een dansje voor 
te stellen; want Bertha's harp was 
meegekomen en zij speelde uituiun- 
tend. Dot — als zij wilde, wel eens 
wat aanstelleyig — verklaarde dat de 
danstijd voor haar voorbij was, ver- 
moedelijk omdat de vrachtrijder zijn 
pijpje rookte en zij het liefst bij hem 
zat. Juffrouw Fielding kon natuur- 
lijk ook niet anders verklaren, dan dat 
haar danstijd voorbij was, en alien zei- 
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•den hetzelfde, behalve May; May was 
dadelijk bereid. 

Zoo togen. dan. May en Eduard, on- 
der groot applaus, ten, dans, en Ber- 
tha speelde hare vroolijkste wijsjes. 

En, men geloove me of niet, maar 
binnen virjf rninuten smeet de vracht- 
rijder zijne pijp weg, sloeg den arm 
>om Dot's middel, en begon een ronde- 
dans met haar, die de algeaneeme be- 
•wondering opwekte. Nauwelijks had 
Tackleton dit gezien, of hij sprong 
op moeder Melding toe, sloeg den 
arm om haar been en stak van waL 
En waarlijk, ook Dot's vader en moe- 
der volgden en Caleb kwam met Tilly 
Slowboy in de rij 



Luister, hoe de krekel de muziek 
accompagneert met zijn : sjierp, sjierp, 
sjierp, en hoe de ketel zingt ! 



Maar wat is dat? Terwijl ik verge- 
noegd en blrjde naar hen luister en 
naar Dot kijk, om nog een laatsten 
glimlaoh van haar op te va.ngen, zijn 
zq en al de feestgenootm plotseling 
verdwenen en blijf ik alleen achter. 
Er zingt een krekel aohter de haard- 
plaat en er ligt een gebroken stuk 
speelgoed op den grond. Anders is er 
niets overgebleven. 



DE STRIJD DES LEVENS. 



Eene liefdesgeschiedenis. 



EERSTE GEDEELTE. 



Eens — ■ 't doet er niet toe wanneer 

— wend er ergens in het roeimrijke 
Engeland — 't doet er niet toe waar 

— eeii bloedige veldslag geleverd. 
't Was op een dag midden in den 
zomer, terwijl het groene gras golfde 
over het veld. Menige wilde bloem, 
door de hand des Almachtigen ge- 
schapen tot een beker voor den dauw, 
voelde dien dag, hoe hare blanke kelk 
zich met bloed vulde, en zonk ster- 
vend neder. Menig insect, dat zijne 
fijae kleuren aan onschuldige blade- 
nen en kruiden dankt, werd dien dag 
bevlekt door stervende manrnen en liet 
een onnatuurlijk spoor na op zijn weg. 
De bonte vlinder voerde op de rand- 
jes zijner vleugels bloed mede in de 
lucht. De platgetrapte grond werd een 
modderpoel gelijk, en uit de slijkerige 
plassen door menschenvoeten enpaar- 
denhoeven gemaakt, blonk en glin- 
sterde de alles overheerschende roode 
kleur. 

De Hemel • beware ons voor de ken- 
nisanaking met de tooneelen, welke de 
maan dien avond bescheen, toen zij, 
oprijaeade boven de zwarte lijn van 
het afgelegen hoogland, naeirkeek op 
de vlakte, bezaaid met omgekeerde ge- 
ziohten, die eenmaal aan moeders 
borst gesluimerd of moeders oogen 
gezocht hadden ! De Hemel beware 
ons voor de kennismaking met al de 
geheimen, welke door den verpesten 
adem van den wind werden gefluisterd 



op dien dag der verschrikking en in 
dien nacht van sterven en lijden! 
Menige eenzame maan bescheen liet 
slagveld, menige ster hield er de 
wacht en menige wind uit elken hoek 
van het aardrijk blies er over heem, 
eer alle sporen van den verschrikke- 
lijken slag waren uitgewischt. 

Ze bleven daar nog langen tijd ver- 
scholen, maar leefden in allerled klei- 
nigheden voort ; want de Natuur, ver 
verheven boven de booze hartstoch- 
ten der menschen, had zich spoedig 
hersteld en lachte den ontwijden grond 
toe, evenals zij voor den slag gedaan 
had. De leeuwerik zong hoog in de 
lucht, de zwaluwen scheerden langs 
den grond, de schaduwen van de drij- 
vende wolken schenen elkander na te 
loopen over gras- en korenvelden, over 
het knollenland en het bosch, over 
het dak en de spits van het kerkje 
tusschen de boomen, altijd maar voort, 
tot daar, waar hemel en aarde elkander 
schenen te raken, en de zon onder- 
ging. Er werd gezaaid en geoogsit; 
het stroompje, dat roodgekleurd was 
geweest, bracht een watermolen in 
beweging; de boer liep fluitend ach- 
ter den ploeg ; grasmaaiers waren zwij* 
gend aan den arbeid ; schapen en 
koeien weidden eendrachtelijk te za* 
men ; de jongens schreeuwden ein 
zwaaiden met de armen om de vogels 
te verjagen; de rook steeg op uit de 
schoorsteenen der boerenhutten ; de 
Zondagsklokken luidden ; de menschen 
leefden en stierven; de kleinere die* 
ren des velds en de bloemen in bosoh 
en tuin groeiden en verdorden op de 
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voor hen vastgestelde tijdstippan 

alias op dien met bloed gedrankten 
grond, waar duizenden en nogmaals 
duizenden gedood waxen in den vree- 
selijken slag. 

Maar in het opachietende koren wa- 
ren donkergroene plekken, die de be- 
wonars met schrik vervulden. Elk 
jaar yerischenen zij wedeir en men vfiat, 
dat ondar die vruchtfoare plekken hoo- 
pan mensehen en paardetn wild door- 
een begraven lagan en den grond be- 
mestten. De landman, die deze akkers 
beploegde, ontstelde van het groot 
aantal wormen in de voren, en de 
schoven, die daar saamgehonden war- 
den, noemde men vele jaren achtar- 
een slagveld-schoven en werden apart 
gezet ; niemand zou ooit zoo'n slag- 
veldschoof opladen bij de laatste 
vracht, die naar huis gereden weird. 
Langen tijd kon men geen schop in 
den gtrond stetken, z,onder t© stiuiten 
op iete, dat aan den grooten slag her- 
inneirde. Langen tijd vond men bescha- 
digde boomen op net slagveld en brok- 
ken vernielde muren en sehuttingen 
op plaatsien, waar een hopeloozen 
strijd was gevoerd, en platgetrapte 
plekken, waar struik noon boom wil- 
de groeien. Langen tijd wilde geen 
landmeisje haar of boezem versiaren 
met de schoonste bloemen van dien 
doodenakker en nadat jaar na jaar 
was voorbijgegaan, verkeerde men nog 
in den waan, dat de bessen, die daar 
groeiden, een donkere pick achterlie- 
ten op de hand, die ze plukte. 

Evenwel, de jaargetijden, even snel 
en luchtig voorbijglijdende als de zo- 
merwolken zelve, wischten na verloop 
van tijd ook deze overblijfselen van 
den ouden strijd uit; deden de> over- 
leveringen er van uit het gaheugen 
der oudste bewoneTs verdwijnen, zoo- 
dat er niets dan bakersprookjes over- 
bleven, die das winters aan den haard 
opgeld deden, doch met ieder jaar 
minder werden. Waar de wilde bloe- 
men zoo lang onaangeroerd waren ge- 
bleven, werden nu tuinen aangelegd 



en huizen gebouwd, en speelden de 
kinderen krijgertje. De gaschonden 
boomen waren al lang tot kerstblok- 
ken gezaagd en haddien lusitig opge- 
vlamd; de donkergroene plekken wa- 
ren nu niet groener maar dan de rast- 
plaataen van hen, die in latere' tijden 
tot stof waren wedergekaerd. De 
ploegsichaar stiet nu en dan nog eetns 
op een of ander metalen voorwerp, 
maar men kon moeilijk uitmaken wat 
het was en men verbaasde zich en 
twistte er over. Een oud gedeukt 
borstharnas en een helm hadden zoo 
lang in de berk gehangen, dat dezelf- 
de zwakke, half blinde, oude man, 
die nu moeite had ran ze bovein den 
gewitten muur te ondersohaiden, er 
reeds nieuwsgierig naar gekeken had, 
toen hij nog een kind was. Hadden 
de strijders, die op dat veld gesmeu- 
veld waren, voor een oogenblik kun- 
nen opstaan in de houding waarin zij 
gevallan waren — ieder op de plek, 
die zijn ontijdig sterfbed zou worden 
— zouden honderden akelig mis'voirm- 
de soldaten door de deuren en ven- 
stea-s naar binnen gekeken hebben; of 
opgestaan zijn aan kalme huiselijke 
haarden; als opgetasten voorraad in 
schuren en op dorschvloeren gelegen 
hebben; opgerezen zijn fcusschen het 
kind in de wieg en zijn baker; met 
den stroom medegedrevan zijn, rand- 
om den molen gedwarreld, de boom- 
gaarden bevolkt, de weiden ovardekt 
en de- werven met doode liehaman 
opgepropt hebben. Zoo verandard was 
het slagveld, waar duizenden an dui- 
zenden gedood waren in dien grooten 
velds lag. 

Nergens viel deze verandering, aan 
honderd jaar geleden, meer in het oog 
dan in een kleinen boomgaard, be- 
hoorende bij een oud steenen huisje 
met klimop begroeid. Op zekerea heer- 
lijken herfstimorgen klonk daar muziek 
en gelaoh en kon men er twee aardige 
meisjes op het grasveld zien dansen, 
terwijl een half dozijn knechts enmei- 
den op ladders de appelen van de 
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boomen plukten en nu en dan hun 
arbeid staakten, am in het pleizdeir van 
de meisjes te deelen. 't Was eein he'eir- 
lijk, levendig, natuurlijk tooneeltje op 
dien schoonen morgen en op dat af- 
gelegen plekje ; do beide meis jee dans>- 
ten zoo geheel onbezorgd en naar har- 
telust. 

Het is mijiiei innige oyertuiging en 
ik hoop dat mijne lezers die zullen 
deelen, dat als er geen , gemaaktheid 
bestond in de. wereld, alles veel beter 
gaan zou en wij oneindig aangenamer 
gezelschap zouden zijn dan thans. 0, 
't was een verrukkelijk gezicht, die 
dansende meisjes! Zij hadden geen 
andere toeschouwers dan de appelen- 
plukkers op de. ladders. Het deed haar 
genoegen, dat zij er gaarne naar ke- 
ken, maar zij. danefen toch eigenlijk 
voor haar eigen genoegen — ten min- 
ste dit seheen zoo — en men kon 
eyenmin nalaten ze te bewonderen, 
als zij konden nalaten te dansen. 0, 
-wat dansten zij; bekoorlqk ! 

Niet als danseuses in de opesra. Vol- 
sttrekt niet. Ook niet z opals de afge- 
richte leerlingen vail Mevrouw Zoo 
en Zoo. Het was geen quadrille, geen 
menuet, geen rondedans. Het was noch 
volgens de oude manier, noch volgens 
de ndeuwe, nooh volgens aene Fran- 
sche of Engelsche method©; ex was 
echter, heel toeyallig, iets in dat aan 
Spanje en castagnetten deed demken, 
zoo geheel vrij en onbestudeefd. Ter- 
wijl zij zoo in . den boomgaard, tus- 
schen de stammen door op en neer 
dansten en vlug om elkander heen 
sprongen, soheen de invloed van hare 
vlugge, luchtige' bewegingen zich over 
het door de zon verliohte toonael uit 
te breiden, gelijk de kringen in het 
water. Hare fladderende haren en 
zwierende rokken, het malsche^ tel- 
kens weer opspringende gras onder 
hare voeten, de in den morgenwind 
ritselende takken, wier bevende bla- 
deren eene onstandvastige schaduw 
wierpen op den zacht groenen grond; 
het balsamieke windje, dat over het 



landschap streek, blijde de wieken van 
gindschen molen in beweging te kun- 
nen brengen, alles .... alles tusschen 
de beide meisjes en den man op eeni- 
gen afstand achter den ploeg, tegen 
de lucht afstekende alsof hij aan het 
einde der aarde stand .... alles seheen 
mee tie dansen. 

Eindelijk ging de jongste van de' 
twee zusters, buiten adem en vroolijk 
laohend, op eene bank zitten om uit 
te rusten. De andere stond tegen eein 
boom te leunen. - De harp en viool 
van de rondreizende muzikanten ein- 
digdea in een vroolijk slotakkoord, 
alsof ze eens wilden laten hooren hoe 
frisch ze nog waren, ofschoon ze zich 
in waarheid door het dansen zoo had- 
den laten opwinden, dat zij 't geein 
minuut langex hadden kunnen uithou- 
den. De appelenplukkers op de ladders 
lieten een goedkeurend gebrom hoo- 
ren en gingen weder aan den arbeid. 

Zij deden dit misschien met t© meer 
ijver, omdat er " een oudachtig beer 
— niemand minder dan doctor Jedler 
in eigen persoon, want, ge moet we- 
ten, 't was doctor Jedler's boomgaard 
en de danseresjes warm doctor Jed- 
ler's dochters — ' doctor Jedler dan 
kwam naar buiten om te zien wat er 
aan de hand was en wie er, voor den 
duivel, op zijn erf v66r het ontbijt mu- 
ziek maakte. Want doctor Jedler was 
een. giroot wijsgeer, maar niet mu- 
zikaal. 

„Muziek en dansen v a n d a a g !" 
riep de doctor staan blijvende. ,,Ik 
meende, dat zij tegen dezen dag op- 
zagen," hromde hij in zich zelven. 
„Maar de tegenwoordige wereld is vol 
tegenstrijdigheden. Zeg, Grace, zeg, 
Marion !" voegde hij er op luiden toon 
bij, „is de wereld van morgen dwazer 
dan gewoonlijk?" 

„Als 't zoo is, vader, zie het dan 
maar door de vingers," antwoordde 
de jongste dochter, Marion, terwijl 
zij vlak bij hem kwam staan en hem 
in de oogen keek, ,,want er is zeker 
iemand jarig vandaag." 
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,,Zeker remand jarig, pciesje !" zei 
de doctor. „Weet je niet, dat er eiken 
dag zeker iemand jarig is ? Vernam 
je nog rnooit hoeveel nieuwe acteurs 



„Neen, nataurlijk niet, je bent eeaae 
vrouw — ten minste bijna," hernam 
de doctor. „Apropos" ■ — hij keek haar 
nu in haar aardig gezichtje, dat vlafc 




„Apropos" — hij keek haar nu in haar aardig gezichtje, dat vlak bij hett 
zijne wa^, „als ik mij met bedrieg, ben jij de jarige." 



er elke minuut optreden op dit — 
ha, ha, ha. ! 'tis onmogelijk er ernstig 
over te spreken — op dit belachelijk 
dwaze tooneel, dat men net Leven 
noemt ?" 

„Neen, vader !" 



bij net zijne was, ,,als ik mij niet be- 
drieg, ben jij de jarige." 

,,Neen, u bedriegt u niet, vader!" 
riep zijne lievelingsdochter, terwijl zij 
hem hare roode lipjes aanbood. 

,,Ziedaar! Van harte geluk ge- 
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wenscht," zei de doctor, zijne lippen 
op de hare drukkende, „beleef dezen 
dag .... 't idee, ha ha ha! ... . nog 
menigmaal ! 't Is toch een dwaas- 
heid iemand toe te wenschen nog 
longer in dit kluchtspel mee te 
spelen !" 

Doctor Jeddler wasi, Zfooals ik reeds 
zeide, een groot wijsgeer en de kern, 
het geheim zijner wijsgeerige ovarpedn- 
zingen was, dat de wereld hern, eene 
reusachtige klucht toescheen, te be- 
spottelijk, om 'door een. redelijk 
mensch als ernstig beschouwd te wor- 
den. Zijne meening had, zooals ge 
straks begrijpen zult, haar ontstaan 
te danken aan den grond waarop hij 
woonde, aan het slagveld uit overoude 
tijden. 

,,Maar zeg mij nu eems, hoe kwam 
je aan die muziek?" vroeg de doctor. 
,,Kippendieven natuurlijk! Waar kwa- 
men die minnezangers vandaan?" 

„ Alfred zond ze," amtwoordde Gra- 
ce, terwijl zij de jarige zuster eenige 
bloemen in het haar stak. 

„0, heeft Alfred de muzikanten ge- 
zonden?" vroeg de doctor. 

,,Ja. Hij ontmoette ze 1 , toen hij van 
morgen al vroeg de stad binnenkwam. 
Zij maken eene voetreds en brachten 
den nacht in de stad door; nu, aange- 
zien het Marion's feestdag is en hij 
begreep, dat zij 't wel aardig zou vin- 
denj zond hij ze met een briefje HeT 
heen om haar eene aubade te bren- 
gen, als ik het goedvond." 

„Wel, wel," zei de doctor, „ja, ja, 
hij hecht veel aan jou meening." 

,,En aangezien ik mij met de zijne 
zeer goed vereenigen kon," hernam 
Grace met een goedkeurend knikje 
naar het hoofdje, dat zij bezig was 
te versieren, terwijl zij het hare ach- 
teroverb.oog om het nog beter te kun- 
aen bewonderen, „en aangezien Marion 
erg vroolijk was en dadelijk begon 
te dansen, deed ik ook mee. En zoo 
bleven wij op Alfred's muziek dansen 
tot wij buiten adem waren. en vonden 
de muziek nog mooier, omdat Alfred 

Dickens, — Kerstvertellinpen 



ze gezonden had. Is 't niet zoo, beste 
Marion?" 

„Ik weet het niet, Grace ! Watplaag 
je me toch altijd met Alfred!" 

„Plaag ik je als ik den naam van 
je aanbidder noem?" vroeg hare zus- 
ter. 

„Het kan mij heusch weinig schelen 
of er over hem gesproken wordt," ant- 
woordde het eigenzinnige meisje, ter- 
wijl zij de blaadjes van eenige bloe- 
rnen, die zij in de hand had, over 
dea grond strooide. „Ik ben er beu 
van, zoo dikwijls zrjn naam te hooren 
noemen, en dat hij mijn aanbidder 
zou zijn " 

,,St! Spreek niet lichtvaardig over 
een trouw hart, dat zich geheel aan 
je gewijd heeft, Marion!" riep hare 
zuster, „zelfs niet 'in scherts. Er is 
geen trouwer hart in de wereld dan 
dat van Alfred." 

„Ne...en," zei Marion, terwijl zij 
met eene vermakelijke uitdrukking van 
onverschilligheid de wenkbrauwen 
ophief, „dat kan wel. Maar ik weet 
heusch niet, welke verdienste daarin 

ligt. Het kan mij niet schelen 

dat hij zoo trouw is. Ik vroeg het 
hem nooit. Indien hij verwacht dat 

ik Maar, lieve Grace, waarom 

praten wij nu eigenlijk over hem?" 

Het was een verrukkelijk geizicht, 
die twee bekoorlijke gestalten daar, 
arm in arm, tusschen de boomen te 
zien rondwandelen, terwijl de ernst 
van de eene in het strijdperk trad 
tegen de onverschilligheid van de an- 
dere, en beiden toch elkanders lieifde 
teederlijk beantwoordden. En het was 
inderdaad opmerkielijk, dat de oogen 
der jongste ! zuster vol tranen stonden 
en er iets hartstiochtelijks was in 
hare manier van doen, waarmed© 
hare onverschillige woorden geheel in 
strijd waren. 

Het verschil in leeftijd tusschen d© 
zusters kon niet meer dan vier jaren 
zijn, maar, zooals in dergelijke geval- 
len meer voorkomt — zij hadden hare 
moeder op jeugdigen leeeftijd verlo- 

12 
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ren — scheen Grace door hare teedere 
zorg voor d© jongere zuster en door 
hare groote toewijding ouder dan zij 
was. Ook scheen zij niet naijverig op 
hare zuster, noch iets anders dan groo- 
te genegenhedd en trauwe aanhanke- 
lijkheid voor haar te voelen, in weear- 
wil van Marion's eigenzimnigheid. 

Terwijl de doctor zijne beide' doch- 
ters nakeek en den inhoud van haar 
gesprek afluistercLe, bepaaldem zich 
zijne overpeinzingen in hot eeirsfc tot 
eenige spotachtige opme>rkingen over 
de liefde in het algemeen en aver het 
teed, waaraan jonge menschen zich 
blootstellen, die een oogenblik mee- 
nen, dat er iets als ernst kan zijn in 
zulke zeepbellen, en alitijd — altijd 
bedrogen uitkomen. 

De uitmuntende eigenschappen van 
Grace, die, oneelfzuchtig als zij was, 
een sieraad vonnde van zijne woning ; 
haar zacht hiumeur, haar teedere aard, 
waarin toch zooveel standvastigheid 
en geestkracht verfoorgen warm, dat 
alles scheen nog meer uit te komein 
door het com/ferast tusschen hare een- 
voudige gestalte en die van hare* jon- 
gere, mooiere zuster ; het griefde hetn 

ter wille van haar ter wille van 

beiden .... dat het leven edgenlijk 
zoo'n belachelijke vertooning was. 

Het kwam niooit in den doctor op, 
te vragen of een zijneir kindeiren, of 
beiden wellicht ook hielpen oin de 
vertooning wat ernstdger te maken. 
Maar de doctor was ook een philo- 
soof ! 

Van nature vriendelijk en goedhar- 
tig, was hij bij ongeluk gestrudkeld 
over den steen der wijzen — zooveel 
gemakkelijker te ontdekken dan het- 
geen de alchimisten zoeken — die 
sointijds vriendelijke en goedhartdge 
menschen doet vallen en d© noodlot- 
tige eigeneohap bezit, om goud in slijk 
en kostbaarheden in nietswaardige 
dingen te veranderen. 

,, Britain !" riep de doctor. , , Bri- 
tain! Waar zit je?" 

Een kleine man met een budtenge* 



woon zuur en ontevreden gelaat, kwam 
uit het huis en antwaordde op dezen 
roep met de niet al te voorkomende 
vnaag: 

„Nu? Wat is ear?" 

„Waar is de ontbijttafel?" vroeg de 
doctor. 

„In huis." 

,,-Wil je het omtbijt wel eens> dade- 
lijk in den tuin gereedizetten, zooals 
je gisitenenavond bevolen is !" riep de 
doctor. „Weet je ndet dat wij bezoek 
krijgen? Dat ear van moo-gen zaken 
geidaan moaten wordien, nog vodr de 
positkar komt? Dat er gewichtige din- 
gen op handjen zijn?" 

„Ik kon nrietis doen, doctor Jedd- 
ler, voor de vrouwen met het plukken 
gereed waretn, kon ik wel?" zed Bri- 
tain, zijne stem al luider en luider 
verheffende. 

„En hebben zij dan nu gedaati?" 
vroeg de doctor, terwijl hij op zijn 
horloge keek esi in (te handen klapte. 
„Kom, haast je wat! Waar is Cle- 
mency?" 

„Hiex ben ik, meesiter," antwoocdde 
eene stem op een dear ladders, terwijl 
er tegelijkertijd een paar lompe voe- 
ten verschenen. „Het is nu ge- 
daan. Opruimen, jongens ! In een 
halve minuut. zal alles klaar zijn, 
meester." , 

Zij begon zich nu zoo te reppen 
en legde daarbij zulke bijzondere 
eigenisehappen aan den dag, dat een 
enkel woord ter introductie niet te 
onpas kan zijn. 

Zij was ongeveer dertig jaar oud 
en had een tamelijk rond, vergenoegd 
gelaat, dat 'echter tot zulke kledne 
afmetingen als 't ware ineengedraaid 
was, dat men haar niet kon aankijken 
zonder te lachen. Het zonderlinge 
van gang en houding deed echter het 
zonderlinge gelaat onmiddellijk ver- 
geten. Als ik zeg dat zij twee linker 
beenen en de armen van een andeir 
had, en dat deze vier ledexnaten 
altijd uit het lid schenen te zijn, 
terwijl ze, als ze gebruikt werden, 
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altijd met horten en stooten in be- 
waging gebracht mioesten worden . . . 
dan koxn ik de werkelijkheid siecbts 
ten halve nabij. Als ik zeg dat zij 
volkoman teweden was met deze be- 
schikkingen en ae beschouwde alsof 
ze haar eigenlijk niet aangingem, dat 
zij hare armen en beenen maar nam 
zooals ze worien en ze toestond te 
jbuigen en te draaien zooals ze< zelf 
verkozen .... dan zou ik hare gelijk- 
mioedigheid slechts ten deele recht 
laten wedervareri. Hare Weeding be- 
stond uit een paar kolossale, kop- 
pige sehoenen, die nooit .schenen te 
willen gaan waar hare voeten heen 
wdldein; blauwe kousen, eene erg 
bonte, katoenen japan van het af- 
schuwelijkste patroon, dat maar voor 
geld te krijgen was, en eene witte 
schort.'Zij droeg altijd korte monwen 
en had altijd, heel toevallag, ge- 
schaafde ellebogen, waarin zij zoo'n 
levendig belang stelde, dat zij ze 
telkens omdraaide en allerlei onmo- 
gelijke pogingen deed om ze te be- 
kgketn. Gewoonlijk troonde er ergems 
op haar hoofd een klein mutsje, maar 
slechts zielden zag mien het daar, 
waar andere vrouwen dit kleeding- 
stuk dragein; overigens was zij uiterst 
edndelijk, van het hoofd tot de voe- 
ten, en overdreven metjes. Inderdaad 
gaf haar lofwaardige angst om, zoo- 
wel voor haar eigen geweten als in 
de oogen van anderen, er netjes en 
knap uit te zien, aamleiding tot een 
harer vele plotselinge bewegingen ; zij 
greep zdch zelve namelijk nu en dan 
vast bij een soort handvatsel — ver- 
moedelijk een© breede balein van haar 
corset — en schudde zich daaraan 
heen. en weer, totdat al hare klee- 
deren volkoxnen symetriseh langs haar 
lichaam hingm. 

Zoo was het uiterlijk van Clemency 
N.ewcome, wier doopnaarh vermoede- 
lijk Clementina geweest was ■ — nie- 
mand kon dit zeggen, want de doove, 
oude moeder, een waar wonder van 
ouderdom, die zij van hare prille jeugd 



af had verzorgd en opgepast, was 
edndelijk gestorven, en zij had geen 
andere familiebetrekkingen ■ — ; Cle- 
mency Newcome dan begon nu de 
tafel te dekken en stond nti em dan, 
met de roode, bloote armen. over el- 
kaar, hare geschaafde ellebogen te 
wrijveii en er kalm naar te kij'ben, tot- 
dat zij plotseling inzag, dat er nog een 
en. ander ontbrak, en haastig weg- 
liep om het te halen. 

„DaaT komen die twee notarissen 
aan, meester!" riep zij op een toon, 
alsof zij niet bijzondec ingenomen 
was met dit bezoek. 

,,A zoo I" amtwoordde de doctor, 
hen tot de tuindeur te gemoot gaande. 
„ Goeden morgen, goeden morgan! 
Grace, liefje! Marion! Daar zijn de 
heeren Snitchey en Craggs. Waar is 
Alfred?" 

„Hij zal zeker oniaia.dellijk terug- 
komeo, vader," antwoordde Grace. 
„Hij had van morgen nog zoo veel te 
regelen voor zijn aanstaand vertiek, 
dat hij al heel woeg is uitgegaan. 
Goeden morgen, heerem." 

„ Dames!" zei mijnheer Snitchey, 
,,voor mij zelf en Craggs" — Craggs 
boog — ,, goeden. morgen! Juffrouw" 

— tot Marion, „ik kus u d© hand." 

— En dat deed hij ook. „En ik 
wensch u" — 't was mogelijk dat 
hij 't meende, maar bij eene eerste 
kennismaking zag hij er niet uit als 
iemand, die zich veel bekommeirde om 
zijne medemenschen — „ik wensch 
u toe dat u dezen gewichtigen dag 
nog menigmaal viearen moogt." 

„Ha, ha, ha!" lachte de doctor, 
die er met de handen in zijn zakkem 
bijstond. „Ha, ha, ha! De. groote 
klucht, di© men leven noemt!" 

„Maar toch zoudt u de klucht 
voor deze medespeelsteirs niet willen 
verkorten, doctor Jeddler," zei Snit- 
chey, terwijl hij een blauwen zak met 
papieiren tegen een poot van de tafel 
zette. 

„Neen," antwoordde de doctor. 
„Dat verhoede de Hemel! Moge zij 



180 



CHAKLES DICKENS. 



blijven leven, om te lachen zoo 
lang zij kan, en dan zeggen, zooals 
die zekere Eranschman: ,De klucht 
is uit; laat bet scherm maar vallen.'" 

„Die Eranschman had ongelijk, 
doctor Jeddler," zei Snitchey, met 
een blik op den blauwen zak, „en u 
zelif hebt ook ongelijk, zooals ik u 
al meermalen gezegd heb. Geen ernst 
in bet leven! En de wet dan? Is 
die niet ernstig?" 

„Eeia klucht," antwoordde de doc- 
tor. 

„Hebt u de wet wel "eeiis te hulp 
moeten roepen?" vroeg Snitchey, met 
een tweeden blik naar den blauwen 
zak. 

„Nooit," antwoordde de doctor. 

„Als u daartoe eens moet overgaan, 
zal uw ooirdeel over de wet wel ver- 
anderen." 

Craggs, die vertegenwoordigd scheen 
te wardem door Snibohey en zich zelf 
geheel scheen weg te cijfexen, maakte 
hier eene opmerking uit zich zelf. 
' En deze opmerkimg gold de eenige ge- 
dachte, die hij niet in gemeenschap 

— ieder voor de helft — meti Snit- 
chey bezat ; wel werd die door eenige 
wijze man Tien gedeeld. 

,,'t Is alles veel te gemakkelijk ge- 
maakt," zei mijnheer Craggs. 

„Bedtoielt u de wet?" vroeg de 
doctor. 

„Ja, de wet ook, maar alles schijnt 
mij tegenwoordig veel te gemakkelijk 
gemaakt. Dat is het gebrek van onzen 
tijd. Indien de wereld een klucht is 

— dat iik niet kan tegenepireken — 
dan behoorde zij eene moeilijk te> spe- 
len klucht te zijn. Zoo moeilijk moge- 
lijk, mijnheer. Dat is mijne bedoeling. 
Maar alles wordlt veel te gemakkeiirjk 
gemaakt* Wij smeren de paorten des 
levens met olie. Ze behoarden op 
hunne hengsels te knarsen. 't Zal ndeit 
lang duren of ze gaan gladjes en 
Bonder eenige moeite open." 

Mijnheer Craggs scheen waarlijk op 
zijn edgen hengsels te draaien, toen 
hij deze opinie ten beste gaf ; hij legde 



nadruk op elk woord, want hij was een 
koudbioedig, hardvochtig, droog man, 
veel gelijkende op een keisteen, ook in 
zijn© grijze en witfce kleeding, terwijl 
zijne oogen nu en dan flikkerden, 
alsof er vuur uit geslagen werd. Men 
had zich kunnen verbeelden daar drie 
vertegenwoordigers van verschilleiade 
rijken der Natuur bijeen te zien; want 
Snitchey leek een ekster of eene kraai 

— echter wat minder glanzend • — - 
en de doctor had een gezicht, dat 
aan een pippeling in den winter deed 
denken, met hier en daar een pik van 
een of anderen vogel er in, terwijl 
net kleine staartje in zijn nek als 
steeltje dienst kon doen. 

Toen de lenige gestalte van een 
knap jonkman in reisgewaad, gevolgd 
door een dienstman, die een aantal 
pakjes en mandjes droeg, met vlug- 
gen pas den boomgaard binnenkwam 

— op zijn gelaat lag eene mtdruk- 
king van blijde hoop, geheel in over- 
eenstemming met den schoonen mar- 
gen — kwam het drietal, gelijk drie 
geheel onkenbaar vermomide gratien, 
of, beter nog, gelijk drie heksen op 
de heide, hem te gemoet en heette 
hem welkom. 

„Barteljjk geluk, Alf!" zei de doc- 
tor op onverschililigen toon. 

„Moge deze gewichtige dag nog 
honderd malen voor u terugkeeren, 
mijnheer Heathfield!" zei Snitchey 
met eene buiging. 

„Nog honderd malen!" mompelde 
Craggs binnensmondsu 

„Wel, wel, dat is niet gering!" 
riep Alfred, staan blijvende, „en een... 
twee . . . drie . . . allemaal voorspellers 
van weinig goeds op de wijde leivenseee, 
die voor mij ligt. Ik ben blij, dat 
ik u niet het eerst ontmoet heb van 
moo-gen ; ik zou dat een sleoht voor- 
teeken geacht hefoben. Maar GTace 
was de eerste .... de lieve, vroolijke 
Grace dus tart ik u alle drie !" 

„Neem mij niet kwalijk, jongeheer, 
ik was de eerste, zooalis u weelt," 
zei Clemency Newoome. „Zij wandelde 
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hier al voor zonsopgang, maar ik was 
binnenshuis." 

„Dat is waar ! Clemency was de 
aerate," zei Alfred. „Dan tart ik u 
met Clemency." 

„Ha, ha, ha! voor mij ze-lf en 

Oraggs," zei Snitchey. „Wat eeine 
uitdaging 1" 

„Niet zoo vreeselijk als ze lijkt," 
hernam Alfred, terwfjl hij eerst dein 
doctor en daarna Snitchey en Craggs 
de handen schudde, waarna hij zoe- 

kend rondkeek. „Waar zijn de 

Giroote Goedheid!" 

Met een sprong, die Jonathan Snit- 
chey en Thomas Craggs dichiter tot 
elkandear bracht dan in de artikelen 
van hun contract als compagnons was 
opgenomen, had hij de plek bereikt 
waar de zmsters stonden, en ... . Ik 
zal de wijze, waarop hrj eerst Marion 
en daarna Grace begroette, maar niet 
duidelijkeir omschrijven dan door te 
zeggen, dat mijnheer Craggs zulkeeme 
wijze van begxoeting vermoedeiijk wat 
„ongedwongen" genoemd zou hebben. 

Ten einde op een ander onderwerp 
te komen, deed doctor Jeddler eerie 
haastige beweging in de richting van 
de ontbijttafel en weldra haddien 
alien plaats genomen. Grace presi- 
deerde en had alles zoo geregeld, dat 
hare zuster en Marion een weinig af- 
gescheiden van het overige geeel- 
schap zaten. Snitchey en Craggs zaten 
aan tegenovergestelde hoeken, met 
den blauwen zak veiligheidshalve tus- 
schen zich in; de doctor had zijn 
gewone plaatsje tegenover Grace inge- 
nomen. Clemency huppelde zemuw- 
achtig om de tafel rond om te be- 
dienen, en de zwaarmoedige Britain 
trad aan eene andere tafel op als 
voorsnrjder van het ossenvleesoh en de 
ham. 

„Vleesch?" vroeg Britain, mijnheer 
Snitchey naderende, met mes en vork 
in de hand. Hij wierp hem de vraag 
letterlijk toe als of 't een projectiel 
was. 

„Zeker," antwoordde de notaris. 



;,En u ook?" — Deze vraag was 
tot Craggs gericht. 

„Als het mager en goed gaar is," 
antwoordde deze heer. 

Na ook den doctor bediend t© heb- 
ben — geen der overige dischgemoo- 
ten gebruikte iete — bleef Britaiii 
zoo dicht mogelijk bij de beide rechts- 
geleerde heerem sta&n en keek met 
een noirsch gezicht naar de wijze 
waarop zij hunne portie verorberden. 
Slechts een oogenblik verdween deze 
norsche uitdrukking van zijn gelaat, 
en wel toen mrjnheear Craggs, wima 
tanden niet al te best waren, .bijna 
stikte in een brok, waarop Britain 
in vervoering ultriep: „Ik meend© 
dat hrj al naar de haaien was!" 

„Nu, Alfred," zei de doctor, „een 
paar woorden over zaken, terwijl wij 
aan het ontbijt zitten." 

„Terwijl wij aan het ontbijt zitten," 
herhaalden Snitchey en Craggs, die 
niet van plan schenen spoedig op te 
staan. 

Ofschoon Alfred nog niets van het 
ontbijt gebruikt had en het buitendien 
al druk genoeg scheen te heibben, 
antwoordde hij eerbiedig : 

„Als 't u blieft, mijnheer." 

„Indien ex iets ernstigs kon wezein," 
begon de doctor, „in zoo'n . . . ." 

„Klucht als deze," vulde Alfred 
aan. 

„In zoo'n klucht als deze," her- 
haalde de doctor, „dan zou het de 
omstandigheid zijn, dat de dag der 
soheiding ook een dubbele verjaar- 
dag is, die voor ons vieren menige 
aangename herinnering heeft . . . Maar 
daarover hebben wij 't nu eigenlijk 
niet." 

„0, zekeir zeker, doctor Jeddler," viel 
de jonge man in. „Daar hebben wij het 
juist over. Mijn hart is daar vol van, 
evenals het uwe ; dat weet ik zeker. 
Ik verlaat dit huis vandaag, ik houd 
op uw pupil te zijn; wij scheiden en 
laten vele teedere beifarekkingen ver 
achter ons, betrekkingen, die nimmer 
meer te vernieuwan zijn, terwijl ear 
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andeare opdoemen" — hij keek Marion 
van tex zijde aan — die zooveel ver- 
goeding in zich sluifcen, dat ik ze 
op dit oogenblik niet moest durven 
aanroeren. Kom, kom!" voegde hij er 
bij, den. draak stekende met zijn eigen 
gemoedstoestand en met den doctor, 
„er is toch nog wel een greintje ernst 
in dit dwaze ondeirmaansche. Laat 
er vandaag ten minste maar een 
zqBu" 

„Vandaag!" riep de doctor. „Hoort 
hem! Ha, ha ha! Juist dezen dag! 
Dezen dag, waarop de groot© veldslag 
gelererd werd op deze zelfde plek! 
Op de plek waar wij nu zitten, waar 
ik mijne beide dochters van morgen 
aan den dans vond, waar de vruch- 
ten, die wij eten, geplukt zijn van 
de boomen, die niet in aarde, maar in 
menschen wartel geschoten hebben — 
zoo velen zijn er hier gesneuveld, dat 
nog bij mijn leren, ruim twee eeuwen 
naderhand, een kerkhof vol beende- 
ren, en stof van beenderen en ge- 
kloofde schedels zijn opgegiaven, 
daar waar wij thans zitten. En tooh 
wisten misschien geen honderd men- 
schen van al degenen, die hier ge- 
vallen zijn, waarvoor en waarom zij 
eigenlijk voohten ; geen honderd van 
hen, die zich onnadenkend verheug- 
den in de behaalde overwinning, 
waarom zij zich verheugden. Geen 
vijftig menschen hadden er belang 
• bjj of zij overwonnen of de nederlaag 
leden. Geen zes menschen kunnen heit 
heden ten dage eens worden over de 
aanleiding tot den stfrijd, niemand, 
in een woord, heeft er ooit iete be- 
paalds van geweten, dan alleen zij, 
die toreurden over de verslagenen. 
Tooh ernst!" voegde de doctor er 
lachend bij. „Wat een weireld!" 

„Maar," zei Alfred, „dat alles 
schijnt mij zeer ematig toe." 

„Emstig!" riep de doctor. „Alsi je 
zulke dingen ernstig noemt, moet je 
gek worden of sterven, of op den top 
van een berg gaan zitten en' kluize- 
naar worden." 



„Bovendien .... zoo lang geleden I" 
meende Alfred. 

„Lang geleden!" antwoordde de 
doctor. „Weet je dan wat de wereld 
sinds dat tijdstip gedaan heeft? Kun 
je me zeggen wat de weireid v66r 
dat tijdstdp gedaan heeft? Ik niet!" 

„Ze hebben zich nu ein dan ©ems in 
processen gestoken," deed mijnheer 
Snitchey opmerken, terwijl hij zijne 
thee omroerde. 

„Ofschoon men de middelen om er 
wear, uit te komen wel wat gemak- 
kelijk gemaakt heeft," voegde zijn 
compagnon er bij. 

„En ik hoop, doctor, dat u mij 
zult verontschuldigen, doctor, als ik 
zeg," hernam Snitchey, „hetgeen ik 
u in den loop van onze gasprekken 
al wel duizendmaal betoogd heb, dat 
ik in dit prooedeeren en in hot, ge- 
heele stelsel van wettesn wel degelijk 
een ernstigen kant opmerk . . . . . iets 
met eene tastbare bedoeling " 

Clemency Newcome stiet op dit 
oogenblik zoo onhandig mogelijk 
tegen de tafel, zoodat er groot© op- 
schudding ontstond onder de schalen 
en schotels. 

„Heila! Wat is daar aan de hand?" 
riep de doctor. 

„Dat komt van dien ellendigen 
blauwen zak," antwoordde Clemency, 
„waarover altijd iemand moet strui- 
kelen." 

„Ik zeide, dat ©r eene tastbare be- 
doeiing in is," hernam Snitchey, „die 
achting afdwingt. Het leven eene 
klucht, doctor Jeddler ! En de wetten 
dan?" 

De doctor lacht© en keek Alfred 
eens aan. 

,,Over een ding zijn wij het zeker 
eens," hernam Snitchey, „dat de 
oorlog eene dwaasheid is." 

Mijriheer Snitchey weidde hier in 
eene welsprekende rede over uit, en 
nadat mijnheeir Craggs zijne instem- 
ming met het gesprokene betuigd had, 
verzocht hij, nog wat ossevleesch en 
een kop thee. 
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„En wat zegt Alfred er van?" vroeg 
doctor Jeddler. 

„Ik zeg, mijnheei;," antwoordde 
Alfred, „dat d© grootete weldaad, die 
u mij — en ook u zelf — kunit be- 
wijzen, is te teachten ma en dan dit 
slagvield eens te veirgeten, etn ook 
andere, in dien veel grooterm strijd 
des Levens, dien de zon elken dag 
beschijnt." 

„Ik geloof waarlijk niet dat hij' 
daardoor tot een zachter oordeel ge- 
stemd zou warden, mijnheer Alfred,' , 
meende Snitchey. ,,E>e strijders in 
dien grooten strijd des Levems zijn' 
vdnnig en bitter. Er wordt veel ge- 
hakt en gehouwen in dien strijd, etn 
veel in den rug geschotem, vreese- 
lijk veitrapt en otnder den voet ge- 
reden. O, 't is meer dan vreeselijk!" 
„Toch meen ik," hernam Alfred, 
„dat er ook menige strijd geabre^ 
den, menige overwinmimg beiiaald 
wordt, waarvan niemand iets bemeirkt, 
menige heldendaad en edele zelfop j 
offering te vermelden is • — zelfs te 
midden van schijnbare luchthartig- 
heid en allerlei tegenstrijdighedeia ■ — 
j-uist daarom zoo veel moeilijker, wijl 
ze op aarde niet geboekstaafd wop 
den — elken dag in hoekjes en gaat- 
jes, in kleine huishouderus en in die 
harten van vele manneai en vrouwen, 
die alle den meest eischendem man 
met die weield zouden verzoeaen 
en hem geloof en vertrouwen zouden 
schenken, al was de helft der anen- 
schen in oorlog met elkander en eein 
vierde in proces — dat is kras ge- 
zegd." . 

De beide zusters luisterden zeer 
aandachtig. 

,,Ei, ei," zei de doctor, „ik ben 
te oud om nog bekeerd te worden, 
zelfs door mijn vriend Snitchey of 
door mijne goede, oude zuster Martha, 
die nog maar steeds ongetrouwd is< 
en, jaren geleden reeds', hare huis- 
houdelijke rampen gehad heeft em 
sinds dien tijd met allerlei soorten 
van menschen zoo diep begaan is. 



Zij is 't geheel en al met u eens; 
— evenwel zij is eewe vrouw em dus 
minder vatbaar voor rede engineer- 
geneigd om tegen te stobbelein — > 
zoodat wij 't maar zeldea eens kunnein 
woxden. Ik ben op dit slagveld ge-. 
boren. Als jongen reeds peinsdeik 
over de ware aanleiding tot dien, 
hevigen strijd. Zestig zomers zijn, er 
over mijn hoofd gegaan en ik heb 
de Ohristenwereld — de Hemel wee* 
hoeveel liefhebbende moeders em 
lieve meisjes zooals de mijne hier — 
altijd verzot gezien op een slagveld. 
Dezelfde tegenstrijdigheden beheer- 
sch'en alles en alien. Men moet lachem 
of schreien over zooveel inconsequen- 
tie, en ik laoh maar liever." 

Britain, die met groote aandacht 
en eene diep treurige uitdrukking op 
het gelaat naar de onderscheidena 
sprekers geluisterd had, schee-n plot- 
seling tot het "besluit te komen dat 
het laatste het beste was, indien, 
ten minete een geluid, dat uit een 
spelonk of een grafkelder seheem te 
komen, beschouwd kon worden als 
een blijk van lachlust. Zijn gelaat 
verried echter zoo weinig van hetgeen 
er in hem 'omging, zoowel er voor 
als er na, dat hoewel eendgen van 
het gezelschap omkeken, alsof dat 
geheimzinnig geluid hun schrik aan- 
joeg, geen hunner op het denkbeeld 
scheen te komen, dat 't uit Bfritain 
kwam. Alleen zijne helpster bij het 
bedienen, Clemency Newcome, was 
achter de waarheid en vroeg hem,, 
met een steot met haar elleboog, op 
fluisterenden doch verwijtenden toon, 
waarom hij lachte. 

„Niet om jou," antwoordde Britain. 

,,Orh wien dan?" 

„Om het mtensehdom ; daar zit juist 
de kneep!" zei Britain. 

„Wat praat hij toch, waar zijn 
meester en die heeren bij zijn!" riep 
Clemency en gaf hem. met haar ande- 
ren elleboog een ribbestoot, om zijn 
geest wat op te firisstchen. „Die jon- 
gen wordt bij den dag ezelachtiger ! 
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Weet je wel waar je bent? Zou je 
graag gedaan krijgen?" 

„Daar weet ik niets< vaa," ant- 
woordde Britain met starende oogen 
en een onbewegelijk gelaat. „Ifet kan 
mij allemaal niets schelen. Ik be- 
gi ijp niets, ik geloof niets en ik zou 
niets willen." 

Ofschoon deze wanhopige opsom- 
ming van hetgeen ea* in zijn over- 
spannen gemoedstoestand in 'zijne ziel 
omging, wel wat oiverdreven werd door 
Benjamin Britain, had hij toohi zijn 
gemoedstoestand juister geschilderd 
dan men denfcen zou. Want aangezien 
hij elken dag ontelbare redevoeringen 
moest aanhooren, die d© doctor hield 
tegen allerlei sworten Van menschem, 
alleen maar om 'te betoogen, dat zijn 
eigen bestaan op 'zijn best eene ver- 
gissing, eene dwaasheid was, ge- 
raakte hij langzamerhand in zulk 
een wirrewar van tegenstrijdigheden, 
dat hem nog slechts een ding duide- 
lijk was, namelijk, dat geen ndeuw 
betoog van Snitehey en Craggs ooit 
etrekte, om hem eeinig heiderdeir in- 
zicht te geven, en blijkbaar alleen den 
doctor in zijne onverzettelijkheid 
stijfde. Was het wonder dat hij de 
firma besehouwde als de naaste oor- 
zaak van zijn gemoedstoestand en 
dientengevolde de firmanten haatte? 
„Maar diit zijn nu geen zaken, 
Alfred," zei de doctor. „Zooals je 
zelf gezegd hetot, bond je vandaag 
op mijii pupil te zijn en ga je one 
verlaten, boordevol geleerdheid, op- 
gedaan op de Latijnsche school 
alhier, nog aangevuld door je stu- 
dien in Londen en door zooveel prac- 
tisclie kennis., als zoo'n oude platte- 
landsdokter als ik je kon meegeven; 
je gaat nu de wereld in. De eea-ste 
proeftijd, door je goeden, ongeluk- 
kigeo. vader voorgeschreven, is nu 
voorbij ; je bent nu je eigen meester 
en gaat been om zijn tweeden weinsch 
te veirvullen. En lang voor de dri/e 
janen, die je in dein vreemde zult 
doorbrengen om je medische stu- 



dies, te voltooien, verloopem zijn, zul 

je ons al vergetem hebhem. Goede 
bemel, eer er 'zes maanden voorbij zijn, 
heb je ons al vergeiten!" 

,,Als ik dat 'doe..., maar u weet 
wel betar! Wat zoiu ik mij niog 
verantwoorden I" antwoordde Alfred 
lachend. 

,,Nu, van die dingen heb ik weinig 
verstand," hernam de doctor. „Wat 
zeg jij eir van, Marion?" 

Mairion, die met haar theekopje 
zat te spelen, scheen te zeggen — zij 
zeide het niet — dat hij hen ver- 
geten mocht als hij kon. Grace 
drukte haar jeugdig gezichtje tegen 
Marion's wang en kon eem glimlach 
moeilijk onderdrukken. 

,,Ik hoop geen al te slechte voogd 
voor je geweest te zijn," ging de doc- 
tor voort, ,,maa.r, hoe het ook zij, 
ik ' word van morgen daarvan ont- 
heven en hier zijn onze goede vriem- 
den, Snitehey en Craggs,' met' een zak 
vol papieren, quitanties en acten, 
ten einde de balans van je vermogen 
op te maken — ik wilde wel dat 
het wat moeilijketr was om er uit 
wijs te worden, Alfred, maar je moet 
spoedig trachten een groot man te 
worden, dan zal je kapitaal ook aan- 
groeien — • en allerlei dergelijke for- 
maliteiten te vervullen, handteeke- 
ningen te zetten, te verzegelein en 
zoo meer." 

,, Hetgeen alles in het bijzijn van 
wettige getuigen geschieden moet, 
volgens de wet," voegde Snitehey er 
bij, terwijl hij zijn bord wegschoof 
en de papieren te voorschijn haalde, 
welke daarna door' zijn compagnon op 
de tafel uitgespreid werden ; , aange- 
zien ik zelf en Craggs toeziende voog- 
den geweest zijn, doctor, voor zoo 
ver het financieele gedeelte beifcreft. 
zullein uwe. beide dienstfoadesn de hand- 
teekeningen moeten legaliseea?ein. Ktin 
je lezen, vrouw Newcome 1" 

,,Ik ben niet getrouwd, mijnheer," 
zei. Clemency. 

,,0! Neem mij niet kwalijk. Men 
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zou 't anders met zeggen," hernam 
Snitchey giggelend, terwijl hij hare 
"buitengewone gestalte opmerkzaam 
gadesloeg. „Kun je lezen?" 

„Een beetje," antwoordde Cle- 
mency. 

,,'s Morgens en 'savonds het trouw- 
f ormulier, is 't niet 1" vroeg de nota- 
ris op schertsenden toon. 

„Nieen," zei Clemency, „dat is mij 
te moeilijk. Ik lees maar een vinger- 
hoedje." 

„Lees maar een vingerhoed!" her- 
haalde Snitchey. „Wat praat je toch, 
mensch?" 

Clemency knikte. „En een noten- 
muskaatraspje." 

„Maar dat mensch is krankzinnig ! 
Rijp voot den Lord Kanselier!" zei 
Snitchey, haar aanstarende. 

„Als zij ten minste eenig vermogen 
bezit," metrkte Craggs aan. 

Grace nam nu echter het woord 
en legde uit, dat op de beide ge- 
. noemde voorwerpen een spreuk ge- 
graveerd was en ze eigenlijk. de zak- 
bibliottheek vormden van Clemency 
Newcome, die niet zoo heel veel gaf 
om boeken. 

„0, is 't dat, juffrouw Grace?" riep 
Snitchey uit. 

„Ja, ja! Ha ha ha ha! Ik meende 
dat zij niet goed bij het hoofd was ! 
Zoo ziet zij er net uit," mompelde 
hij met een aanmatigend lachje. „En 
wat vertelt de vingerhoed wel, vrooiw 
Newcome?" 

„Ik ben niet getrouwd, mijnheer," 
herhaalde Clemency. 

„Nu dan, juffrouw Newcome. Is 
dat dan goed?" vroeg de notaris. 
„Wat vertelt de vingerhoed dan wel?" 

Hoe Clemency, eer zij deze vraag 
kon beantwoorden, haar eenen zak 
opende en in de gapende diepte keek 
naar den vingerhoed, die er niet in 
was, en hoe zij toen een anderem zak 
openmaakte en er in tuurde, alsof 
zij een parel of een kostbaren steen 
bekeek, allerlei. hinderpalen uit den 
weg ruimende, die haar beletten den 



bodem te bespieden, als eem zakdoek, 
een eindje waskaars, een blozendem 
appel, een sinaasappel, een paar cem- 
ten, een beentje tegen de kramp, eein 
hangslot, een schaar in een scheetje, 
een handvol kluwetjes katoen, een 
naaldenkoker, eene gehedme collectie 
papillotten, en een beschuit, al welike 
voorwerpen zij een voor een aan Bri- 
tain in bewaring gaf — dat doet 
er minder toe. Ook! niet hoe zij den 
zak vastberaden bij de keel pakte en 
vastbield — hij had aanvechtingen 
om rond te draaien ■ — en daarfoij eene 
houding aannam, geheel in sitrijd 
met de anatomie van den mensch 
en de wetten van de zwaartekracht. 
Genoeg dat zij eindelijk met een zege*- , 
yierend gelaat den vingerhoed in de 
hoogte hield en met luet noteumskaat- 
raspje rammelde ; maar heitgeen op 
deze beide kleinoodien geschreven 
stond was onleesibaar geworden, hoe 
men er ook over wreef. 

„Is dat nu de vingerhoed, vrouw- 
tje?" vroeg mijnheer Snitchey, die 
zich te haren koste vroolijk maakte. 
„En wat vertelt de vingerhoed?" 

„Hij vertelt," antwoordde Cle- 
mency langzaam in het rond lezende, 
alsof zij om een toren wandelde, „ver- 
geten en vergeven." 

Snitchey en Qraggs lachten uit 
voile borst,' „Zoo nieuw!" zei Snit- 
chey. „Zoo gemakkelijk !" zei Craggs. 
„,Daar ligt zooveel kennis van het 
menscheMjk karakter in!" zei Snit- 
chey. „Zoo toepasselijk op het leven I" 
zei Craggs. 

„En de notemuskaatrasp?" vroeg 
het hoofd der firma. j 

„Die rasp zegt," antwoordde Cle- 
mency, „wat . . . gij . . . niet . . . wilt . . . 

dat u geschiedt .... doe dat 

ook een .... ander .... niet." 

„Je bedoelt: ,als je niet bedrogen 
wilt uitkomen, pas dan op je tellen," 
zei mijnheer Snitchey. 

,,Dat begrijp ik niet," antwoordde 
Clemency hoofdschuddend. „Ik ben 
geen notaris, weet u." 
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„Ik vrees, doctor, dat als zij het 
was, zij tot de ontdekking zou komen, 
dat deze gulden leefregel niet door die 
helft barer clienten werd toegepast," 
hernam iSnitphey, zich. plotseling tot 
den gastheer wendende, alsof hij de 
gevolgen van dit vinnig antwoord 
wilde voorkomen. ,,Die grillige wereld 
van u is slim genoeg om ona van 
alles de schuld te geven, mijnhear 
Alfred .... maar als dat jonge mensch 
daar — hij wees op Britain — ons 
nu eens verplichten wilde met een 
scheutje inkt, dan kunnen wij over- 
gaan tot het teekenen, verzegelen en 
overdragen, want anders zou het rij- 
tuig voorkomen, eer wij weten waar 
wij aan toe zijn." 

Als men op Britain's uiterlijk had 
moeten afgaan, zou men het onge- 
twijfeld waarschijnlijk geacht heb- 
bein, dat net rijtuig zou voorkomen, 
eea- hij wist waar hij aan toe was, 
want hij stond in gapeins venzonken, 
blijkbaar den doctor vergelijkende 
met de notarissen en deze met den 
doctor, en hunne clienten met 
beiiden, terwijl hij vergeefsche pogin- 
gem deed om de' opsehmiften vain den 
vingerhoed . en de notemuskaataasp 
toe te pas'sen op hutnne in zijn oog 
wijsgeeoge redieneeringen, koirtom, 
't was een warbael in zijn hoofd. 
Maar Clemency, zijn goede geniius 1 — 
al had hij eene zeer geringe meening 
van haar varstanid, oandat zij 't zich 
mooit lastig maakte (met afgefcrokken 
beschouwingen en altijd gereed was, 
om op het juiste oogenblik te doen 
wat noodiig bleek — Clemency dan, 
had in een oogwenk de inkt.te voor- 
schijm gebrachit en bewees hem daaraa 
nog den dienst, om hem door middel 
van hare ellebogen ioit de werkelijk- 
hedd terug te roepen en zijn ge- 
heugen op te frisschen. 

Hoe hij ge'bukt gang onder zekere 
bijgeloovige vrees, niet ongewoon bij 
personen, die weinig met pen en 
inkt amgaan ; hoe hij meende zijn 
naam niet te kunnen zetten onder 



een stuk, dat Jiij zelf niet geschire- 
ven had, zonder |Zich aan eenig an- 
bekend gevaar bloot te stellen, of 
misschien voor eene groote som gelds- 
borg te iblijven; hoe hij eenige oogen- 
blikken tegenstaibbelde en door den 
doctor met een duw naar de tafel 
gedrevien werd, het papier opnam en 
deed alsof hij het las — hetgeen een© 
onmogelijkheid was, zoo beefde zijn© 
hand, am nog met eens te zeggem,. 
dat het geschrevehe even goed in het 
Chineesch had opgesteld kunnen zijn 
— ; hoe hij het blad omkeerde om 
te zien of ar niets achterop geschre- 
ven was, dait hem in moeilijkheden 
zou kunnen brengen ; en hoe hij, na 
zijne handteekendng gezet te hefobem, 
zoo wanhopend was als iemand, die 
afstand gedaan heeft van al zijne be- 
zittingen en rechten .... dit alles zou 
boekdeelen kunnen vullen. En ook 
hoe de blauwe zak, waarin zijne 
handteekening later verdween, eenie 
geheimzinnige aantrekking op hem 
udtoefende, zoodat hij er niet van- 
daan kon blijven; hoe Clemency New- 
come, schaterende van het lachen bij, 
de gedachte aan haar edgen gewiob- 
tigheid en waardigheid, de geheele 
tafel in bes,lag nam met hare elle- 
bogen, gelijk een arend, die zijne 
vleugels uitispreidt, en het hoofd op 
haar linkerarm liet rusten, als inlei- 
ding voor het vormen van eenige 
kabalistische teekens, waarvoor zij eem 
groote hoeveelheid inkt noodig had, 
en hoe zij, toen zij eenmaal inkt ge- 
proefd had, evenals een tijger, die 
den smaak kent van menschenbloed, 
alles wilde teekemen wat zij voor zich 
had etn haar naam wilde zetten op 
alle papieren .... ik kan er onmoge- 
iijk over uitweiden. Kortom, de doc- 
tor was ontheven van zijne voogdij- 
schap en van al zijne verantwoorde- 
lijkheden en Alfred, die ze nu zelf 
op zich nam, had de eersite sehrede 
op den levensweg gedaan. 

,, Britain!" zei de doctor. ,,Loop 
eens vlug naar heb hek en let op de 
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pastkar. 't Wordt hoog tijd, Alfred!" 

„Jawe>l, mijnheer, jawel !" antwoord- 
de de jonge man zenuwachtig. „Lieive 
Grace! Een oogemblik ! Marion, zoo 
jong en schoon en zoo liefballig en 
algemeen bewonderd, die ik liefheb 
boven alles tear wereld — vergeet het 
niet. Ik laait haar aain joa hoede 
aver!" 

„Zij is mij altijd dierbaar gewee&t, 
Alfred. Thans is zij 't mij dubbel. 
Ik zal getrouw blijven aan mijn woord, 
geloof me." , 

„Ik geloof het^ Grace. Ik weet het 
wel. Wie kan jou in het gelaat ziem, 
wie jou stem hoomea en het niet 
weten? 0, Grace! fitoe vol goedien 
moed zou ik vandaag van bier gaan, 
indien ik jou trouwe hart en dege^ 
lijkhedd kon meenemen." 

„Zou j© waarlijk.?" antwoordde zij 
met een kalmen glrimlach. 

„En toch, Grace .... zuster zou 
natuurlrjker klinken. . . ." 

„Noem mij dan zuster," sprak zij 
haastig. „Ik ben blijd© met dien titel. 
Noem mij noodt aaders." 

„En toch, zusje," he-mam Alfred, 
,,Marion en ik kunnen veel meer 
dienst hebben van jou trouwe hart 
en degelijk karakter, indien ze hier 
voor ons geluk blijven waken, dan 
wanneer ik — indien dat mogelijk 
ware — ze meenam om mij te steu- 
nen in den stirijd." 

„Daar komt de postkar aan, op 
den heuvel!" riep Britain. 

,,'t Wordt tijd, Alfred," zei de 
doctor. 

Marion had even alleen gestaan 
met neergeslagen oogen; maar nu 
deze waarschuwing gegeven was, 
bracht haar jonge aanibidder haar 
teeder in de armen harer zuster. 

„Ik heb aan Grace geaegd, liefste 
Marion," zei hij, „dat ik jou aan hare 
hoede toevertrouw, als een kostbaren 
achat. En als ik terugkom en je op- 
eisch, liefste, en het breede ver- 
schiet van ons huwelijk voor ons ligt, 
zal 't een onwer grootste genoegens 



zijn te bedenken, hoe wij Grace ge- 
lukkig kunnen maken; hoe wij hare 
wanischen kunnen voorkomen, hoe wij 
haar onze dankbaarheid en liefde sul- 
len toonen; hoe wij iete zullen af- 
doen van de groote sohuld, die wij 
dan aan haar hebben sullen." 

De jongste zuster had eene hand 
in de zijn© en den anderem arm orn 
den hals harer zuster. Zij keek haar 
in de rustage, reine, • vroolijk© oogen 
en haar blik was daarfoij door ge- 
negenheiidi, bewondering, verdriet, ver- 
bazing en vereering bijna verduisterd. 
Zij keek in het gelaat harer zuster, 
als staarde zij in dat van een vrien- 
delijken engel. Kalm, rein en vrooiijk 
keek dat gelaat op haar en haar ge- 
liefde. 

,,En wanneer eenmaal de dag aan- 
breekt, die eenmaal komen moet 

— het verbaast mij dat die nog niet 
aangebroken is, maar Grace weet wat 
het beste i», zij heeft altijd gedijk — 
wanneer zij een vriend noodig heeft 
om haar gansche barb aan bloot te 
leggen, een vriend, die voor haar 
zou kunnen zijn wat zij voor 
ons geweest is. . . . . dan, Marion, zul- 
len wij toonen hoe trouw wij zijn 
en welk genet het voor ons is tie 
weten, dat zij, onze beste zuster, lief- 
heeft en geliefd word!, zooals wij 
haar zouden gedaan hebben." 

Nog 'altijd keek de jongere zuster 
haar in de oogen en keerd© zich niet 
af — . zelfs niet naar hem. En onaf- 
gebroken keken due eerlijfee oogen, 
zoo rustig, reiii en vroolijk, naar haar 
en haar geliefde. 

„En wanneer dat alles voorbij is 
en wij oud zijn en heel dicht bij 
elkandier wonen — want dat moet ! 

— dan zullen wij dikwijls sprefcen over 
den ouden tijd en elkander vertellen, 
wat wij daohten en voelden en hoop- 
ten en vreesden, vooralop dezen dag, 
ttoen het ons zooveel kostte afs'cheicJ 
te nernen " 

,,De postkoets komt uit het boson 1" 
ri©p Britain. 
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„Ja. Ik ben klaar. — En. hoe. ge- 
lukkig wij war&n, toen wij elkaar, in 
weerwii van alles, terugzagen ; die 
dag moat die gelukkigste zijn van bet 
ganschte jaar, een driiedubbefe vea> 
jaardag ! Is 't met, liefste ?" 

„Ja zeker!" viel de oudste zuster 
met vuur in en met een stralenden 
glimlach voegde zij er bij: „Kcan, 
Alfred! Nu niet langer getalmd! Je 
hebt gieen tajd. meer! Zeg Marion vaar- 
wel. En de Hemel schenke je Zijn 
zegen!" 

Hij drukte Marion aan zijn hart 
en toen zij weer vrij was, viel zij 
nogmaals hare zuster am den hate, en 
met diemsaelfden verduisterden blik 
zocht zij wiedier die rustige, reine, 
vToolijk© oogem. 

„Vaarwiel, mijn jangen!" zei d© doc- 
tor. „Te spneken over ernstig ge- 
meende brief wis seling of ernstig ge- 
meendie beloften en Mefde en zoo al 

meer in zulk een© ha, ha ha ! 

j© wee* wat ik be:doel! — wed, dat 
is immers natuurlijk onzin. Alles wat 
ik zeggen kan is dat als jij en Marion 
yoortgaan op dezelfde dwaze manier, 
ik er mij niet fcegen verzetten zal 
je bij gelegenheid als sohooazoon aan 
te nemea." 
„Over de brug!" riep Britain. 
,,Laat maar komen !"izei Alfred, ter- 
wijl hij den doctor krachtig de hand 
schudde. „Deok nu en dan eens aan 
mij, oude vriend en voogd, zoo emstdg 
als u kunt ! Adieu, mijnheer Snitchey ! 
Vaarwel, mijnheer Craggs I" 
„Is al op den weg!" riop Britain. 
„Een kus voor Clemency Newcome, 
als een van mijn oudste kennissen ! 
Een hand, Britain! Marion, liefste, 
vaarwel! Zuster Grace! Vergeet mij 
niet!" 

Het kalme, huiselijke figuuirtje en 
het gezichtje, zoo mooi en zoo rein, 
werden near hem toegekeeird tot ant- 
woord ; maar Marion's blik en houding 
bleven onveranderd. 

De wagen stond voor het hek; de 
bagage werd opgeladen, de wagen reed 



weg Marion bewoog zich niet. 

„Hij wuift je to© met zijn hoed, 
liefste," zei Grace. „Je aanstaande 
echtgenoot, mijn schat! Kijk dan!" 

De jongste zuster liohtte heit hoofd 
op en wendde het een oogenblik om. 
Dan, terugkeerende, ontmoette zij, 
voor d© eerstei maal zander floeire, 
die rustige oogen en viel hare zuster 
snikkend om den hals. 

,,0, Grace! God geve je Zijn zegen! 
Maar ik kan het niet aanzien, Grace! 
Mijn hart zou breken!" 



TWEEDE GEDEELTE. 



Snitchey en Craggs hadden een ge- 
zellig beknopt kantoor op het oude 
slagvelid, waar zij een gezellig, be- 
knopt zaakje dreven en vele kleine 
veldslagjes in het duister lever-den 
voor een groot aantal strijdende par- 
tijen. Hoewel men niet zeggen kon 
dat het geregelde veMslagea waren 
— wont ze gingen gewoonlijk den 
slakkengang — bestond het aandeel 
van de firma slechts daarin, dat de 
algemeene naam van „gevecht" op 
haar toepasselijk bleef. Nu eens vuur- 
den zij op dezen aanklager, dan weder 
mikten zij — somtijdis erg lang — 
op dien verdediger, hadden eene kleine 
schermutseling met een bngeregelden 
troep kleine schuldenaren, of deden 
een uitval op eene. boenderij, die door 
d© Kanselarij werd vastgehoaiden, al 
naar de gelegenheid zich roordeed en 
d© vijand zijne zwaikke zijd© toonde. 
In d© meeste gevechten, waarin zij 
van hunne tactiek blijk gaven, merk- 
ten de sfcrijders op, dat zij groote 
moeite hadden om elkander te be- 
grijpen, of om met eenige zeker- 
heid vast te stellen wat zij, ieder 
voor zich, in het schild voerden — 
een gevolg van de groote massa's 
rook waardoor zij omringd waren. 
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De kantoren van de heeren Snit- 
chey en Craggs waren zeer gemakke- 
lijk gelegen, aan de maxkt, en de 
deuren stonden altijd wijd open, zoo- 
dat elke boer, die in den brand zat, 
zoo maar langs de uitgeeleten trap- 
jes naar binnen kon komen. Hunne 
particuliere raadkamer bevond zich 
op de eerste verdieping; heit was 
eene achterkamer, met eeme lage, 
danker geverfde zoldeiring, die norsch 
de wenkbrauwen scheen te fronsem 
brj bet peinzen over ingewikkelde 
weteartikelen. Het ameublenient be- 
stond hoofdzakelijk uit eenige stoer 
leu met hooge ruggten em ledemeii zit- 
tingen, vexsierd met groote, bolle 
koperen spijkers. Hier en daar waren 
er echter een of twee uitgevallen of 
misschien door de zenuwachtig zoe- 
kende vingers van wanihopige clisnten 
er uit gepenterd. Aan den wand hing 
het portret van een beroemd reenter 
met zulk een geduchte pruik, dat elk© 
krul een gewoon menech de haren te 
berge deed rrjzen. Rienien papier lagein 
opgestapeld in de stof fige kasten en op 
pianken en tafels, en lamgs den wand 
stonden rijen goed gesloten ijaerem 
brandkisiten, met de namen der eige- 
maars er op geschilderd, die door 
amgstig wachtende clienten gespeld 
werden, vam voren naar acbteren en 
van achteren naar voren; of wel zij 
rriaakten er anagrammen van, terwijl 
Eij schrjnbaar zaten te luisteren naar 
• Snitehey en Craggs, zonder een woord 
te begrijpen van hetgeen deae vex- 
telden. 

Zoowel in hun particuliere leven ale 
in hunne zaken hadden Snitchey en 
Craggs ieder een cbimpagnon. Zij 
waren elkaars beste vrienden en stel- 
den volkomen vertrouwen in elkander, 
maar temgevolge van eene beschik- 
king, zooals die in het leven meeir 
voorkomen, wantrouwde mevrouw 
Snitehey uit principe mijnheer Craggs 
en wantrouwde mevrouw Craggs uit 
principe mijnheer Snitchey. „Ja, die 
Snitchey 's !" kon laatstgenoemdei dame 



zoo nu en dan uitroepen, aJsof zij 
over een voorwerp sprak, dat niet in 
het enkelviaud gebeaigd kon worden, 
„die Snitehey 's! Ik zie niet in wat 
je met die Snitehey 's te maken hetot 1 
Je verfcrouwt die Snitchey's veel te 
veel, naar mijn smaak, en ik hoop dat 
mrjn woorden nimmer bewaarheid zul- 
len warden." En mevrouw Snitehey 
gaf, als haar oordeel over Craggs ten 
beste: „dat als hij, Snitehey, ooit 
door een anderen man bedot was, het 
door dien man mpest zijn, en dat 
als zij ooit iemand de vafechheid op 
het gezicht gelezen had, het Oraggs 
moest zijn," In weerwil van dit alles 
waren zij onder elkander d© beste 
vrienden, maar mevrouw Snitehey en 
mevrouw Craggs hadden een of- en 
detfensief verbond gesloten tegen „het 
kantoor", dat voor haar een soort 
Blauwbaairdsikamer, vol van allerlei 
geheimizinnigheden, van voor haar on- 
bekende en dus gevaarlijke dingen was. 

Niettemin vergaarden Snitchey en 
Craggs op dit kantoor honing voor 
hunne wederzijdsche korven. Daar 
zaten zij den geheelen dag en som- 
trjds 00k op mooie avonden en keken 
naar het slagveld, zich verbazende 
omdat de memschen maar niet in vre- 
de met elkander leven konden an al- 
tijd procesisien moesten voeren. Da- 
gen, weken en maandem, jaren z,edfs 
gingen hier aan hen voorbij : hun ka- 
lender was het toeneimend aantal ver- 
dwijnende koperen spijkers in de stoe- 
len en het hooger worden van de sta- 
pels papieren op hunne tafel. Hier za- 
ten zij 00k, ongeveer drie jaren na het 
ontbijt in den boomgaard, de een wat 
magerder geworden door den trjd!, de 
ander wat dikker, en hielden raad. 

Zij waren niet alleen : een man van 
ongeveer dertig jaren, nonchalant 
gekleed, met ietwat vervallen gelaats- 
trekken, maar welgernaakt en met een 
fatsoelijk voorkomen, zat in een 
armsteel met hoogen rug, 6en hand 
in zijn barsbzak, de andere in zijne 
verwarde haren, en scheen in gepeins 
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verzonken. De heenen Snitehey en 
Craggs zaten tegenover ©lkander aan 
hunine lesseinaars. Een der brandkis- 
ten, onverzegeld en gaopeiod, stood 
er boven op; een gedeelte van den 
inhoud lag over de tafel uitgespredd 
en de rest ging achtereenvolgertes door 
de, handen van mijnheer Snitcbey, 
die situk voor stuk brij de kaars bracht, 
elk papier inkeek, het hoofd sclmidde 
en stalk voor stuk aan mijnheer Craggs 
overhandigde, die het inkeek, daarna 
het hoofd schudde en het papier op 
zijn lessenaar legde," Nu en dan hiel- 
den zij even op en schudden gelijkr 
tijdig het hoofd, met een blik naar 
hun client, die aan dit alles niet de 
minste aandacht schonk. En aange- 
zien de naam op de brandkist was 
Michael Warden, Esq. mogen wij toch 
het gewettigd vermoeden uiten, dat 
die naam en de kist hem toefoehoor- 
den en dat de zaken van Michael 
Warden, Esq. niet al.te best stonden. 
„Di.t is alles," zei mijnheer Snit- 
ehey, het laatete papier overgevenda 
„Er is werkelijk niets meer over. 
Niets meer." 

„ Alles verkwen, uitgegeven, ver- 
kwist, verpand, uitgeleend en ver- 
kocht, nietwaar?" vroeg de client, 
opMjkende. 

„ Alles," antwoordde mijnheer Snit- 
ehey. 
„Er is dus niets aan te doen?" 
„Niets." 

De client beet op zijn nagels en 
verzonk weder in gepeins. 

„En mijne persc-onlijke vrijheid loopt 
in Engeland zelfs gevaar? Blijft u bij 
deze meening?" 

_ „In het geheele Vereemdgd Konink- 
rijk van "Gneot-Brittemje en Ierland," 
antwoordde mijnheer Snitehey. 

„Dus een verloren zoon, zonder 
vader om tot terugte keeren, zonder 
zwijnen om te hoeden, en zonder draf 
om met hen te deelen? Nietwaar?" 
hernam de client, terwijl hij de bee- 
nen kruiste en de c-ogen naar den 
grond sloeg. 



Mijnheer Snitehey kuchte als pno- 
test tegen het vermoedein, dat hij 
dergelijke beeldspraak toepasiselijk 
achtte op eene rechtsquaestie. En 
mqnheer Craggs, te kennen willende 
geven dat hij 't volkomen. eenS' was 
met zijn compagnon, kuchte ook. 

„Op dertigjarigen leeftijd bedelen !" 
zei de client. „Hm!" 

„Niet bedelen, mijnheer Warden," 
antwoordde Snitehey. „Zoo sdecht 
staan de zaken nog niet. Ik moet zeg- 
gen, u bent goed op weg, maar toch 
niet getrui'neerd. Met een weinig spaar- 
zaamihedd. . . . ." 

„Eem weinig van den duivel!" zei 
de client. 

„Mijnheer Craggs," zei Snitehey, 
„wijt u wel zoo goed zijn mij een 
smuifje te geven? Dank u wel." 

Terwijl de onverstoorbare notaris 
deze versnapering met zichtfoaar wel- 
gevallen naar zijn neus bracht en al 
zijne aandaichit aan diit genot scheea 
te schenkeh, kon de client een glim- 
lach niet ondierdruikken en, opkij- 
keinide, vroeg hij : 

„U spreetot van spairen. Hoe lamg 
niog?" 

„Hoe Jang spaarzaam zijn?" her- 
haalde Snitehey, terwijl hij de smrif 
van zijne vingers blies en in zich 
zeivein eene berekeining maaktei. „Om 
een goed, zoo bezwaard ate het uwe, 
vrij te maken ? Alls 't in goed© han- 
den is 1 B.v. in die van Snitehey em 
Craggs? Zes of zeven jaar, mijnheer." ^" 

,,Dus zee of zeven jaar hongerlij- 
den!" zei de clienit met een bitter 
lachje, terwijl hij ongediuldig het eene 
been over net andere. legde. 

,,Zes of zeven jaar hongerlijden," 
hennam Snitehey, „zcw. al iets zeer 
ongewoons zijn, mijnheer Warden. 
U zoudt wel een ander landgoed 
kuwnen verdienen door u in dien tijd 
te laten kijken. Maar wij — ik spreek 
natuurlijk uit naam van Snitehey en 
Craggs — wij jveten wel dat u 't niet 
doen zuJt en kunnen 't u dus ook 
niet, aanradien." 
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„Wat naiadt u mij dan wei aan?" 

„Sparen, zooals ik reeds zei," ant- 
woordde Snitchey. „Het goed laten 
.axlministireeren door Snitchey en 
Ciaggs ; dan zal 't wel terechtboimen. 
Maar wilt u oms in stoat stellen eon 
contract met u te maken, eein con- 
tract, waaraan wij ans houden kunjnen 
en waaraan u u houden kunt, dan 
moet u eendgen tijd. buitemsilands 
gaan. En wat nu dat h.omgerlijden. be- 
treft, wij kunnen u altijd nog een 
paar honderd pond per jaar verzeke- 
ren, zelifis in het begin, mijnheeir 
Warden." 

„Hondeird!" zei de client. „En ik 
lefo duizenden jaarl'ijks verkwist!" 

,,Daaroveir," mornpellde Snitchey, 
terwijl hij de papiereri weder in de 
ijaenen kist legde, ,,daaroiveir "bestaat 
geen twijfel. Geen twij . . . fel," her- 
haaide hij binnensimondsi, terwijl hij, 
schijnbaar peinzend, zijne bezighedd 
vaorteette. 

De advocaat kende zijn client ; in 
elk geval had zijne droge, sluwei, gril- 
lige muanier van spreken een gunstigen 
iirvlioed op de neerslachtdghedd van 
zijn client en voelde deze zich daar- 
door eerder geneigd de' voile waar- 
hedd te zeggen. Of de client kende 
zijn raadsnian en had de aanmoedi- 
ging, die hij oofcving, uitgeldkt, ten 
ednde eerder verechooning te vinden 
voot detsi, dat hij nu van plan scheen 
te openbaren. Het hooifd werd hoe 1 lan- 
ger hoe meer opgelicht ; glimlachemd 
keek hij zijn raadgever aan em eindef 
lijk barstte hij in een schaterlach 
uit. 

„Eigenlijk," wei hij, „mijn ijzerhoof- 
dige vriend. ..." 

Mrjnheer Snitchey wees op zijn 
oampagnon. ,,Neem mij niet kwalijk 
.... voor mijn persoan en ... . voor 
mijnheeir Craggs." 

„Ik vTaag verschooning aan mijn- 
heer Craggsi," hernam de client. 
,,Eigenlijk, mijne ijzerhoofdige vrien- 
den, kent ge mijn noodlot nog maar 
half." Hij zat, dit zeggende, voor- 



over in zijn stoel en liet zijne stem 
een weinig dalen. 

Mijnheeir Snitchey liet zijne bezig- 
heden staan en staarde hem aan, Mijn- 
heeir Craggs staarde hem ook aan. 

„Ik zit niet alleen tot over de 
ooaem in de schulden," ging de client 
voart, „maar ben ook tot over de 
oarem ....." 

„Toch niet veaiiefd!" riep Snit- 
chey. 

,,Ja!" riep de client en liet zich 
weer in zijn stoel vallen, terwijl hij, 
met de handen in de 1 zakken, de fiir- 
manten beurtelings aankeek. ' „Tot 
oveir de ooren verliefd!" 

„En niet met eene rijke erfgename, 
mijnheeT?" vroeg Snitchey. 

„Niet met eene rijke erfgenamei" 

,,0ok niet met eene rijke dame?" 

„Vooir zoover ik weet is zij alleein 
rijk aan schoonhedd en ware verdien- 
sten." 

„Eeme eenvoudige> dame dus?" vroeg 
Snitchey met grooten nadruk. -> 

„JuisC 

„Is 't soms een van de docfctems 
van doctor Jeddler?" vroeg Snitchey 
weer, terwijl hij de ellebogen. op zijne 
kmieen plaatete en zijn gelaat wel een 
meter vooruitbracht. 

„Ja!" antwoordde de' client. 

„Toch niet de jongste?" 

„Ja!" 

„Mijnheeir Craggs'," zei Snitchey, 
met een verruimd hart, ,,verplicht mij 
met nog een snuifje? Dank u. Ik ben 
blijde u te kunnen meedeelen, mijin- 
heer Warden, dat 't tot niets- kan 
leaden ; zij is verloofd, mijnheer, zij 
heeft. hare hand weggegeven. Mijn 
cornpagnon kan het bevestigen. Wij 
weten ex alles van." 

„Wij weten etr altes van," herhaalde 
Craggs. 

„Nu, ik misschien ook weL" ant- 
woordde de client kalm. „Wat is dat 
nu? Kent u de wereld en hebt u nog 
nooit gehoord, dat eene vrouw van in- 
zicht veranderde ?" 

„ Zander twijfel komt het meermalen 
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voor, dat er actien ingesteld worden 
wegetos het verbreken van trouwbe^ 
loften," zei Snitchey, „zoowel tegen 
jonge meisjes als weduwen, maar in 
de meeste gevallein . . . ." 

„Gevalleti!" viel de client hem on- 
gieduldig in de rede. „Praat mij niet 
van gevallen. Hetgeen ear dagelijksi ge» 
schiedt zou een boekdeel vullen, veel 
dikker dan een uwer wetfooeken. Bo- 
vendien, meent u dat ik voor niets 
zes weken in d© waning van den doc- 
tor gelogeerd heb?" 

„Ik venrmoed, mijnheer," hernam 
Sniticheyj zich met veel deftigiheid 
tot zijn compagnon wendende, „dat 
van. al de moeilijkheden, waarin mijn- 
heeir Warden's paarden hem geibnactet 
hebben — en die zijn vele ein zeeir 
kosttbaar gietweesit, zooals hij zelf en 
u en ik het best weten — de groot- 
ste moeilijkfaeid nog zal blijken te 
zijn — als liij zoo praa.t — dat hij 
eens met drie gebrokein ribben ein een 
giekneusd sleutelbeen vo«r den tuin- 
mumr van den doctor is blijven liggen. 
Wij hebben eir niet zoo bij nagedacht, 
toen wij hoorden dat hij onder het 
dak van den doctor verpleegd weird, 
maar het ziet er nu leelijk genoeg 
uit, mijnheeir. Leelijk! Het ziet er 
leelijk uit. Voor doctor Jeddler ook... 
onzen client, mijnheeir Craggs." 

„En mijnheer Alfred Heathfdeld . . . 
ook al een client, mijnheer Snitchey," 
zei Craggs^ 

„En mijnheer Michael Warden — oak 
zoo'n sooirt client," viel de> zorge- 
looze bezoeker in, „en geen slechte 
ook: gedunende tden of twaalf jaar 
heeft hij allerlei dwaasbeden uitge- 
haald. Hoe 't zij, mijnheer Michael 
Wairden oogsit nu wat hij gezaadd 
heeft ; de geheele oogst is dat kistje ; 
hij gaat nu berouw toonen en ver- 
standig zijn. Ten bewijze daairvan is 
mijnheeir Michael Warden voornemens 
met Marion te trouwen, met de be- 
minnelijke dochter van den doc- 
tor, en hoar met zich mede t© 
nemen." 



„Waarlijk, mijnheer Craggs ..." be- 
gon Snitchey. 

„Waarlijk, mijnheer Snitchey en 
mijnheer Craggs," viel de client in, 
„u kent uw plicht jegens uwe clien- 
ten en, daarvan ben ik overtuigd, u 
weet zeer goed, dat het niet tot uw 
plicht behoort in zuivere liefdesquaes- 
tiee tusschen beiden te tineden, nu 
ik verplicht ben u die toe te ver- 
tirouwen. Ik zal die jonge dame niet 
meenemen zonder hare> toestemming. 
Er is niets onwettigs in. Ik was nooit 
eein boezemvriend van mijnheer Heath- 
field. Ik schend dus zijn vertrouwen 
niet. Ik ben verliefd, evemals hij, en 
tracht evenals hij mijn doel te be- 
neiken." 

„Het zal hem niet gelukken, mijn- 
heer Oraggst," zei Snitchey zichtfoaar 
verlegen. „Het kan oninogelijk. Zij 
houdt veel te veel van Alfred." 

„Is 't waar?" vroeg de client. 

„Mijnheer Craggs, zij is doodelijk 
van hem," hield Snitchey vol. 

,.,Ik woondei niet voor hiets onge- 
veer twee maanden geleden, gedu- 
rende zes weken bij den doctor; an 
ik twijfelde er al heel spoedig aan," 
merkte de client aan. ,,Zij zou van 
hem gehouden hebben, als hare' zuster 
haar zin had kunnen krijgen; maar 
ik heb ze beiden nauwlettend gade- 
geslagen. Marion vermeed zijn naam 
te noemen, vermeed over hem te spre^ 
ken, ja, bromp ineen van verdriet 
wanneer er maar op hem gezinspeeld 
werd." 

„Ho© zou dat komen, mijnheeir 
Craggs, weet u dat 1 Hoe is dat 
mogelijk, mijnheer?" vroeg Snitchey. 
„Ik weet het niet, maar er zijn 
vele aannemelijke redenein," viel de 
client in, glimlachend om de opmerk- 
zaamhedd en de onteteltenis, die op 
Snitchey 's gelaat te lezen wareiu, en 
om de omzichtage wijze waarop hij 
het gesprek voerde en zich op de 
hoogte van het onderwerp trachtte' te 
stellen; „maar," ging hij voort, ,,ik 
weet dat het zoo is. Zij was nog heel 
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jong toen zij zich engageerde — ik 
ben er nog niet eens zekeir van of 
het wel een echt engagement was 

— en heeft misischien berouw geikre- 
gen. Misischien — • 't lijkt wel wat 
ijdel zoo iets te zeggen, maar, op 
mijn wooed, ik bedoel .het niet zoo 

— misschien is zij op mij verliefd 
geworden, evenals ik op haar." 

„En dat, mijnheea- Alfred, haar oud- 
ste speelkamaraad ! Herinnert ge 't u 
nog, mijnheer Craggs?" vroeg Snit- 
ohey. „Elkaar gekend toen zij beiden 
nog in de. wieg lagen!" 

„2iooveel te waarschijnlijkej- dat 
hot denkbeeld haar is gaan ver- 
velen," vervolgde de client dood- 
kalm, „en zij niet ontoegankelijk ge- 
vonden is voor de liefde van een ande- 
. ren aanbidder, die zich onder roman- 
trische omstandigheden aan haar voo<r- 
stelde — of lievar door zijn paard 
aan haar voorgesteld werd ; een aan- 
bidder, die den — voor zoo'n buiten- 
maisje niet ongunstigen — naam heeft 
een vroolijk en zorgeloos leven geleid, 
zonder iemand ooit stchade berokkend 
te hebben ; en die, wat jeugd en uiter- 
lijk befareffen, enz. — dat schijnt mis- 
schien weeir ijdel, maar u moet dat 
zoo niet opvatten — zich nog wel met 
mijnheer Alfred zou kunnen mon- 
storen." 

Be laatste. woorden ondervonden 
geen tegenspraak en mijnheer Smit- 
chey, die zijn client eens aankeek, 
scheen dat ook te denken. Er was iets 
natuurlijks en aantrekkelijks', zelfs in 
zijne zorgeloosheid. Uit zijn knap ge- 
laat en zijne welgemaakte geetalte 
spirak duidelijk, dat hij zich nog veel 
beter zou kuainien voordoen, indien 
hij dat verkoosi, en, eenmaal tot eene 
ernstiger opvatting van het leven ge- 
bracht — tot nu toe had hij niet 
geweten wat ernst was — een man 
van karakter zou kunnen wordem. 
,,Een gevaarlijk sioort losbol," dacht 
de geslepen rechtsgeleetrcte, ,,die een 
jong medsjfi het hoofd wel op hoi 
moet brengen." 

Dickens. — KiTstvcrtelling™ 



„Kijk nu eens hieir, Snitchey," ging 
hij voort^ te>rwijl hij opstond en Snit- 
chey brj een knoop van de jas pakte, 
,,ien Ctraggs^" van wien hij ook eene 
knoop nam, zoodat hij tusschen de 
beide heeren in stond, en geem van 
beiden hem kon ontsnappen, „kijk eens 
hier, ik waag u goen raad. U ziult 
wel doen u buiten partijen te houden 
in deze zaak, die niet zoo belang- 
rijk i&, dat zulke deftige menschen 
tusschen beiden behoeven te komen. 
Ik zal u in 't kort mijn toestand 
blootleggen en mijne plannen mee- 
deelen en dan ga ik heen, het aan 
u overlatende mij op de baste wijze 
te helpen; u begrijpt toch, dat als 
ik met de mooie dochter van den 
doktea- wegloop — en dat hoop ik te 
doen, om dan onder haar invloed een. 
andecr mensich te worden — zal ik 
voor het oogenblik meer geld noodig 
hebben dan wanneer ik alleein weg- 
loop. Maar dat haal ik wel in door 
mijn leven te beterem." 

,,Bet komt mij beter voor er maar 
niet naar te luisteren, mijnhe«r 
Ciraggsi" zei Snitchey, langsi zijn 
client naar zijn compagnon kijkende. 

„Zoo denk ik er ook over," zei 
Oraggs. — Beiden luisterden echter 
met. de grootete aandacht. 

„Nu, ge behoeft er ook niet naar 
te luisteren," hemam de client, „maar 
ik vertel toch maar door. Ik ben niet 
van plan de toestemming van den 
dokter te vragen, want hij zou mij 
die toch niet geven. Maar ik zal den 
dokter geen onrecht noch leed aan- 
doen, want — behalve dat er niets 
eirnstigs is in zulke beuzelarijen, zoo- 
als hij zelf zegt — ik weet waar 
zij tegen opziet als tegen een beirg: 
n.l. tegen den tei-ugkeetr van haar 
vroegeren aanbidder. Indien er iets 
waar is in de wereld, dan is het 
dat zij. tegen zijn terugkeer opziet. 
Niemand wordt dus benadeeld. Ik leef 
ttegenwoordig zoo gejaagd en gekweld, 
dat ik veel heb van een vliegende 
visch ; ik verschuil mij in het duis- 
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tea - , ben uit mijii eigen huis gezet em 
uit eigen hof verjaagd ; maar dat 
huis, die hof en nog vele bunders 
land er bij, zullen mij eenrnaal weder 
toebehooren, zooals u zelf zegt; an 
Marion zal — zooals u zelf hebt aan- 
getoood, u, die met aver een nacht 
ijs gaat — Marion zal, zeg ik, over 
een jaar of tien, als mijne vrouw 
rijker zijn dan als de vrouw van 
Alfred Heathfield, wiens terugkomst 
haar angsit aanjaagt en die haar zeker 
niet zoo lief kan hebben als ik. Wie 
lijdt daa/r nu schade mee 1 Bovendien 
is het eene eerlijke zaak. Ik.hsb even- 
veel irechten als hij, indien zij te 
mijnen gunsstie beslist, en ik zal nie- 
mand dan haar laten beslissen. Meer 
zult u ear zeker niet van willen wetem, 
en meer zal ik er u niet van ver- 
tellen. U weet nu wat mijne voor- 
nemens zijn. Wanneer moet ik van 
hier vertrekken?" 

,,BLnnen eene week," zed Snitchey. 
,,Is 't niet, mijnheer Oraggs?" 

,, Zeker niet later, zou ik zeggen," 
, antwoordde Oraggs. 

,,B:innem eene maand," z<ei de client, 
beiden aandachtig gadesilaande. „Van 
daag over eene maand; 't is vandaag 
Donderdag. Of i k slaag of niet, van- 
daag over eene maand ga ik heein." 

,,Het uitstel is te lang," zei Snit- 
chey, ,,veel te lang. Maar het zij zoo. 
Ik dacht dat hij drie maanden ge- 
vraagd zou hebben," mompelde hij 
binnenismonds. ,,Gaat u nu heen 1 Goe- 
den avond dan." 

,,Go.eden avond," antwoordde de 
client, de firma de handen schud- 
dende. ,,Ik hoop dat u 't nog be- 
leven zult, dat ik een beter gebruik 
van mijne rijkdommen maak dan tot 
nu toe. Marion zal voortaan mijne 
leidstar zijn 1" 

„Pas op de trap, mijnheer I" riep 
Snitchey ; ,,want 't is er doniker. Goe- 
den avond!" 

,,Goeden avond !" 

Miet eene brandende kaars in de 
hand stonden zij bowen aan de trap, 



om hem voor te lichten, en teen hij 
weg was, bleven zij staan en kekem 
elkander eens aan. 

,,Wat denkt u er van, mijniheer, 
Oraggs 1" vroeg Snitchey. 

Mijnheer Oraggs schudde het ho-ofd. 

„Op den dag toen wij die ontheffing 
van voogdijschap teekenden, meendein 
wij wel iets zonderlings op te marten 
bij het afscheid nemen van die twee; 
herinnert ge u dat niet?" zei Snit- 
chey. 

,,Ja zeker," antwoordde Oraggs. 

,,Misschien bedriegt hij zich toch," 
vervolgde Snitchey, met een blik 
naar de brandkist, die hij daarna weer 
op de gewone plaats zette, ,,of, is 
dat niet zoo .... wispelturigheid en 
onfarouw zijn de wereld nog niet uit, 
mijnheer Oraggs. Toch hield ik dat 
aardige gezichtje voor heel oprechit. 
Zielfs meende ik opgemerktteihebbein," 
vervolgde hij, terwijl hij zijne overjas 
en zijne handschoenen aantirok — 
't was koud buiten — en eene kaairs 
snoot, ,,dat haar karakter in, den 
laatsten tijd degelijker was geworden, 
dat zij meer en meer op hare zus- 
ter begon te lijken." 

,,Mevo:ouw Oraggs meende dat ook 
opgemerkt te hebben," zed mijnheer 
Oraggs. 

,,Het zou mij wel eene kleinigheid 
waard gieweesit zijn," hernam mijniheer 
Snitchey, die een goedhartig man 
was, ,,als ik gelooven kon, dat mijn- 
heer Warden van avond buiten den 
waard had gerekend; maar hij mag 
wat losizinnig en wispeltrarig zijn, hij 
bent de wereld en de mensehen wel 
een weinig — trouwens, hij heeft 
deze kennis duuir genioeg betaald — ; 
ik kan dat moeilijk aannemen. Wij 
doen beter. ons er buiten te houden ; 
wij kunnen niets doen dan eir maar 
over zwijgen, mijnheer Oraggs." 

„Niets," antwoordde Oraggs. 

„Onze vriend, de dokter, denkt 
nog al licht over zulke dingen," her- 
nam Snitchey hoofdschuddend. ,,Ik 
hoop dat zijne philosophic hem dit- 
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maal niet in den steek zal laten. 
Onze va-lend Alfred spreekt wel eems 
van den strijd des levens" — hi] 
schudde nogmaals het hoofd — „ik 



Mqnheer Craggs antwoordde in be- 
vestigenden zin, waarna mijnheer 
Snitchey de daad bij het woord voeg- 
de en zij te zamen het kantoor ver- 




„Het komt mij beter voor er maar met naar te luisteren, mijnheetr 
Craggs," zei, Snitchey langs zijn client naar zijn oompagnon kijkende. 

„Zoo denk ik er ook over," zei Craggs. — Beiden luisterden echter 
met de grootste aandaoht. (Biz. 193.) 



hoop maar, dat hij niet sineuvelen zal, 
voordat het gevecht goed en wel be- 
gonnen is ... . hebt u uw hoed al, 
mijnheer Craggs? Ik doe de andere 
kaars ook nit." 



lieten, dat nu even duister was als 
de zaak, die zij besproken hadden, 
en de wet in het algemeen. 

Mijn verhaal brengt ons na naar 
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een rustdg studeervertekje, waar diein- 
zelfden avond de zu&ters en die flinke, 
oude dokter bij het vroolijk knap- 
pend haardvuur zaten. Grace was met 
eeoi handwerk bezig ; Marion las voor 
en de dokter, in kamerjapon en pan- 
toffels, leunde behagelijk in zijn arm- 
ahoel, met de voeten op net warme 
haardkieedje, en luisterde naar het 
voorlezen, terwijl hij zijne dochters 
om beuxten aankeek. 

't Wanen een paar mooie meisjes, 
ja, ik geloof niet dat ooit een haard- 
vuur op een paar lievere geziontjee 
heeft gesehenen. Het ondecscteid, 
dat een drietal jaar geleden tusachein 
de beide zusters bestond, had de tijd 
bijna geheel weggevaagd; de eirns.t 
die zijn stempel gedrukt had op de 
moedearlooze oudste dochter, zetelde 
thans ook op het heldere voorhoofd 
der jongste, straalde uit hare oogen, 
trilde in haie stem. Maar nog steeds 
scheen zij de beminnelijkste, de zwak- 
ste van de twee; nog altijd scheen 
zij fcroost te zoekein aan de borst harer 
zuster, vertorouwen in haar te stel- 
len, in hare oogen goeden raad en 
beirustdng te vinden. In die heeirlij'ke, 
kalme, em-stage oogen van puds I 

„En in haar ouderlijk huis zijnde," 
las Marion voor, „haar tenuis met 
al 'de diearbiare herinneringen, begoo. 
zij te begrijpen, dat haar hart mi 
spoedig uitspraak zou moeten doen, 
dat de gioote beproeving nabij was. 
0, dat ouderlijk huis, waar wij altijd 
troost, altijd vrienden vinden, waar- 
van wij nooit dan met dtroefheid schei- 
den kunnen, op welken leeftijd ook, 
tusschen de wieg en het graf...." 
„Marion, lieveling !" zei Grace. 
„Wat is 't poesje?" xiep haar vader 
uit. „Wat is 't?" 

Zij legde hare hand op die, welke 
hare zuster haar toestak, en las voort ; 
hare stem trilde, ofsehoon zij haar 
best deed om zich te beheerschen. 

,,.... waarvan wij nooit dan met 
droefheid scheiden kunnen, op wel- 
ken leeftijd ook tusschen de wieg en 



het graf. 0, trouw tehuis, zoo menig- 
maal geminacht, wees toegevetid voor 
hen, die zich van u afwenden en kijk 
hen niet al te verwijtend na op hunne 
dwaalwegen. Vervolg hen niet al te 
zeer met uwe vriendelijke blikken en. 
glimlachjes. Laat van uw wit hoofd 
geen genegenheid, welkom, vriemde- 
lijkheid, inschikkelijkhieid op hen 
uitetealen. Laat geen liefderijk woord 
oordieelen over den afvallige^ maar 
kijk streng en norseh, als u dat moge- 
lijk is, en wees barmhartig voor den 
boeteling !" 

„Ge moet van avond niet me'er 
lezen, beste Marion," zei Grace — 
want Marion schreide. 

„Ik kan ook niet," antwoordde zij, 
en sloot het boek. „Dat boek schijnt 
in vlammend schrift geschreven." 

De dokter amuseerde zich koste- 
lijk en lachte, terwijl hij haar vriefude- 
lijk op het hoofd tikte. 

„Wat is dat nu.? "Van streek 
door een roman!" zei hij lachend. 
„Papieir en gedrukte letters ! 't Is 
alles eigenlijk eender. Of men nu in 
papier en gedrukte letters iets ern- 
stigs vindt of in iets anders — dat 
staat gelijk. Maar droog je tranen 
toch, lief je, droog je tranen toch I 
Ik wed dat de heldin al lang 
geleden thuis gekomen is en alles 
in ord© gebracht heeft — en heeft 
zij dat niet gedaan, dan bestaat zoo'n 
huis toch maar uit vier muren en 
zoo'n demkbeeldig huis uit louter vod- 
den en inkt. Wat nu weer?" 

„Ik hen het maar, mijnheer," zei 
Clemency, het hoofd binnen de deur 
stekende. 

„Wat kom je doen?" vroeg de dok- 
ter. ,,Scheelt er wat aan?" 

„0 hemel, neen, mij scheelt niets ■ !* 
antwoordde Clemency — en waarlijk, 
te ooideelen naar haar gldmmend ge- 
laat, dat als geiwoonlqk de spiegel 
was van haar goed humeur, sprak z§ 
de waarheid. Geschaafde elleibogen 
worden gewoonlijk ndet gerangschikt 
onder de bekoorlijkheden, die men 
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„taches de beaute" noemt, maar het is 
beter met geschaafde ellebogea door 
de wereld te gaan dan met een ellen- 
dig humeuir, en dat van Clemency 
was zoo innemend als van eetnige 
schoonhedd in bet. gamsche land. 

„Mij sobeelt niets," harbaalde zij, 
„maar . . . . bom eens wat diohter bij, 
mijnheer." 

De dokter voldeed, een weinig ver- 
baasd, aan diit viarzoek. 

„U bebt gezegd dot ik er u moiait 
een geven moest als zij etr bij zijn," 
aei Clemency. 

lemamd, die de familae niet kende, 
moeet nit het buitengewone lonfcje 
en de zomderiiinge armbewegingem, 
waarmede dit gezegde gepaard ging, 
alsof zij zich zelve wilde omhelzen, 
wel oadteinstellen, dat drift eene eem 
dood onschuldigen kus beteekendei 
De dokter was werkelajk eem oogemblik 
ovieirstuur, maar hersteMlie zioh spoe- 
dsg, torn Cleineinicy in hare zaikken 
begem, te zoieken — eemst in den goe- 
detn, daairna in den verkeerden em 
^ndelajk weear in den goeden -=- em 
er een brief uit te vioorschijm 
haalde. 

„Briitain was uitgeireidten 'om eene 
boodschap te doem," veiteMe zij, bik- 
kerig kucbenid, terwijl zij den brief 
aan den dokter overhandigde', „en 
kwam de postkar juiist tegem. Daar 
staat A. H. in detri hoek. Ik wed 
da* mijmheeir Alfred op de terugreas 
is. En don bouden wij txruilafib — 
ik weet bet zekear, want ik had van 
moigien twee lepeltjes op mijn scho- 
■teltje. Gtnoote Goedheid! Wat open* 
•hij dien brief langzaam!" 

Zij zeide dit alles, alsof zij eene 
alleemspraak hiield, en ging daarbij 
hoe langeir hoe meer op hare teeinein 
staan, terwijl zij, in haar ongeduld 
oni het nieiuws te hoarem, eem kurke- 
■taiekker van haar boezelaar en. eeme 
flesch van haar mond maakte Edtn- 
deldjk, toem haar ongeduld het top- 
punt bererikt had en de dokter nog 
verdiepfc bleef in. het letzen van den 



brief, kwam zij weer op het platte 
van ham© voeiten terecht em wierp, 
buiten staat om zich nog langeo: in 
te houdem, den boeszelaair oveir het 
hoofd. 

„Hieir! Meisjes!" riep de ctokter. 
„Ik ban belt niet belpen; ik heb 
xuooriit een geheim kunmem bewarem. Er 
zijn wedinig geheimem, die waard zijn 
bewaaird te worden. iin zulk eene . . . . 
maar dat doet en- nu ook niet toe. 
Alfred komt zoo dadelijk thuis, meis- 
jes !" _ 

„Zoo gauw al!" irdie<p Marion. 

„Wat ! De roman is gauw veirgeten !" 
zei de dokter, haar een tikje op de 
wang getvemide. ,,Ik daciht we4 dat dit 
nieuws die toranen zou drogen. Ja. 
,Laat bet een gebeim voor ze blij- 
vm,' schrijft hij. Maar ik kan bet 
niet geheim hduden. Hij moet toch 
ootvamgem worden." 

„DadeJ!ijk!" harbaalde Martan. 

„Nu, miisachiem niet. wat jij in je 
ongeduld ,dadelijk' noemt," hea-nam 
de dokter, „maar toch vrij spoedig. 
Laat eene zien: Morgen is 't Donder- 
dag, ndietwaar? Nu, dan komt hij pne- 
cie8 over eene maand." 

„Vandaag oviea- eene maand!" her- 
haalde Marion zachtjes. 

„Esn vroolijkiei dag, een feestdag 
voor one," zei, Grace met bare woo- 
lijke stem, terwijl zij hare zuster met 
een kus gelukwenechte. „Zoo lang 
te gemoet geziein, liefste, en nu zal 
't eindelijk gebeuren!" 

Zij antwoordde met een' glimlaoh, 
een droeven glimlach, waarin eene 
wereld van lief de voor hare zuster lag. 
Toen zij Grace in het gelaat keek en 
naar hare welluidende stem luisterdey 
terwijl zij zich de vreugde over deze 
terugkomst voorstelde, kwam ex een 
gloed van blijdsohap en hoop over 
haar lief gezichtje. En van nog iets, 
van iets, dat door alles heen blonk 
ein waaraan ik geen naam weet te 
geven. Het was geen vreugde^ geen 

tiriomf , geen fiere geestdrift die 

worden niet zoo kalm aan den dag 
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galegd. Bet was geen Mefde an dank- 
baarheid alleen, al hadden die er dee! 
aan. Er lag geen zelfzuchtige ge- 
dachte aan ten grondslag, want deze 
veirhelderen het voorhioofd naiet en 
blijven niet op de lippen zweven, 
ontroeren het gemoed niet zoo, dat 
de geheele befcoorlijke ges'talte etr van 
trillen moest. 

In weerwil van zijne philosophische 
stelregels — die zooals bij veto wijs- 
geeren, telkens met de praktijk in 
boteing komen — beschouwde dok- 
ter Jeddler de terugkomst van zijn 
vroegeren pupil toch als een gewich- 
tige gebeurtenis. Hij nam dus weer 
plaats in zijn gemakkelijken stoel, 
staekte de voetem oaar het haardvuur 
uit, las den brief nog eenige malem 
oyer en besprak den infaoud met zijne 
beide dochters. 

„Herinmer je 't je nog, Grace, hoe 
julliie in de vacantie arm aan arm 
door den tuin rondliept ale een paar 
wandelende poppen?" 

„0, ja, of ik 't mij herinaer!" ant- 
woordde zij met haar vriendelijken 
lach, tarwijl zij ijverig voortwericte 1 . 
„Vandaag ovetr eene maand!" her- 
haalde de dokter eenige malen in 
zich zelven. „En dat schijnt nauwe- 
lijks een jaar geleden! Maar waar 
was mijn kleine Marion bij die gele- 
genheden?" 

„Nooit vei- van hare zuster," ant- 
woordde Marion vroolijk," „al was 
zij nog maar een klein meisje ; Grace 
was alles voor mij, ook toen zij zelve 
nog klein was." 

,,Juist, poesje, juist," hemam de, 
dokter. „Zij was een ernstig klein 
vrouwtjie, die Grace, een varstandig 
huishoudstertje, een beda&rd, kalm 
bedrijvig moedertje, dat ooze wen- 
schen voorkwam, al onze kuren goed- 
willig verdroeg en zich zelve vergat, 
zelfs in dien tijd. Ik heb je nooit 
eigenzinnig of koppig gezien, Grace, 
behalve op een punt." 

,,Ik vreeiS sdnds dien tijd niet in 
mijn voordeel veranderd te zijn," zei 



Grace lachend. „Maar wat was dat 
eene punt, vader?" 

„ Alfred, natuurlijk," antwoordd© de 
dokter. „Je waart nooiit tevreden als 
wij j© niet Alfred's vrouwtje noem- 
den en dat deden wij dan ook. 
Vreemd, maar al hadden wij eene her- 
togin van je kunnan maken, je hadt 
je toch nog lilever Alfred's vrouwtje 
laten noemen. ' ' 

„Is 't heusch waar?" vroeg Grace 
met hare welluidendei lieve stem. 
,,Herinner je 't je niet?" 
„Ja, ik gieloof wel dat ik er mij. 
lets van harinner," antwoordde zij, 
„Maar niet veel. Het is al zoo lang 
geleden." Tarwijl zij ijverig voort- 
werkte, neuriede zij heit reffaredn 
van een oud lievelingisliedj© van detn 
dokter. 

,, Alfred zal nu spoedig een echt 
vrouwtje krijgien," hernam zij, het 
zingen stakende, „en dat zal voor one 
alien een gelukkige tijd wezetn. Mijn 
driejarig voogdijschap is nu bijna 
ten einde, Marion. Ik heb 't erg ge- 
makkelijk gehad. Als ik je aan A1-, 
fired teruggeef, zal ik hem dat veir- 
tellen, en ook dat je hem al dien 
tijd hebt liefgehad en hij mijne goede 
diensten, zooals hij zeide, nooit heetft 
noodig gehad. Mag ik hem dat ver- 
tellen, lief je ?" 

„Yertel hem, beste Grace," ant- 
woordde Marion, „dat er nooit edel- 
moediger, edeler, gelijkmatiger voog- 
des ,ontsIagen is, en dat ik je al 
dien tijd heb liefgehad, elkm dag 
meer en meer, en nu meer dan ooit !" 
„Neen," zei hare zuster, hare om- 
helzing beantwaordende, „ik kan hem 
dat niet vertellen; wij zullen mijne 
verdiensten maar aan Alfred's' eigen 
oordeel overlaten. Het zal mild ge- 
noeg zijn, evenals dat van je zelve." 
Zij nam haar werk, dat zij voor 
een oogenblik had neergieilegd, toen 
hare zuster met zooveel vuur sprak, 
weer op en begon weer dat zelfde 
liedje te zingen. En de doktar, lang- 
uit in zijn gremakkelijken stoel, met 
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de voeten op het haardkleed, sloeg 
de maat met Alfred's brief en keek 
naar zijne beide dochters en dacht, 
dat ondear de vele beuzalingen op dit 
onideirmaansche deze beuzeling toch 
wel aardig was. 

Intusschen was Clemency Newcome, 

rua hare boodschap gedaam en eemdgen 

tijd in de kameir rondgedrenteld te 

hebben, ten einde aan hare nieoiws- 

gierigheid te voldoea, naar de kem- 

ken gegaan, waar haar medehelper, 

de heer Britain, zdch na het avond- 

eten nog wat te goed deed ein zoo 

omringd was door blank geschuurde 

potdeksels, koperen ketels en braad- 

pannen, dat het scheen alsof bij in 

eene zaal zat met ontelbare spiegels 

langs de wanden. De meeste gaven 

niet al te geflatteerde portreibten van 

hem terug, dat is zeker, ea ook ge- 

leken de portretten miet op elkaar, 

want sommige hadden een uitgestirekt, 

andere een breed profiel, eenige flat- 

teerden hem, de meeste echter maak- 

ten hem nog leelijkeir dan hij was, 

,al naar mate van de wijze waarop 

zij een voorwerp weerkaatsten, die al 

even verschillend is als de wijze 

'waarop sommige menschen sommige 

zaken voorstellen. Maar alle, zonder 

onderscheid, gaven een man met eene 

pijp in den mond te zien, ea eene 

kan bier bij zijn el'leboog, een man, 

die Clemency vriendelijk toeknikte, 

toen zij aan dezelfde tafel plaats nam. 

,,Nu, Clemency, vertel eens wat," 

zei Britain, „hoe maak je 't en wat 

is er voor nieuws?" 

Clemency vertelde hem het nieiuws^ 
dat hij met een vriendelijk lachje 
aanhoorde. Britain had eene geheeite 
verandering ondergaan in zijn voor- 
deel. Hij was breeder geiwordea, had. 
eene blozender kleur geknegea, was 
opgewekter en vrooliijker. Het soheea 
alsof zijn gelaat tot nu toe in den 
knoop had gezeten en nu uit elkaar 
was gehaald en outward. 

,,Dat zal weer een karwedtje geiven 
voor Snitchey en Craggs," merkte hij 



aan, langzaam aan zijne pijp toek- 
kenide. „Wij zullen zekeir weer moeitan 
getuigen, Clemency 1" 

„Hemel!" antwoordde de schoone 
dienstmaagd, terwijl zij hare elletoo- 
gen in de meest geliefkoosde houding 
zette. „ Ik won dat ik het was, Bri- 
tain!" 
. „Watr 

„Dat ik de bruid werd," antwoordde 
Cliemency. 

Britain nam de pijp uit zijne mond 
en begon hartelijk te lachea. „Ja, je 
zoudt een mooi bruidje zijn!" hernam 
hij. „Airme Clem 1" 

Clemency lachte even hartelijk mee 
en het denkbeeld scheen haar uitear- 
mate te vermaken. „Ja," stemde zij 
toe, „ik zou wat een lief bruidje 
zijn, is 't niet?" 

„Jij trouwt nooit, dat zeg ik!" 
antwoordde Britain en stak zijne pijp 
weer in den mond. 

„Denk jij dat ik nooit zal ttrouwen, 
heusch?" vroeg Clemency in hare een- 
voudige oprechtheid. ,,En jij ?" 

Britain schudde het hoofd. „Daar 

is niet de minste kanis op!" zei hi]. 

„Maa-r bedenk toch eens!" hemam 

Clemency. „Kom je bedoelt zeker 

nu nog niet, Britain, maar later zul 
je et toch wel eens over gaan dem- 
ken, is 't nietT' 

. Eene vraag, zoo op den man af, 
over zulk een gewichtig onderwerp, 
eischte eenig nadenken. Na een© 
dikfee rookwolk uitgeblazen te .heb- 
ben, beschouwde hij die, nu eens. het 
hoofd naar links, dan weder naar 
rechts brengende, alsof die rook de 
zaak was, welke hij van alle kanten 
bekijken moest. Daarna antwoordde 
hij, dat hij 't nog niet met zichi zel- 
ven eens was^ maar .... ja . . . a . . . 
hij dacht toch wel, dat 't ear einde- 
Mjk toe k'omen zou. 

„Ik wensch haar veel genoegen, 
wie zij dan ook zijn mag," riep 
Clemency. 

„0, dat zal ze hebben," zei Britain, 
„dat is zeker!" 
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„Maar zij zou zooveel genoegea an 
zulk een gezelligen echtgentoot als 
zij hebben zal, niet gekregen hebben," 
zei Clemency, terwijl zij halverwege 
over de tafel ging. liggen en peinzend 
in de vlam der kaars ataarde, „als 
it — niet dat ik eir mijn best voor 
gedaan heb, want 't ging als van 
zelf — als ik er niet geweest was: 
is dat niet zoo, Britain?" 

.,Zeke.r niet," antwoordde Britain, 
die reel te gemakkelijk zat en veel 
te veel genoot van zijn© pijp, om zich 
naar de spreekster te> keemein of zijn 
mond heel vex open te doen; „zekeir 
niet, ik ben je heel reel damk schul- 
dig, Clem." 

„Hoe grappig tooh ale men dat 
alles zoo bedenkt," riep Clemency uit. 
Op hetaelfde oogenblik vestigde zij 
hare gedachten en haar blik op de 
vetkaars en zich eensklaps de ge- 
nezende kracht van het vet hierinne- 
nende, begon . zij er hare ellebogen 
mede in te smeren. 

„Je weet dat ik nogal wat ondex- 
vinding heb opgedaan in mijn leven," 
hemam Britain met een wijsgeerig 
gebaar, „ik ben altijd een onderzoe- 
kiende geest geweest en heb eene 
menigte goede boeken gelezen over 
het goede en het kwiade in de wen-eld, 
want ik ben mijn leven begonnen in 
de literatuur." 

„Zoo, heusch?" riep Clemency vol 
bewondering uit. 

„Ja," vervolgde Britain, „twee 
jaren lang heb ik verscholen gezeten 
achtsetr een boekenstalletje, om op te 
vliegen wanneer er iemand de hand 
uitstak naar een of ander deeltje; 
daama ben ik loopknecht gewfeest bij 
een dameskleedeir- en coraettenmaker 
en moest niets dan bedriegerijen rond- 
brengen, waardoor mijn gemoed ver- 
gald en mijn vartrouwen ia-de-memsch- 
heid geschokt werd; daarna moest 
ik in dit huis allerlei nedeneeringen 
aanhooren, die mijn gemoed nog meer 
vergalden, en thans, na al deze onder- 
vindingen, ben ik tot de overtuigimg 



gekomen, dat er niets beter is om 
ons den weg te wijzen door het leven 
dan een notenmuskaatrasp." 

Clemency scheen er nog iets te 
willen bijvioegen, maar hij voorkwam 
haar en deed het zelf. 

„In vereeniging met...," sprak hij 
op plechtigen toon, „een vingerhoed." 
Britain nam na deze woorden zijne 
pijp uit den mond en begon te lachen, 
dat de uranen hem langs de wangein 
rolden. „Wat ben je toch een dwaas 
schepsel, Clemmy!" zei hij, het hoofd 
schuddende over zoo'n ontzettende 
grap. En Clemency, in het minst niet 
genegen het garappige er van te be- 
twisten, deed als hij en lachte even 
hartelijk. 

„Ik kan het niet helpen, dat ik 
zooveel ran je houd," heirnam Britain. 
,,Je bent een goedhartig schepsed, 
kom, geef mij eene hand, Clem. Wat 
eir ook moge gebeuren, ik zal je 
altijd in gedachten houden en een 
vriend van je zijn." 

„Zul je?" vroeg Clemency. „5Tu dat 
is best van je, hoor!" 

„Ja, ja," zei Britain en gaf haar 
zijne pijp om de asch er uit te klop- 
pen; „ik zal je altijd de hand boven 
het hoofd houden. Luister! Wat is 
dat voor een raar leven !" 
,, Leven?" 

„Hoor je niet loopen? Het was als- 
of er iemand van den muur op den 
grond sprong," zei Britain. „Zijn ze 
boven al naar bed?" 
,,Ja, ze zijn nu allemaal naar bed." 
,,Hoorde je niets ?" 
,,Neen." 

Zij luistea-dem, maar hoorden niets 
mew. 

,,Ik zal je eens wat zeggen," heir- 
nam Britain, eene lantaarai opne- 
mende, ,,ik zal eens rondkijken voor 
ik naar bed ga. Men kan nooit weten. 
"Maak de deur vast open, terwijl ik 
de lantaarn aansteek, Clemency." 

Clemency voldeed terstond aan zijn 
verzoek, maar merkte tegelijkertijd 
aan, dat het allemaal verbeelding 
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was en hij moeite deed voor nietSj 
ema. En Britain antwoordde: ,,'t Is 
wel mogelijk," maar ging niettemin 
naar buiten, gewapend met aen pook, 
en liet het licht door den geheelen 
tuin schijnen, veraf, dichtbij, overal. 

„Bet is zoo stil" als een kerkhof," 
zed Clemency, achteir hem staande, 
„ea bijna even ake.]ig!" Achter zich 
kijlseode, ontwaarde zij plotsjeling in 
de kauken eene slanke gedaanite em 
riep, doodelijk ontsteld uit : „Wat is 
dat?" 

„St," antwoordde Marion — want 
zij was het — en voegd© ear, zenuw- 
achtig fluisterend bij : „Je hebt altijd 
veel van mij gehouden, is 't niet?" 

„Van je gehouden, kind? Wees daar 
zeker van." 

„Ik ben er zeker van en ik mag' 
op je vertrouwen, nietwaar ? Er is 
op het oogenblik niemand anders op 
wie ik vertirouwen kan." 

„Ja," zei Clemency uit den grond 
van haar hart. 

„Er is iemand buiten," vervolgde 
Marion naar de deur wijzende^ „dien 
ik van avond nog moot zien en spre- 
ken. In 's Hemels naam, Michael, 
ga heen! Nu nog ndet!" 

Clemency deinsde ontsteld achter- 
uit, want toen zij keek in de rich- 
ting, die Marion aanwees, zag zij 
eene donkere gestalte bij de tuindeur 
staan. 

„Verberg je toch," zei Marion, „men 
zal je ontdekken! Ik zal straks ko- 
men." 

Hij wuifde haar met de hand toe 
en veardween. 

„Ga niet naar bed. Wacht hier op 
me !" zei Marion zenuwachtig. „Ik heb 
al een uur lang verlangd je te spre- 
ken. Ik smeek je, wees me trouw!" 

Zij nam bij deze woorden de hand 
van de ontstelde Clemency en drukte 
die tegen hare borst, met zulk een 
smeekend gebaar, dat de meest wel- 
sprekende woordenvloed Clemency 
niet dieper had kunnen treffen. Zoo- 
dra het licht van Britain's lantaarn 



in de keuken viei, ging zij heen. 

„ Allies stil. Er is niemand. Ik heb 
't mij zeker verbeeld," mompelde Bri- 
tain, terwijl hij de deur op het nacht- 
slot deed. „Dat komt er van als men 
eene levendige venrbaelding heetft 
Hallo! Wat is er aan de hand?" 

Clemency, die de gevolgen van den 
schrik en van hare bezorgdheid niet 
zoo spoedig verbergen. kan, zat met 
een bleek gelaat op een stoel; zij 
bee£de van het hoofd tot de voetem. 

„Aan de hand?" herhaalde zij, han- 
den en ellebogen wrijvend en ovenral 
heen kijkende, behalve naar heim. 
,,'t Is wat moois z,oo iete te vragen 
als men iemand eerst zoo'n schrik 
heeft aangejaagd met geluiden en 
lantaarns en ik weet niet wat al meer. 
Aan de hand, 't Is wat moois!" 

„AIs die lantaarn je angst aanjaagt, 
Clemency," zei Britain, terwijl hij de 
kaars uitblies en de lantaarn ophing, 
„dat is spoedig verholpen. Maar je 
bent gewoonlijk zoo mo^dig als een 
dragonder," ging hi) voort en sloeg 
haar wat opmerkzamer gade, „en zoo 
even merkte ik niets aan je. Wat heb 
je nu in je hoofd gekregen?" 

Clemency wenschte hem op hare 
gewone hartelijke manier goeden 
nacht en maakte toebereidselen om 
naar bed te gaan, waarna Britain, de 
opmerking niet kunmende inhouden, 
dat vrouwen gewoonlijk ontoereken- 
baar zijn, haar ook goeden nacht zei, 
den kandelaar opnam en zijn kamertje 
ging opzoeken. 

Toen alles stil was kwam Marion 
terug. 

.,Doe eens open," zedde zij, „en 
blijf dicht bij mij staan, terwijl ik 
met hem spreek." 

Hoe bedeesd zij altijd was, zq legde 
nu zooveel vastberadenheid aan den 
dag,, dat Clemency aan haar verlan- 
gen geen weerstand kon biedem. Zacht 
ontgrendelde zij de deur, maar voor 
zij den sleutel omdraaide, keek zij 
nog eens om naar het jonge meisje, 
dat gexeed stond om naar buiten te 
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gaan. Marion had de oogen niet neer- 
geslagen, maar keek haar vol in net 
gelaat, trotsch op hare jeugd en 
schoonheid. Het besef van de zwak- 
heid van den slagboom, die zich nog 
bevond tusschen het hiudselijk geluk 
en de groote liefde voor het mooie 
meisje aan de eene zijde — dem ver- 
woesten vrede en het verlies van den 
grooteten schat in diezelfde- woning 
aan de andere, drong 2.00 helder tot 
het teedere hart van de brave Cle* 
mency door, vervulde haar met zoo- 
veel deemis en medelijdem, dat zij 
in tranen uitbarstte en dearmen om 
Marion's hals sloeg. 

„Ik ben niet geleerd, dat weeit ik 
wel, beste," riep Clemency, „maar ik 
begrijp dat er iets gebeurt, dat niet 
goed is. Bedenk wat u doen' wilt I" 
„Ik heb heusch alles wel over- 
dacht," mompelde Marion. 

„ Bedenk u nog eens," smeekte 
Clemency. „Stel het uit tot morgen." 
Marion schudde het hoofd. 
,,Ter wille van mijnheer Alfred," 
hernam Clemency ernstig; „ter wille 
van hem, dien u vroeger zoo lief- 
hadt." 

Marion verborg haar gelaat in beide 
handen en herhaalde het woord „vroe- 
ger," op een toon, alsof dit woord 
haar het hart verscheurde. 

'„Laat mij naar buiten gaan," zei 
Clemency en txachtte haar tot beda- 
ren te brengen. „Ik zal hem alles 
vertellen wat je wilt. Overschrijd van 
avond dezen drempel niet. Ik ver- 
zeker u, dat het nooit tot iets'goeds 
kan leiden. O, 't was wel een ongeluk- 
kige dag, die mijmheer Warden hier- 
heen gebracht heeft! Deink toch aan 

uw goeden vader, mijn lieveling 

aan uwe zusterl" 

„Dat heb ik gedaan," antwoordde 
Marion, het hoofd snel oplichtende, 
„Je weet niet wat ik ga doen. Ik 
m o e t hem spreken. Je bent de beste 
en trouwiste vriendin in de geheele 
wereld, en ik dank je voor al het- 
geen je gezegd hebt, maar ik moet 



dezen stap doen. Wil je met inij mee- 
gaan, Clemency, of zal ik maar alleen 
gaan?" vroeg zij, met aeen kus op 
het goedhartige gezicht van de trouwe- 
dienstbode. 

Bedroefd en verbaasd tevems; draai- 
de Clemency den sleutel om en opende 
de deux. Het was donker buiten en 
Marion bleef Clemency's hand vaafc- 
houden, , toen zij den drempel over- 
schreed. Hij kwam naar haar toe en 
zij spraken lang en ernstig met elkan- 
der; de hand, die Clemency zoo vast 
in do hare hield, begon nu eens te 
beven, werd dan weder ijskoud, al 
naarmate den nadruk, dien Marion on- 
bewust op hare woorden legde. Toen 
zij terugkeerde, volgde hij tot de 
deur en, een oogenblik staan blij- 
vende, greep hij hare hand en kuste 
die. Daarna verdween hij. 

De deur werd opnieuw gesloten en 
gegrendeld en weder stond. zij onder 
haar vaders dak ; niet gebogen onder 
het geheim, dat zij, nog zoo Jong, 
daar binnenbracht, maar met dezelfde 
uitdrukking op het gelaat, waarvoor 
ik zoo straks al geen naam vinden 
bon en die door hare tranen heen 
blonk. 

Nogmaals bedankte zij hare eenvou- 
digs vriendin, op wie zij, zooals zij 
zeide, zoo volkomen kon vertrou- 
wen. Toen zij veilig en wel hare 
kamer bereikt had, viel zij ' op de 
bnieen en kon bidden, in weerwil 
van het geheim dat hiaar drukte ! Zij 
kon opstaan uit haTe biddende hou- 
ding, rustig en' ernstig, en zich over 
hare slapende zuster heembuigeii, met 
een glimlach, zij 't dan 00k een droe- 
ven glimlach om de lippen, en ter- 
wijl zij een kus op haar voorhoofd 
drukte, mompelen : zij is haar ge- 
heele leven een moedertje voor mij 
geweest en ik heb haar liefgehad als 
een kind. Zij kon den arm der sla- 
pende om haar eigen hals leggem 
terwijl zij zich nedervlijde — die arm 
scheen daar van zelf te blijven, als 
wilde hij haar 00k in den slaap be- 
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schermen -r- en in stilte Gods zegen 
over haar afsmeken. Zij kon daarna 
zelve ook rustig inslapen, slechts 
door een droom gestoord, waarin zij 
met hare onschuldige, aantrekkelijke 
stem uitriep, dat zij zoo alleen was 
en alien haar vergeten hadden. 

Eene maand is spoedig voorbij, zelfe 
in haar traagsten gang; maar de 
maand, die nog voor de terugkomst 
verloopen maest, was vlug ter beein 
en ging voorbij als op arendsvleu- 
gelen. 

De dag brak aan. Een ruwe winter- 
dag, die bet oude huis nu en dan 
deed, scbudden, alsof het budveirdei in 
den kouden wind. Een dag waarop 
het buis meer dan ooit een tenuis 
is, het hoekje van den haard dubbel 
gewaardeerd wordt, bet vuur de om- 
ringende aangezichten rossiger kleiurt 
en alien zich vaster aaneensluiten. 
tegenover de bulderende elementeri 
daarbuiten. Zoo'n onstuimige winter- 
dag, die tot maafcregelen uitnoodigt 
voor een avond binnenshuis, voor 
neergelaten gondijnen ein opgeruimde 
gezichten, voor muziek, gelach, licht 
en gezelligbeid. 

En dit alias was de doctor van 
plan, om er Alfred bij zijn terugkeer 
welkom mede . te heeten. Men wist 
dat hij niet v66r 's avonds kon aan- 
komen en ze hadden besloten de win- 
terlucht te laten weergaknen van 
hunne welkomstgroeten. Al zijne oude 
vrienden zouden daartoe bijeeiikomen; 
hij mocht geen enkel gelaat, dat hem 
lief geweest was, missen. Neen ! Allen 
zouden bijeen zijn als hij aahkwam. 

De gasten werden uitgenoodigd, 
eenige muzikanten aangenomen, de 
tafels gedekt, de vloeren gereed ge- 
maakt voor de vlugge voetjes en alle 
benoodigdheden voor een vroolijk 
feest ingeslagen. Aangezien het Kerst- 
tijd was en zijne oogen het frissohe 
groen van den Engelsohen hulst ont- 
wend waren, was de damszaal met 
guirlandes behangen en de roode bes- 



sen tusschAi de bladeren glinsterdein 

hem een echt Engelscb welkom toe. 

Voor alien was bet een drukken 

dag ; maar voor niemand zoo druk 

als voor Grace, die, zonder zich op 

den voorgrond te stiellen, overal de 

eerste om te helpen, de ziel van all» 

toebereidselen was. Meeranalen wierp 

Clemency dien dag — zooals zij ook 

in de voorbij gesmelde maand ge- 

daan had, een angsitdgen blik naar 

Marion. Zij zag dat zij bleeker was 

dan gewoonlijk, maar er lag eene 

kalme uitdrukking op haar gelaat, die 

er de bekoorlijkbeid van verhoogde. 

Toen zij des avonds gekleed was ein 

een krajis droeg, dien Grace met 

zusterlijken trots voor hare lokken ge- 

vlochten had — de kunstbloemen, die 

zij droeg, waren Alfred's lievelingen, 

zooals Grace deed opmerken toen zij 

ze uitkoos — lag er weder die oude, 

peinzende, bijna zorgvolle en te gelijk 

zoo zielvolle, verhevene uitdrukking 

op, maar nu intensiever dan vroeg^r- 

„De eerstvolgende krans, dien ik 

voor dit mooie hoofdje vlecht, zal 

een bruidskxans zijn," zei Grace, „of 

ik ben geen goede profeitee, lieveling." 

Hare zuster glimlacbte en sloot 

haar in hare armen. 

„Een oogenblik, Grace. Ga nu nog 
niet heen. Ben je er nu , wel zeikex 
van, dat er niets meer aan mij te 
doen is ?" 

Daarover was zij volstrekt niet be- 
zorgd, Zij wilde alleen hare zuster 
bij zich houden en haar in de mooie 
oogen kijken. 

,,Mijne kunst," antwoordde^ Grace, 

is uitgeput, liefste; je kunt niet 

mooier zijn dan op dit oogenblik.'' 

„Ik was ook nooit zoo gelukkig,'" 

zei. Marion. 

„0, maar er is nog grooter geluk in 
't vooruitzicht. In eene andere zo- 
ning, even vroolijk en schitterend als. 
deze nu," zei Grace, „waarin Alfred 
en zijne jonge vrouw spoedig hun in- 
trek zullen nemen." 
Weder glimlachte zij. „In je ver- 
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beelding is het eene gelukMge woning, 
Grace. Ik kan dat in je oogen zien. 
O, ik wee* zeker dat 't eene gelukkige 
woning zal zijn, Ik ben blij dat ik 't 
zoo zeker weet." 

„Nu," riep de doctor, die op dit 
oogenblik binnenkwam. „Is allesklaar 
om Alfred t© ontvangen? Hij kan niet 
hier zijn voor in den laten avond . . . 
ongeveer een uur voor middarnacht... 
er is dus tijd genoeg om in eene> 
vroolijke stemming tie kamen voor 
hij komt. Hij zal net ijs niet behoe- 
ven te breken. Stook bet vuur wat 
op, Britain! Laat net op den hulst 
schijnen, dat hij weer begint t© glim- 
men. De wereld is vol onzin, poesje, 
trouwe aanbidders en al zoo meer 
— allemaal onzin ; maar wij zullen 
even onzinnig zijn als de rest, van 
avond, en heeten den trouwem min- 
naar hartelijk welkom. Op mijn 
. woord!" vervolgde de oude heer, met 
een trotschen blik op zijne dochtera, 
„het is mij niet erg duidelijk van 
avond — er zijn trouwens meer onge- 
rijmdheden — of ik werkelijk die va'der 
van twee mooie meisjes ben." 

„Als een van die twee u ooit ver- 
driet gedaan heeft of zal doen, beste 
vader," zei Marion, „vergeef bet dan 
nu, nu haar hart zoo vol is. Zeg dat 
u haar vergiffenis schemfe^ dat u 
haar vergiffenis sohenken zult; dat 
zij altijd op uwe liefde mag blijven 

rekenen, en " Het overige bleef 

achterwege, want zij verborg haar ge- 
laat tegen den schouder van den 
ouden man. 

„Tut, tut, tut!" zei de doctor 
vriendelijk. „ Vergiffenis ! Wat heb ik 
te vergeven? Zeg eens, als de terug- 
keer van oneen trouwen minnaar ons 
zoo van streek brengt, zullen wig hem 
een koerier te gemoet zenden om hem 
den weg te versperren en hem te 
zeggen, dat hij niet meer dan twee 
mijlen daags moet afleggen, opdat 
wij ons beter op zijne komst kunnen 
voorbereiden. Geef mij een kus, poesje-. 
Vergiffenis ! Wat een dom gansje ben 



je toch! Al hadt je me vijftdg maal 
daage boos gemaakt in plaats van 
in het geheel niet, zou ik j© allee 
vergeven bebalve zoo'n vraag. Gieef 
mij nog een kus, poesje. Ziedaar! 
V66r en achter ons alles afgerekend. 
Stook het vuur nog wat op, Britain! 
Zou je de menschen willen latein 
doodvriezen in dezen kouden Decem- 
bernacht? Wij moeten het warm heb- 
ben en vroolijk zijn, anders schenk 
ik niemand vergiffenis." 

Zoo luchtig ging de vroolijke doc- 
tor over de zaak heen! En het vuur 
werd opgestookt en de lampen brand- 
den helderder dan ooit en (te gasten 
kwamen, er onltstioad een gegoms 
van alleriei stemmen en langzamer- 
hand begon er eene vroolrjkei, opge- 
wekte stemming te heerschen door 
het geheele huis. 

Het gezelsohap werd hoe langer hoe 
grooter. Schitterende oogen fonkeiden 
Marion tegen; glimlachehde lippen 
wenechten haar geluk met zijne terug- 
komst; wijze moedeis spraken achter 
hare waaiers de hoop uit^ dat zij niet 
al te jong en te onstandvastig zou 
blijken voor een eigen huishoudea ; 
onstuimige vaders vielen in ongenade, 
wijl zij niet uitgesproken waren over 
hare schoonheid; dochters benifdden 
haar; zoons benijdden hem; ontel- 
bare verloofde paren deden hun voor- 
deel met dit geval; alien warem vol 
belangstelling, opgewonden en vol 
verwachting. 

De heer en mevrouw Craggs kwa- 
men gearmd binnen, maar mevrouw 
Snitchey kwam alleen. „Hoe nu, waar 
is hij?" vroeg de doctor. 

De veeren van den paradijsvogei op 
mevrouw Snitchey's hoed trilden, als- 
of de vogel begon te leven, toen zij 
antwoordde dat mijnheer Craggs dat 
zeketr wel weten zou. Haar ver- 
telde nooit iemand wat. 

„Dat nare kantoor ook!" zei me- 
vrouw Craggs. 

„Verbrandde het maar!" voegde 
mevrouw Snitchey er bij. 
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„Hij is hij is er is nog een 

zaakje, dat mijm compagnon ophoudt," 
zei mijnheer Craggs, een weinig ver- 
legen rondkijkende. 

„0 o ! Zaken I Vertel er mij 

niets vanl" riep mevrouw Snitchey. 
„Wij weten wat zaken beteekenem," 
voegde mevrouw Craggs er bij. 

Maar dat zij niet wisten wat zaken 
beteekendei4 was misBchien wel de 
oorzaak dat mevrouw Snitwhey's para- 
dijsvogel zoo onheilspellfend trilde en 
dat al de snuisterijen aan mevrouw 
Craggs' oorringen bengelden als-kleine 
klokjes. 

„Het verbaast mij dat jij weg kondt, 
Craggs," zei mevrouw Craggs. 

„Mijnheer Craggs is wel gelukkig, 
dat is zeker!" zei mevrouw Snitchey. 
„Dat kantoor neemt hen heele- 
maa.l in beslag," — mevrouw Craggs* 
„Iemand, die kantoor houdt, moest 
eigenlijk niet trouwen" — mevrouw 
Snitchey. En bimneoisraonds voegde 
mevrouw Snitchey er bij, dat die blik 
van haar Craggs' ziel had doorboord 
en dat hij dit zelf heel ,goed wist ; 
en mevrouw Craggs waarsehuwde haar 
echtgemoot, dat „die Snitchey's hem 
achter zijn rug beet hadden en hij 
dat pas zou gelooven als het te laat 
was." 

Craggs bleef echter, zonder veel 
notitie te. nemen van al deze oprneir- 
kingen, omrustig om zich heen zien, 
tot zijn oog op Grace viel, die hij 
onmiddellijk ging begroeten. 

„Goedea avond, juffrouw," zei hij. 
„U ziet ear bekoorlijk uit. Is uwe . . . „ 
mejuffrouw . . . uwe zuster, juffrouw 
Marion . . . ." 

„0, heel wel, mijnheer Craggs." 

„Ja ik is zij hier?" 

„Hier! Ziet u haar ginds niet? Is 
zij niet in de danszaal?" vroeg Grace. 
Mynheer Craggs zette zijn bril op, 
keek er eenige oogenblikken door em 
stak hem eerst in het huisje en daar- 
na in den zak. 

Nu begon de muziek en nam de 
dans een aanvang. Het heldeTe vuur 



knetterde en knapte, flikkerde op em 
daalde neer, ate of het ook aan den 
dans meedeed. En nu en dan loeide 
het alsof het ook de muziek wilde 
accompagneeren. Somtijds verspreidde 
het zooveel Mcht, als ware 't het 
oog van de oude kamer en gaf het 
lonkjes als een patriarch, die wel 
weet hoeveel pre* de jongelui hefoben. 
Dan weder speelde het zijn spel me* die 
hulst-guirland.es, door bij tusischen- 
poozen op de glimmende blaadjes te 
schijnen, zoodat dez'e meenden in den 
kouden winternacht buiten te zijin en 
in den wind te fladderen. Meermalen 
ging zijne vroolijkheid en rumoerig- 
heid alle perken te buiten en wierp 
het een regen van onschuldige von- 
ken door de kamer en onder de dan- 
sende voeten, of vloog en sprang in 
zijne uitgelatenheid als een dolie den 
hoogen, wijden schoorsteen in. 

De tweede dans spoedde ten einde, 
toen mijnheer Snitchey zijn compag- 
non, die er naar-stond te kijken, bij 
den arm trok. 

Mijnheer Craggs schrikte, alsof hij 
in plaats van zijn vriend een spook 

za €- 

„Is hij weg?" vroeg hi). 

„St! Hij is meeir dan drie uren bij 
mij geweest," antwoordde Snitchey. 
Hij heeft alles nagezien, allies, wat 
wij voor hem in orde gebracht heb- 
ben, onderzocht en trad in allerlei 
bijzonderheden. Hij hm !" 

De dans was geeindigd en Marion 
ging hem rakelings voorbij, terwijl hij 
sprak. Zij scheen hem noeh. zijn com- 
pagnon op te mea-ken, maar keek over 
haar schouder been naar hare- zuster,* 
die op eenigen af stand stond, en veor- 
dween langzamerhand uit hun gezicht. 

„Je ziet alles in orde," zei 

Craggs. „Hij is zeker niet terugge- 
komen op dat ondeirwerp, is hij wel?" 

„Met geen woord." 

„En is hij werkelijk vertrokken? 
Is hij in veilige haven?" 

Hij hield zich aan zijn woord, liet 
zich in dien notedop van eene boot 
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met de eb de rivier afzakken en 
steekfc in dit hondenweer in zee — 
't is ,een waaghals ! Benzameir weg 
zou moeilijk te vinden zijn — dat is 
ten minst© een goed ding. De eb valt 
om dezen tijd een uur v66r midder- 
nacht in, vertelde hij. Ik ben blij, 
dat alles nu voorbij is." Snitohey 
veegde zijn voorhoofd af, waarop de 
angst eenige zweetdruppels te voor- 
schijn had geroepen. 

„Wat denk je," vroeg Craggs, 
„van. . . . 1" 

,,Sti" antwoordde zijn voorziohtige 
compagnon, recht voor zich uit kij- 
kmdte. „lk begirijp wiat je bedioelt. 
Gieen nainien noemen en laa,t niernand 
opmeirken, da* wij geheimen be-handte- 
dtelen. Ik weet niet wat ik er van 
dienkem moet en, om je die waartieid 
te zeggen, ik bekoimtneir er mij nu 
oak nitet meer om. Heit is eene groote 
geruststelling. Ik dtenk dat zijne 
eigenliefde ham pairten gespeeid heeft ; 
hoewel 't nuogelijk is dla* de jonge 
dame een wednig geooquietteeni heeft 
met hem. Is Alfred er nog niet?" 

„Nog- niet, maar hij woa-dt eifce 
miinuut vieorwacht," zei Craggs. 

,,'Goed." Mijtnheeir Snitohey veegde 
zioh bet viooxaoofd nog eens af. ,,'t Is 
eene gmoote geiraststelldng. Zoolang 
wij compagnon zijn, ben ik nog niet 
zoo zenuwaahtig geweest. Ik zal de 
nest van den avond aan het genoegen 
wijden, Craggs." 

Juist torn hij dit TOianuemeii te 
kennen gaf, voegden mevrouw Craggs 
en merarouw Snitehey zich bij hen. 
D© paradijsiviogel was voortdurend in 
•beweging en de belletjes rinkelden 
hoarbaar. 

„Het is het onderwerp van de alge- 
meene kritiek geweest, Snitchey," zei 
mevrouw Snitchey. „Ik hoop dat de 
firma tevredlen zal zijn." 

„Waarmede tevreden, liefste ">" vroea- 
Snitohey. ^ 

„Met het blootstellen van eene 
•wouw, die z(iah niet Vierde(digen kall; 

aan die, spotteirnijen en opmerkingen 



van andieren," antwoordde zijne ega. 
„Dat is nu juist een stukje voor het 
kantoor, dat is 't." 

„Wat mij aangaat," vtoegdte mevroiuw 
Craggs er bij, „ik ben al zoo lang 
gewend het kantoor te verbinden aan 
alles wat tegenovergesteld is aan 
huiseMjkheid, dat ik blijde ben te 
weten dat het -de veirklaarde vijand 
is van mijn rust. In elk geval is 
daar iete eerllijks in." 

„Uwie goede opinie is niet genoeg 
te waardeeren, liefste," meemde mijn- 
beer Craggs, „maar ik kan niet toe- 
geven dat het kantoor een vijand is 
van uwe rust." 

,,Neen," zei mevrouw Craggs, ter- 
wijl de belletjeis een carillon speel- 
den, „dat zult ge zeker niet. Je zoudt 
het kantoor niet waardig zijn, alisi je 
zoo oprecht waart." 

Op dit oogenblik weid er een con- 
tra-dans aangekondigd ; mynheer Snit- 
ohey vroeg mevrouw Craggs en mijn- 
heer Craggs bood zijn arm aan me- 
vrouw Snitohey en na eenige uit- 
vluohten, als: „Waarom. vraagt u 
geen andere dame?" en „Ik ben over- 
tuigd dat u blij zoudt zijn, als ik 
uw aanbo'd afsJioeg" en „het verbaast 
mij dat u buiten het kantoor nog dan- 
sen kunt" — dit laatste moest eene 
grap beduiden — namen de dames 
den aangeboden arm aan en steiden 
zich met hare cavaliers op. 

Het was eene oud© gewoonte zoo te 
doen en ook op diners en soupers 
zioh aldiis te paren, want eigenlijk 
waren zij de besite vrienden en giin- 
gen zij familiaar met elkander om. 
Alleen wilden de dames nu en dan 
wel«eens> een woordje meespreikien in 
kantoorzaken, waar zij anders' geheel 
buiten zouden zijn geblieven. Maar 
zeker ia 't, dat beide damee even 
flink en degelijk waren in hetgeen 
haar departement wasi, als hare ec«M- 
genooten op het kantoor, en dat zij 
het onmogelijk achtten voor de 
firma, haar bestaan op eene waar- 
dige en voordee'lige wijze te hand- 
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haven, zonder hare lofwaardig© hulp. 
Maar nu zag men den paradiijsvogel 
tusschen de dansende paren door 
fladderen en de belletjes begeleidden 
de muziek; het bllozend gelaat van 
den doctor draaide rond ate een hel- 
der geverfde en verndste priktol; 
Craggs began er aan te twijfelen of 
zoo'n contra-dans ook zoo gemakke- 
lijk gemaakt was als de rest van het 
leven en mijnheer Snitcftuey maakte 
bokkesprongen zoor zich zelwen, voor 
Craggs en nog wel voor een half 
dozijn anderen. 

En nu begon ook het vuur in den 
haard weer moed te sicheppen, aan- 
gewakkerd door den wind, die de 
dansende paren . maakten, en brandde 
helder en hoog op. Het was de genius 
van de danszaal en overal te vinden. 
Het sicheen in de oogen der dansem- 
den, bet fonkelde in de juweeleii op 
de sineeuwwitte halzen der dames ; het 
schitteTde aan hare ooren alsof het 
haar heel zachtjes iets infhiisterde ; 
het blonk in hare ceintuurs, het flik- 
kerde op den vlioer en scheen eein 
rozerood tapijt te spneiden ■ voor hare 
voet jes ; het speelde aan de zolde- 
ring, deed de ' bekoorlijkheid der ge- 
zichtjes helider uitkomen en ontstak 
eene ware iUuminatie in de beltatjes 
van mevxouw Craggs. 

Maar het windje,, dat het vuur aan- 
blies, werd hoe hunger hoe feller, naar- 
mate de muziek snelter en d© dans 
levendiger werd; er ontstond een 
briesje^ dat de bladeren en de beisjes 
deed dansen langs den muur, zooals 
ze zoo menigmaal aan de struiken 
gedaan hadden ; bet bries>je glieed door 
de zaal, alsof een gezelschap onzicbt- 
bane feeen de voetstappen der zicht- 
bare dangers volgde. De gelaatstrek- 
ken van den doctor waren niet meer 
te herkennen, zoo draaide hi] in bet 
rond; het scheen wel, dat er nu een 
dozijn paradijsivogefe in de zaal waren 
en minstens duizend belletjes. 

Eindelijk was de dans uit, maar 
hoe verbit en buiten adem de doctor 



ook was, zijn ongeduld deed hem on- 
middellijk naar Alfred vragen. 

„Nog niets te zien, Britain? Nog 
niets gehoordT' 

,,'t Is te donker om iets te zien, 
mijnheer, en er is bmnenshuis te veel 
leven om iets te hooiren." 

„Dat is waar. Nu, zooveel te vroo- 
Mjker zal zijne thuiskomst zijn. Hoe 
laat is 't?" 

„Enecies .twaalf uur. Mijnheer Al- 
fred zal nu spoedig hier zijn." 

„Stook het vuur wat op en gooi er 
een nieuw blok op," zei de doktor. 
„2org dat hij al in de verte zien kan 
hoe welkom hij is, die best© jongen!" 

En hij zag het. Ja! Toen de post- 
koets den haek omsloeg, zag hij de 
helder verlichte mmen al van de hem 
zoo goed bekende kamer; hij zag de 
kale takken van de oude boomen tus- 
schen het licht en zieh zelven. Hij 
wist dat een dezer boomen in den 
zome'rtijd tegen het venster van Ma- 
rion's kamertje ritselde. 

De tranen sprongen hem in de 
oogen; zijn hart klopte zoo onstui- 
mig, dat hij meende tegen zooveel 
geluk niet opgewassen te zijn. Hoe 
dikwijls had hij aan dit oogenblik 
gedacht hoe vaak zich dat oogen- 
blik voorgesteld onder gansch andere 

omstandigheden hoe menigmaal 

gevreesd dat het nimmer komen 

zou hoe vurig er naar ver- 

langd toen hij nog ver weg was. 

Alweer dat , licht ! Duidelijk, hel- 
dexrood blonk het hem tegen; oat- 
stoken, dat wist hij, om hem uit de 
verte het welkom toe te roepen en 
hem tot spoed aan te zetten. Hij 
wenkte met de hand en wuifde met 
zijn hoed en liet een luid hoara 
hooren, alsof dat licht zij zelf was 
en zij hem kon zien en hoarem, 
terwijl hij daar door de modder kwam 
aanrijden. 

Halt! Hij kendle den doctor en be- 
greep wat zijn oude voogd gedaan 
had. Hij had er geen verrassing voor 
haar van kunnen makem, maar nu zou 
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hij, Alfred zelf, de familie verrassen, 
door het laatste gedeelte van den 
tocht te voet af te leggen. Als het 
hek van den bo.omgaard open was, 
kon hij daa-r bmnengaam, en zoo niet, 
de muuir was niet hoog en gemak- 
kelijk te beklimmen — dat wist hij 
van ouds ; dan zou hij in een oog- 
wenk in hun midden zijm. 

Hij verliet de postkoetis en na den 
koetsier verzocht te hebben — ook 
dit was geen gemakkelijke taak in 
zija zenuwachtigen toestand — lang- 
zaam te volgen, snelde hij zoo hard 
hij kon vooruit, onderzocht of bet 
hek open was, klauteTde tegen den 
'mumr op, sprang er aan den anderen 
kant af en daar stond hij buiten adem 
in den boomgaard. 

Eir lag rijp op de boomen en in het 
heldere maanlicht maakten de tak- 
ken den indruk van witte guirlandes. 
De dome bevroren bladeren kraakten 
onder zijne voetstappen, terwijl hij 
de woning naderde. De barre winter- 
nacht teekende zioh op de aarde en 
tegen het uitspansel af, maair uit de 
woning steaalde hem een roodachitig 
licht fee gemoet, nu en dan veffduis- 
teid door gestalten, die zioh Langs 
de vensters bewogen ; het gemurmed 
van vele stemmen Monk hem als een 
welkomstgroet in de ooren. 

Nader sluipende trachtte hij hare 
stem te herkennen tusschen alle 
andere en, waarlijk, hij meande haar 
te onderscheiden ; bijna had hij die 
deur bereikt, toen deze plotseling ge- 
opend werd, en eene gestalte naar 
buiten kwam, die met eetn half-onder- 
drukten kreet achteruit deinsde. 

„Clemency!" riep hij, „ken je me 
nog?" 

„Kom niet binnen!" antwoordde zij, 
hem achteruit duwende. „Ga weg! 
Vraag niet waarom. Kom niet bin- 
nen." 
„Wat is er?" riep hij. 
„Dat weet ik niet. Ik . . . ik durf 
er niet aan denken. Gra terug. Luis- 
ter !" 



In huis was plotseling allies in. rep 
en roer. Clemency hield de handen 
voor de ooren. Een wanhoopskreeit, 
een kreet die geen handen kunnen 
buitensluiten, weerklonk door de gang, 
en Grace, doodelijk ontsteld, snelde 
de deur uit. 

„Grace I" Hij ving haar in zijne 
armen op. ,,Wat is er? Is zij dood?" 
Zij maakte zioh los, en keek hem 
aan alsof .zij zijn gelaat wilde her- 
kennen, en viel toen voor zijne' voe- 
ten neer. 

Bene' menigte gestalten waren haar 
gevolgd en stonden nu om hem heem. 
Haar vader was er ook bij en had 
een papier in de hand. 

„Wat is er gebeurd?" riep Alfred, 
met de, handen ill de haren en alien 
om beurten aankijkende, terwijl hij op 
een knie lag bij het bewustelooze 
meisje. 

,,Wil dan niemand. naar mij kijken, 
niemand een woord tot mij spreken? 
Is er dan niemand meer, die mij kent? 
Kan niemand mij vetrtellen wat er 
gebeurd is?" 

Er was eenig gemompel onder de 
omstanders. „Zij is weg." 
„Wieg !" herhaalde hij. 
„Gevlucht, beste Alfred!" zed de 
doctor met haperende stem en met 
beide handen voor het geiaat. „0ms 
en haar huis ontvlucht ! Van avond ! 
Zij schrijft dat zij eene onschuldige, 
onbe.rispelijke keuze gedaan heeft .... 
smeekt dat wij haar vergiffenis echen- 

ken zullen bidt, dat wij haar niet 

zullen veTgeten — en is weg 1" 
,,Met wien? Waarheen?" 
Alfred sprong op en wilde haar vol- 
gen, haar opzoeken, maar toen men 
op zijde week om hem door te laten, 
bleef hij staan en nam zijne vorige 
houding weder aan, terwijl hij de kou- 
de handen van Grace in de zijne 
trachtte te verwarmen. 

Er volgde een driftig heen- en weer- 
geloop, verwarring, rumoer, kreten.... 
maar geen enkel plan. Eenigen wil- 
den den weg opgaan, de een dezein, 
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de ander genen kant uit, de paar- 
den werden uit den stal gehaald, lan- 
tarens aangestoken; siommigen be- 
spraken het. geval en waren van oor- 
deel, dat, zonder eemig spoor, eene 
vervolging vruchteloos moest zijn. 
Enkelen gingen naar Alfred toe en 



hoe harder. Even keek hij op en 
meende dat die witte asch zeer wel 
paste bij zijne vernietigde hoop en 
diepe ellende. Daarna keek hij rond 
over den witten grond en bedacht 
hoe Marion's voetstappen even spoe- 
dig uitgewischt als gemaakt zouden 




„Wat is er?" riep hij. 
,,Da<t weet ik niet. Ik. 
Luister!" (Biz. 208.) 



ik durf er niet aan denkesn. Ga terug. 



spraken woorden van troost ; weer 
anderen trachtten hem te overtuigen, 
dat Grace naar binnen gebracht moest 

worden maar hij hoorde niets en 

bewoog zich niet. 
Het begon te sneeuwen, hoe langer 

Dickens. - Kerstvertellingen 



zijn, ja, dat zelfs de herinnering er 
aan niet meer boven zou komen. 
Maar van het gure weder roelde hij 
niets. Roerloos bleef hij zitten op 
eene knie. 
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Zes jaren waren voonbijgegaan sinds 
dien nacht, waarin Alfred terugge- 
kieerd was. 

Een warme namiddag in den herfst 
na vele en zware regens. De zon brak 
plotseling door de wolfcen heein en 
bescheen het oude slagveld met al 
haar luister; vooral een zekieir grben 
plekje, dat schitterde alsof daar eien 
welkomstvuur brandde, hetgeen van 
duizenden plaatsen beamtwoord weird. 

Wat was het landschap schoon, zoo 
schitterend in het zonnelicht ! Het 
scheen alsof de Hemel zelf zich er 
over verblijdde ! Het bosch, «erst zoo 
somber, ontvouwde al zijne kleuren- 
pracht : geel, groen, bruin, rood . . . 
en de regendroppelen, die van de tak- 
ken vielen, deden denken aan een 
diamanteixregen. Die groene weddem, 
zoo straks nog blind, schenen een 
gezichtsorgaan ontvangen te hebbein, 
waarmede zij naar den hemel opkeken. 
Korenvelden, heggen, schuttingem, 
veestallen, groepjes daken, de torem- 
spits, die rivier, de watermolen, alles 
scheen glimlachend uit het somber 
duister op te springen. Het vogelen- 
heir kweelde ein zong, de bloemen 
hieven hare druipende kopjes om- 
hoog, frissche geuren ontsproten uit 
de gedrenkte aarde; het uitspansel 
was blauwer en ruimer dan ooit te 
voren; reeds drongen de schuine stra- 
len der zon door de onheilspellendje 
wolkenbank, die nog weifelde in hare 
vlucht, en een regenboog, de hron 
van alle kleuren op aarde en. in dein 
hemel, verkondigde zegevierend de 
glorie van zijn Maker. 

Eene kleine, landelijke herberg aan 
den grooten weg, half verscholen 
achter een reusachtiigen olmboom, met 
eene breede bank om zijn omvang- 
rijken stam, voor nietedoeners om uit 
te rusten, lokte met haar vroolijken 
voorgevel menigen reizigier tot bin- 



nentreden, overtuigd als hij zijn kon 
van eene gastvrije ontvangst. Het pas 
opgeschilderde uithangbord met zijne 
in de zon schitterende veirgulde let- 
ters, wenkte den voorbijganger tus- 
schen de groene bladeren door toe 
en voorspelde gezelligheid an eene 
goede tafel. De dririkbak voor de 
paarden, met firisch helder water ge- 
vuld, en de grond er voor, met pluk- 
jes malsch hooi als bezaaid, deden 
elk paard, dat de herberg nadjepcte, 
de ooren spitsen. De karmoizijhroode 
gordijnen in de benedenvertrekken eh 
de helder witte valgordijnem in de 
kleine slaapkamers boven, swheinen 
„kom .binnen" tie weaken, zoo dikwijis 
de tocht ze in beweging braoht. Op 
de helgroene luiken stond in veirgulde 
letters te lezen, hoe lekker heit bier 
en de ale en do wijnem, hoe goed die 
bedden waren, terwijl boven deee ver- 
lokkende aankondiging een kan sofaui- 
mend bier geschilderd was, diei detn 
vermoeiden reiziger het water in den' 
mond bracht. Op alle vensterbanken 
stonden bloeiende plantein . in hel- 
roode potten, aardig afstekende bij 
de witte muren, en in do donkare 
gang zag men de stralen der zon wear- 
kaatst in flesschen en tinmen kannen. 
De waard stolid op den drempel: 
een welgedane gestalte zooals bij een 
waard past, want al was hij niet lang. 
hij was breed en gezet en stond daar 
met de handen in den zak en die 
beenen juist ver geinioeg van elkaar, 
om van zekere gerustheid over zijn kel- 
dar en van een vast vertrouwen — te 
kalm en oprecht om pocherij te zijn 
— op de inkomsten van zijn herberg 
te doen blijken. Dat er zooveel regen 
was gevallen scheen hem uitermate 
te bevallen. Wanneer hij zijn oog liet 
rondgaan, zag hij alles verzadigd. 
Eanige topzwaire dahlia 'si, die over het 
hekje van zijn net omderhoudein tuin 
keken, hadden zooveel water opge- 
zogen als ze dragen konden — mis- 
schien nog iets meer — en maakten 
den indrtik van dronken te zijn; maar 
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de hagedoom, de rozen, diet muurbloe- 
men, de planten op de vensterbaoiken 
en. de bladeren van den oudem boom 
verkeerden in een toeistand van matige 
menischen, die niet meer verorbeird 
hebben dan goed voor hen is, en 
daarbij hunne beste boedanigheden 
aan den dag leggen. Terwijl zij den 
grond om zich been met malscbe 
droppels bespremkelden, schenen ze 
over te vloeien van oneehuldige vroo- 
lijkheid en. goed te willen doen waar 
ze maar konden, vergeiten hoekjes be- 
denkende, waar de regen maar zelden 
neerviel, en nergens eenige schade 
aanrichtende. 

Deze landelijke herbemg stond be- 
kiend ondeir den niet alledaagsichen 
naam van „D© Notenkffakeir" en deze 
naam was op hetzelfde helgeveirfde 
uithangbord gesiehilderd met groote, 
vlammende, vergulde letters, en daar- 
onder sitond: Benjamin Britain. 

Bekeek men den dikben waard eens 
met wat meer nauwkeurigheid, dan 
kwam men werkelijk tot de ontdek- 
fcing, dat daair niemand anders op 
deia drempel stond dan Benjamin Bri- 
tain in eigen persoon, Benjamin Bri- 
tain, dien de tijd eene groote ver- 
andering had doen ondergaan — ten 
goede : een welgedane^ nette kasteiein. 

,,Juffroirw Britain," zei Benjamin, 
den weg langs Mjkende, „is laat van- 
daag. ,,'t Is tijd viooa* de- tihee." 

Aangezien ear geen juffrouw Britain 
aankwam, slenterde hij den weg eems 
op en bekieek, niet zonder voldoe- 
ning, zijne waning, ,,'t Is juist zoo'n 
eoort herberg, waar ik gaarne zou 
logeeren," zei Benjamin in zich zelf, 
,,als ik er zelf de eigenaar niet van 
was." 

Daarna braoht hij een bezoek aan 
bet tuinhek en keek naar zijne 
dahlia's, die zwaar en slaperig neer- 
hingen e,n een plasje gievormd had- 
dein va,n al de droppels, die ze te 
veel hadden opgeslorpt. 

..Er moet e-ens wat aan gedaan 
worden," sprak Benjamin. „Laat ik 



niet vergeten het haar te zeggen. Zij 
blijft lang uit vandaag." 

Britain's, wederhelft seheen zoo zeer 
zijne betene helft te zijn, dat er van 
zijne eigen helft, aan zich- zelf over- 
gedaten, weinig terechtgeikomen zou 
zijn. 

,,Zij had tooh niet zoo bijzonder 
vfeel boodschappen,'' mompelde Bui- 
tain. „Er waren eenige jnkoopen te 
doen op de markt, maar niet veel. 
O, daar kiomt zij eindelijk aan 1" 

Een karrebje, door een jongen ge- 
reden, kwam ratelend den weg af en 
daarin zat, op een stoel en eene 
groote door-natte paraplu achter zich 
om te drogen, eene dikke matrone. 
Zij had de bloote annen gevouwen 
over eene mand, die- op hare kndeen 
stond, terwijl een aantal kleinero 
mandjes en pakjes in het karretje 
verspreid lagen. Het eeriijke 1 , goed- 
hartige gelaat en de welgedaanheid 
van hare, gestalte, die voortdurend 
op en neer gehotst weird, herinnerde 
aan den goeden, ouden tijd, zelfs al 
op een afstand. Toen zij naderkwam 
werd de herinnering aan vroegere 
dagen nog levendiger, en toen het 
karretje voor de heriberg /stilhield en 
er een paar schoenen uit te voor- 
schijn kwamen, die vlug door Ben- 
jamin's geopende annen heengJedeia 
en met een bons op het voetpad 
neerkwamen, wist men zekeir, dat, die 
schoenen aan niemand anders konden 
toebehooren dan aan Clemency Neiw- 
oome. 

En inderdaad, ze behoorden haar 
toe en zij zelve; stond er in en zij 
zag e.r nog even rond en blozend uit, 
met nog evenveel zeep op haar glim- 
mend gezicht als in vroegei© dagen, 
maar met gave ellebogen, waarin zich, 
dank zij het goede leventje, zelfs 
kuiltjes begonnien te vertoonen. 

,,Je komt laat, Clemmy," zei Bri- 
tain. 

,.Nu. je ziet, Ben, er was heel 
wat te doen !" antwoordde- zij', te 
gelijkertijd een oogje houdende op 
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de mandjes en pakje®, die in huis> ge- 
bracht werdm: „acht, negen, tien... 
waar is het elide? O, mijcie edgen 
mand is elf. Groed zoo I Zet het paard 
op stal, Harry, en als hi) weeir hoest, 
geef hem dan van avond. wat warm 
voer. Acht, negen, tien .... waar is 
het elfde? O, daar vergat ik 't al 
weer. . . . alles in orde! Hoe is 't met 
de kinderen, Ben?" 
,,Schattdg, OJemmy, schattig." 
„God zegen' hunne lieve geaicht- 
jes," zei juffrouw Britain., terwijl zij 
hare mute afzette — zij was op dit 
oogenblik met haar man in de gelag- 
kameir aangekomen — en heur haren 
met beide handen gladstireeik. „Geef 
mrj nu een kas, oudje!" 

Britain voldeed onniiddellijk aan 
dit veirlangen. 

„Ik geloof," zed juffrouw Britain, 
terwrjl zij hare zakken ledigde en eene 
menigte dunne boekjes met eizelsooren 
en allerlei verfrommeMe papierem te 
voorsohijn haalde, „ik geloof, dat ik 
niets vergeten heb. Alle rekeniiigetn 
betaald .". . . de rapen verkooht ; . . . . 
de rekening van den brouwer nageke>- 
ken en betaald .... tabakspdjpen be- 
steld .... z«ventien pond en vier shil- 
lings in de Bank gebracht dok- 

ter Heathfield's rekening betaald voor 
Oleinnietje .... ja, raad eens hoe hoog 

die is ? dokter Heathfield wil 

niets hebben." 

,,Dat heb ik wel gedaoht," ant- 
woordde Britain. 

„Neen; hij zei dat al knrijgt gij nog 
zooveel kinderen, Ben, hij geen halve\ 
penny van je wil aanmemen. Al kreeg 
je er twintig." 

Britain's gelaat nam eeme ernstige 
uitdrukking aan en hij keek stirak 
naar een punt op deh muur. 

„Is dat niet lief van hem?" viroeg 
Clemency. 

,,Heel lief," ontwoordde Britain. 

„Maar ik hoop tooh niet al te veel 

misbruik te maken van zijne vrien- 

delijkheid." 

,,Neen," gaf Clemency ten ant- 



woord. „Natuurlijk niefo En dan de 
hit nog, die acht pond twee shillings 
heeft opgiebracht. Is dat niet veel?''' 
„Heel veel." 

„Ik ben blij dat je tevreden bent!" 
riep zijtoje vxouw. „Ik dacht het wel. 
Ziezoo, dat is alles en dus krijg je 
nu niets meer van je je liefhebbende 
C. Britain. Ha! ha! ha! Ziedaar, neem 
nu al deze papieren en sluit ze weg. 
O, wacht nog een minuut. Haer heb 
ik nog een gedrukt papier, nog nat 
van de pers. Wat ruikt dat sterk !" 
„Wat is dat?" vroeg Britain, het 
document bekijkende. 

„Ik weet het niet," antwoordde 
zijne vrouw. „Ik heb er geen woord 
van gelezen." 

„0m publiek te verkoopen," las' de 
kastelein uit ,De Noteiakraker', „tenizg 
voor dien tijd. uit de hand verkooht 

zijnde " 

„Dat staat er altijd bij," meemde 
Clemency. 

„Jo, maar dit staat er niet altijd 
bij," antwoordde Ben. „Kijk eens bier: 
,Heerenhuis . . . bijge'bouwein. . . . hees- 
tetrgewassen .... .tuin met ringmuur 

Snitohey en Craggs . . . zijnde het 

onbelaste, rentegevende landgoed van 
den Beer Michael Warden, die voor- 
nemens is zich blijvend in het buiten- 
land te vestigen." 

,,Voornemens zich blijvend in het 
buiteinland .te vestigen !" harhaalde 
Clemency. 

,,Hier sitaat het," hernam Britain. 
„Lees maar!" 

„En niet later dan vandaag ho orde 
ik aan het oude huis fluisteiren. over 
berichten, die spoedig verwaoht wor- 
den, over veel beteire en vollediger 
berichten omfarent haar !" zei Cle- 
mency, bezorgd het hoofd schuddende, 
terwijl zij hare eUebogen weder begon 
te wrijvetn, nu er zooveel heirinne- 
ringen aan den ouden tijd wenrden 
wakker gemoepen. „Och, och ! Wat zul- 
len zij daarginds in den angst zitten, 
Ben!" 
Britain loosde een zucht en schudde 
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het hoofd; hij kon er niet uit wije 
worden, hoeveel moeite 1 hij er ook 
Voor gedaan had. Met dieze opmer- 
kimg iiog op de lippen stand hij op, 
om bet biljet tegea den binnenkant 
van het venstea: der getlagkameir te 
plakken. Clemency bleef nog eemige 
oogenblikken in gepeins* verzonken 
zitten, stiond teen ook op, lie* de 
wolken op haar voorhoofd verdwijnen 
en ging naar ha.r n. Mnderen kijken. 

Ofschoon d© kastelein uit De Noten- 
kraker wanme genegenheid koestarde 
■voor zijne beste vrouw, deed hij nog 
altijd alsof kg haar in bescherming 
nemen incest en bon hij nai en dan 
hartelijk om haar lachen. Niets zou 
hem meer verbaasd hebben dan door 
iemand te hooren vertellen, dat zij 
het was^ die de geheele zaak bestiuurde 
en hem door hare eerlijfcfcjeid, haar 
zuinig beheer, haar goed humeur en 
hare werkzaamhedd tot een weige- 
steld man had gemaakt. Het gebeurt 
zoo vaak in alle standen der maat- 
schappij — men vindt er telkems de 
bewijzen van — dat zulke opgewekte 
naltmrea, die zooweei goed doen, nooit 
naar verdienste worden beloond; men 
aou blozen bij die veigelijking van 
zulke personein met andenen, om wieir 
grappen en grillen wij lachen, indien 
wij in stoat waren daze laatste eens 
van bimnen te bekijken! 

De heer Benjamin Britain kon een 
gevioel van zelfvoldoendng niet onder- 
dirukken, bij de gedachte, dat hij ziicih 
wel verwaardigd had Clemency New- 
come tot vroiUiw te memen. Zij was 
een voortdMrend getuigeinas> van zijne' 
eogen goedhflfftigheidi, van zijn min- 
zaam karaktex; en dat zij eene goede 
vrouw voor hem was, bewees in zijne 
oogen de waarheid van het spreek- 
woord: de deugd. wordlt beloond. 

Hij 'had intosschen het biljet. op- 
geplakt en de vruichten van hare' dag- 1 
took in het buffet weggeslotem — al 
door lachende over hare handigheid 
in zaken — toen zijne vrouw terug- 
kwaim met de mectedeeiiing, dat de 



twee jomgeheeren Britain in den stal 
speeMem omder tioeeicbt van zekere 
Betsey m dat do kleine Clem sliep 
„als een moos", en aahter het thee* 
blad plaats nam, dat op hame terug- 
ikomst gewacht had. Het was eene 
mette ktedtnie gelagkameir, met een buf- 
fet, waaiiop de gewome temtoonsteilMng 
van glazen, karaffen en fliessohen te 
vinden was, eene ,oud-HoUandscihe 
klok, die op de minjunt af gelijk was 1 
— ze wees op dit oogeniblik half zes 
- — en alles stand daar altdjd op zijne 
plaats en was heldiesr en blinkend ge j 
schuurd of gepoetst. 

„Ziez:oo, daar zit ik rax voor 't eerst 
vandaag eens rustig," zed juffrouw 
Britain, diep adenihalende, alsof zij' 
van plan was den geheeleta avond te 
blijven zitten; maar in het volgende 
oogenibliik was zij al weer op, om haar 
man zijne thee te overhandigen en 
een paar boterhammen voor hem ge- 
reed-te maken. „Wat doet dat biljet 
mij deniken aan vroegere dagen !" 

„Ja, ja," zed Britain, terwijl hij de 
thee op- zdjn schioteltje ovexgoot en 
opslurpte, alsof hij een oester ver- 
orbeide. 

„Diezelfde mijnheer Michael War- 
den," hermam Clemency, het hoofd 
seihuddendei tegen het verkoopbiljet, 
„was oorzaak, dat ik een goeden 
dienst vexloor." 

„En een man kreeg," voegde Britain 
er Mj. 

„Dat is ztool" riep Clemency, ,,en 
daar ben ik helm dankbaar voor." 

„De menisch is een slaaf van ge- 
woonten," zei Britain, terwijl hij 
haar over het swhotieltje been gade- 
sloeg. „Ik wae zoo aan je gewoon 
geraakiti, Clem, dat ik meende zonder 
jou niet meer te kunnen lerven. En 
toen wexden wij man en vrouw. Ha, 
ha, 'ha ! Wij ! Wie- had 't ooit duTvem 
denken I" 

,,Ja, woe had dat gedacht !" riep 
Clemency. „Je hebt er goed aan ge- 
daan, Ben !" 

,,Wat praat je toch," riep Britain 
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met een air van zelfvokloeming. ,,'t Is 
de moedtie niet waaxd eir nog over te 



„Ja aetor, Ben, dat is 't wel," ant- 
woordde zijm© vrouw in haar eemvoud. 
„Ik maieein h©t en ik ben je heel veel 
verpliciit O !" — zrj keek weelr .naar 
net triljeit — „toem het bekemd was 
dat zij heengegaan' en. buitem alletr 
beredk was, 't lieve medsje, moest ik 
wel iveirtellen wat ik wist ^- aoowed 
tex wdUe van haar zelve als van d© 
andenem — moest ik niet .?" 

„Ik weet niet of je 't moest, maar 
j© deedt het,." 

„En in zijn drift/' ging Clemency 
voort, terwijl zij haar theefcopj© op 
tafel zette en peinzeod naar het bil- 
jet keck, „wees doctor Jeddler mij 
de derar. Nooi* in mdjn levem ben ik 
zoo blij geweteisit over diets als daar- 
over, dat ik geen enkel boos- woord 
teruggeaegd tieb en ook geen boos- 
hedd voelde in mijn hart, want later 
heetft hij er opnecht herouw over ge- 
had. Hoe memcgmaal heeft hij, in 
deae zielfde kamer zittende, verteld 
dat 't hem zoo gespeten had! Gis- 
terem nog, toen jij uit wasi Hoe memig- 
maal heetft hij in d©ze kamer gezetem 
en met mij gepmaat, umen achteraem, 
oveir allerlei dingen, waarin hij voor- 
gaf belang t© stellen ! Maar hij deed 
liet altoen. ter will© van dlen vroegeren 
tijd en omdat hij wist, dat i k er be 
lang in stelde., Ben!" 

„Maar hoe heb je dat ooit bemerkt, 
wat j© daar vertelt,' Clem?" , vroeg 
Britain, verbaasd dat zij zoo vast 
overtudgd was van heitgeen in zijn 
schrander brein nog maar flauwbjes 
was opgekomem. 

„Dat weet ik niet," antwoordde Cle- 
mency, in hare, thee blazende. „A1 
z'oii je me honderd pond willen geven, 
ik ziou het onmogelijk kunnen ver- 
tellen." 
_ Venaoedelijk zouden zij nog langen 
tijd over ddt onderwerp doorgepraat 
hebben, had Clemency niet gezieii, dat 
er een man was binneingekomen in 



het zwart geklead en met rijlaarzem 
aan. Het scheem, dat hum gespnek 
zijne aandacht had getrokkem en hij 
volstrekt niet van plan was hem te 
storem. 

■ Clemency stond haastig op em Bri- 
tain volgde dit voombeeld em, heette 
dm vreemdeliiig we'lkom. „Wilt u ook 
boven komen, mijmheer ? Er is . boven 
een he©l nette kamer, mijnheer." 

,,Dank u," antwoordde de vreemde- 
deling, terwijl hij de waardin aan- 
dachtig aankeek. „Mag ik maar hiesr 
hlijven?" 

,,0, zeker, mijnheer, * als u dat lie- 
ver doet," vial Clemency in. „Wat 
is er verder van uw beKeven, mijn- 
heer?" 

Zijne aandacht was op het biljet 
gevallen, dat hij mi. ging lezem. 

„Een© prachtige bezitting, mijn- 
heer," zed Britain. 

Hij gaf geen antwoordj maar keeirdie 
zich om em wijdde niu weder al zijne 
opmericzaamheid aan Clemency. 

,,U vroeg....?" zed hij nog steeds 
haar aamkijkemde. 

„Waarmede wij u kumtuem ddemem, 
mijnheer?" antwoordde Clemency, 
hem op hare, beurt wat meer opmeirk- 
zaamheid echenkendie, 

„Als u een half flesehje ate vtoor 
mij hebt," zei hij, plaate nememd aan 
©em tafeltje bij het vemsteo-. „dan be- 
hoef ik u. niet vieirider in uw maaltijd 
t© istoiren an zult u mij verplichten." 
Al sprekende had hij plaats gemo- 
mem en keek nu naar buiten. Hij 
scheen een welgesteld man te zijn, 
krachtig gebouwd en in dem bloei van 
het levem. Zijn door de zon geibruind 
gelaat was overschaduwd door eein© 
gmoote hoevee'lhedd donker haar en hij 
diioeg een zwartem knevel. Na een 
glas ged'ronkem te hebben vroeg hij : 
„Dezie woming is nieiuw, is 't niet,?" 
„Niet zoo heel nieuw, mijnheiar," 
antwoordde, Britain. 

„Ongevee!r vijf of zes jaar geileden 
gebonwd." voegde Clemency er bij. 
„Ik hoorde u, toen ik bininenkwom, 
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den naam van doctor Jeddler noe- 
mem," heirnam de vreemdeling. „Dit 
biljet' birengt mij ook zijn naam in 
heirinnering, want ik ken toevallig, 
van hoonen zieggen, zijoe gasehiedenis. 
Leeft de oucte heer nog?" 

,,Ja, zeker, mijnheer," anitwoordde 
Clemency. 

,., Veel vieiranderd 1 ' ' 

,,Sind» wanneeir, mijnhee'r?" vroeg 
Clemency met bijzonderen nadruk op 
elk woord. 

,,Sinds zdjne dochbar .... wegliep." 

,,Ja, hij is eirg verandea'd sedert 
dien tijd ; hij is grijs en oud geworden 
en lang niet meer deEelfde man als 
vtroeger, maar hij schijnt. er n«. over- 
heen te zijn. Hij heeft na dien tijd 
wiede gesloten met zdjne zusteir en 
bezoekt. haar geregeld. Dat heeft helm 
dadelijk goed gedaan. In X earst ging 
hij diep gebukt onder zijn leed; 
iernands hart bloedde als men hem 
alteen .zag roniddwalen en hoard© 
scihimpen ,op de wereld. Maar de 
girootst© verandeiring had er met hem 
plaa.ts, een jaar of twee geleden; hij 
begon het toen wear prettig te vdndem 
om over zijne verloiren dochter te 
spmeken, haar te prijaen en de weireld 
ook! Telkens en telkems weer ver- 
telde hij hoe lief en. hoe mooi zij 

was en dan spnongen heim de 

ttranen in zijne arme oogen. Toen had 
hij haar in zijn hart vergiffeni* ge- 
s'chonkem. Het was ongeiveer terzelf- 
der tijd dat Grace . trouwde. Hetrin- 
nea- je 't je wel, Britain?" 

0, Britain herinnerde 't zich heel 
goed ! 

,,Zoo, is de zusfcer geibrouwd?" vroeg 
de vreeeideling. Daarna zweeg hij 
een oogenfoiik en voegide er bij : „Met 
wien?" 

Het sicheeMe niet veal of Clemency 
had in hare opgewondeniheid het ge- 
lieele tlieeblad van die' tafel geistooten 
bij deze vraag. 

„Hebt u dat niooit gehoord?" 
vroeg ze. 

„Tk zou liet graag booren," her- 



nam hij, terwijl hij zich, een tweed© 
glas inachonk en dit aan de lippen 
brachit. 

„0! Als ik dat goed wilde vertel- 
ten, zou het. eene lange gesohiedenis 
worden," ziei Clieimency, met. de kin 
op de palm van de linkertiand en 
den linker elleboog steunend met 
de rechter, terwijl zij aldoor het 
hoofd sichudde en door de verioopen 
jaren heenkeek, alsiof zij in een vuur 
staarde, ,,'t Zou eene lange geschie- 
denis worden, dat is zeker." 

„Maa.r als u X mij nu eeus in 't 
kort vertelde," meende. de vreemde- 
ling. 

„In 't kort," herhaalde Clemency, 
op peinzenden toon ein zondea- eemige 
aandacht aan den vreemdeling te 
sichenken of zich bewust te zijn dat 
zij toehoorders had, „wat zou ik kusn- 
nen vertellen? Hoe> zij samen taeiir- 
den en aan haar dacihten aJs> aan 
iemand die gestorven was; hoe lief 
zij over haar spraken en haar geem 
enkel verwijt dediein, haar elkandier in 
heb geheugen riepen, zooals zij plachit 
te zijn, en allerlei verantischuldigingen 
voor haar vonden. Iedereein weeto dat. 
Ik zeker. Niemand "beter dan ik," 
voegde zij er bij, hare tranen afve- 
gemde met- den rug harer hand. 

„En toen ," zei de vreeimdeiling 

op vragenden toon. 

„En toen trouwden zij erindelijk," 
vervolgde Clemency, weirkbuigelijk op 
zijine woorden ingaande en zonder 
ook maar eenigszins van houding te 
veranderen. „Zij trouwden op haar 
verjaardag — mbrgen is 't juist twee 
jaar gelleden — heel sitil en eenvoudig, 
rnaai- o, zij warem zoo gel'ukkig. Mijn- 
heer Alfred zei, op een avond met 
haar in dea boomgaard wandetande : 
„Graoev zullen wij nu op Marion's 
verjaardag trouwen?" en zoo gebaurde 
het." 

„En zijn zij geiukkig met elkander?" 
, vroeg de vreemdeling. 

,.0." antwoondde Clemency. ,,Ge«n 
tweede paar is zoo getokkig als zij. 
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Zij hebben geen ander verdriet ge- 
kend dan dit." 

Het seheen wel, dat zij plotseling 
verbaasd was over de omstandigheden 
waarontteir zij dit aHe» vertelde, want 
zij liohtte het hioofd op ein keek den 
vreeimdeliing doordringend aan. Zien- 
de dat hij het hoofd afwendd© en 
naar burton keek, teaahtte zij de aan- 
dacht van haar echtgenoot op het 
biljet te vestigen en bewoog de lip- 
pen, alsotf zij met grooten nadruk 
hetzelfde woord of denzeifctan, zin 
eenige malen herhaalcLei Aangezien er 
center geen geluid over hare lippen 
kwam en hare sitiomnie teekens, even- 
als al hare gebaren, bijzonder ondui- 
delijk waren, bracht haar zondeirling 
giedrag den armen Britain tajna tot 
wanhoop. Hij keek naar de tafei naar 
dec vreemdeling, naar de lepeltjeis 
op het, theeblad, naar zijne. vrouw, 
volgde al hare' bewegingen met de 
grootste venbazing, vroeg in deeelfde 
onbegrijpelijkie taal of hunme' eigen- 
dommien gevaar liepen, of hij zelf, 
of zij — beantwoardde hare teekens 
met andetne, dole moesitetn aantoonetn 
hioe bang en vetrlegen • hij zieh. voelde 
• — violgde al de bewegingen van hare 
lippen — maakte daaruit op en sprok 
dat half hoorbaar uit : „ water en 
melk," ,,maandelijksehe waairschu- 
wing,," ,,muiizien en warmotem" • — 
maar ha:ne bedoeling bleef hem ver- 
borgien. 

Eindelijk gaf Clemency hare pogin- 
gen op, maar siehoof haar stoel lang- 
zamerhand wat dichter naar den 
vreemdeling en bleef met neergesla- 
gen oogen, ofsiehoon zij hem mi en 
dan schieip gadestaeg, wachten of 
hij nog meer zou vnagen. Lang we-rd 
haar geduld niet op de proof gesteld, 
want al spoedig begon hij : 

„En wat gebeurde er later met dat 
weggeloopen meisje? Dat zullen zij 
toch zeker wel wetietn?" 

Clemency schudde het hoofd. ,,Ik 
hefo gehooird," zeide zij, ,,dat doc- 
tor Jeddler verdacht wordt meer te 



weten dan hij vertelt. Miss Grace 
heeft brieven gehad van hare zuster, 
waarin deze meedeelde dat 't haar 
goed ging, dat zaj gelukkig was, voor- 
al nu Alfred haar tot zijne vrouw 
geooaakt had; en Grace heeft ook 
terug geachreven. Maar toch is er 
iets geheimzinnigs in haar levem. en 
haar lot, iets dat tot heden toe nog 
niet opgehelderd is en dat . . . ." 

Zij aarzelde om nog verder te gaan. 

„En dat . . . ." herhaalde de vreeni- 
deling. 

„Dat slechts een persoon zou, knin- 
nen ophelderen, " ging Clemency voort 
met versiruelde adenihaling. 

,,Wi© is die persoon dan?" vroeg 
de vreemdeling. 

„Mij<nlieeir Michael Warden," ant- 
woordde Clemency, bijna met eetn gil, 
waarmede zij tevens haar man deed 
begrijpen wat zij hem straks had te 
kennen willen geven, en Michael War- 
den dat hij herkend was. 

„U zult u mij nog wel herinneren, 
mijnheer?" z-ei Clemency, bevend van 
zenuwaohtigheid. „Ik meende dat op 
te merkeiL U herinneirt u dien avond 
in den tuin. Ik was bij haar!" 

„Ja, dat waart go." 

,,Ja, mijnheer, ja, zeker. Deze man 
is mijn echtgenoot^ mijnlieer. Ben, 
mijn brave Ben, loop naar juffrouw 
Grace .... loop naar mijnheer Al- 
fred .... loop ergons heein, Ben ! 
Breng onmiddellijk iemand hier!" 

,,Blijf!" zed. Michael Warden, ter- 
wijl hij zich kalm opsitelde tusschen 
Britain en de deur. ,,Wat ga je doen?" 

„Hun doen weten dat u hier bent, 
mijnheer," antwoordde Clemency, van 
zearuwachtighedd in de handen klap- 
pendei „Hun laten weten dat zij iets 
ointment haar kunmen vememen uit 
uw edgen mood; hun laten weten dat 
zij niet geheel voor hen verloren is, 
maar dat zij wil terugkeeren naar 
haar oudei huis, dat zij haar ouden 
vader en hare ziusiter, die haar zoo 
lief heeft,, gelukkig wil maken — en 
mij ook, haar oude dienstnieid" — zij 
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sloeg zicb met beide handan op de 
beast — „gelukkig wil maken door 
<cmis haar lieve geziohitje te laten zien. 
Loop, Ben, loop!" Zq duwde hem 
aaar de deux, maar mijniheer Warden 
.stand er nog altijd voor, met uitge- 
.sfaekte handen, niet toornig maar 
diep bedsoefd. 

„Of misBcfaiea," ging Clemency 



die haar kenden. Ik was bdj haar toen 
aij de- verloofde was van mijniheer 
Alfred. Ik waars>chuwde haar toea u 
haar kwam weghalen. Ik wee* dat 
aij de rial was van het oude huis 
en hoe het veranderde, toen zij heen- 
gegaan en voor ons verloren was. 
Laat mij haar een oogeniblik spre- 
ken, mgnheer, ik smeek er u om!" 




En sprak het half hoorbaar uit: „ water en melk," ,,maaMdelijksicihe 
waarschuwiing," „muizjem en walnoten" — maar hane bedoelimg 
blaef hem vterborgen. (Bliz. 216.) 



voort, terwijl zij Ben op zij duwde 
en in hane zenuwachtigiheid Michael 
Warden aan de jas took, „mis«chien 
Is zij al hier, al diohit bij. Ooh, 
mijnheer, breng haar hier en laait mij 
haar even zien, Ik verzoTgde haar 
toen zij nog heel kledn was. Ik zag 
haar opgroeien tot trots van alien, 



Hij ataarde haar medelijdend aan, 
ook eenigszins verwonderd, maar hij 
deed niets om aan haar wensch ge- 
volg te geven. 

„Ik geloof^dat aij niet weten kan 
hoe opnecht zij haar veTgiffenis ge- 
schonken hebben," vervolgde Cle- 
mency, „hoeveel zij van haar hou- 
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den, hoe verheugd zij zouden zijn, als 
zij haar nog eens moehten tarugziien. 
Misschien is zij te bschroomd om near 
haar oude huis terug te keeren ■ en 
zal zij moed vattem, als zij mij maar 
eens gezien en gesproken heeft. Zeg 
mij de waarheid, mijnheer Warden, 
is jziij met u maegekomen?" 

„Neen, dat is zij niet," antwoord- 
d© hij. 

Dit antwoord, zijn© geheele manier 
van optneden, zijn rcraiwkleeding, de 
geheimzinnige manier waarop hij zoo 
plotseling teruggekomen was, zijn 
plan om buiitemslands te gaan women, 
alles tie zamen zeide 't haar: Marion 
was dood. 

En hij sprak haar niet tegen;, ja, 
zij was dood ! Clemency verborg het 
gelaat in beide handen en sohrtedde 
bitter© tranien,. 

Op dit oogenblik kwam er eem oude^ 
grijae' hear de gelagkamer binnem.;' hij 
was gieheiel buiten adein en hijgde zoo, 
dat mien aan de stem moeilijk mijn- 
heer, Sjiatchey herketnd zou hefoben. 

„Goede hemieL mijinibeier Warden!" 
zei de notairie, hem tier zijde neimende, 
,,'wat voart u hierheian,?" — Meer kxm 
hij op het '. oogenblik niet zeggen,. 

,„Ik vrees dat ik bete" gedaan zou 
hebben weg te blijven," antwoordde 
miijnbjeer Warden. ,,Als u getuige. ge- 
weest waaxt van hetgeen hier zoo 
erven is voorgevallen .... van de: wijze 
waanop mien mij gedrongen en ge- 
smeekt heeft te doen wat onmo- 

gelijk is hoeveel droefheid en 

teleurstelling ik hier binnengebracht 
heb . . . . " 

„Dat kan ik begrijperii. Maar waar- 
om kwam u edgenlijk hier, waarde 
heer?" zed Snitichey. 

•„Waarom ik hier kwam! Hoe kon 
ik weten wie deze herberg houdt? 
Toen ik mijn bediende naar u toe- 
zond, ging ik hier binnen, otmdat deize 
herberg nieuw voor mij wasi, en ik 
heel natuurlijk nieuwsgierig ben naar 
alles wat nieuw en oud is in deize 
oude omgeviing; bowndiem wilde ik 



u eerst spreken voor ik de stad bin- 
nenga. Ik wenschte te weten wat de 
menschen tot mij zouden zeggen. Ik 
zie aan uw gezicht, dat u mij dit 
vertellen kunt.. Zonder uwe ver- 
wenschte vioorzichtigheid zou ik dat 
al lang ge weten hebben." 

,,Onze vioorzichtigheid!" riep de. no- 
taris, — ,,ik spreek uit naam van 
mij zelf en wijlen mijnheer Craggs" 
— hij kieek naar den roawband om 
zijn hoed en sehudde het hoofd > — 
„hoe kunt u ons iets onredelijks: ten 
. laste leggen, mijniheer Warden? Wij 
hadden imrners afgasfprokteoi, dat het 
Oriderwerp nimrner meer aahgeroerd 
zou' wordien ; dat het een. dnderweirp- 
was, waarin ctefitdge, ernstige mamnen 
als wi}.. — ik teeikiende' al uwe qpmeir- 
Odtngieti aan — niet tusschen beddeikon- 
den ' . treden, Oniz'e vioorzichtigheid ! 
Wei nu. nog miooier! Toen mijnheer 
GraggS"/: grafwaartis gedragen werd^ 
mijttheer; in het vo-He.. geloof . . . ." 

„Ik':had de pleehtdge belofte' afge- 
legd t© : zullen zwijgen tot mijn tetrug- 
keer, lyannieer ook," zei: mijniheer War- 
den, hem in de rede vallende, %,en 
ik heb die gehouden." 

,,Welnu, m.ijnihee!r, ik herhaal dat 
ons ook stilzwijgendheid was opge^ 
legd," antwoordde . Snitichey. „Wrj 
wa,ren sttlzwijgendheid verplicht' aan 
oms zelven en. aan een aantal per- 
sonen waaronder ook u, die zelf zoo> 
gesloten waart als een boek met zeven 
zegels. Het lag volstrekt niet op onzen 
weg u vragen tie doen in zulk eene 
kiesche zaak. Ik had vermoedensv 
mijinheer, maar eerst sedert zes maan- 
den ken ik de waarheid en heb ik 
de zekerhecd gekregen . . . ." 

,,Dooir wien?" vroeg zijn client. 

,,Dooir doctor Jeddler zelf, mijn- 
heer, die mij edndeiijk ge'heel vrijwil- 
lig in vertrouwen nam. Hij en hij' 
alleen heeft al jaren lang de waarheid 
gewetien." 

,,En u kenit die ook?" vroeg mijn- 
heer Warden. ' 

,..Ta, mijnheer!" anitwoordde Snit- 
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chey, „en ik heb reden te gelooven, 
dat hare zuster die morgen avond ook 
zal kemnen. Dat is haar beloofd. In- 
tiusachen zult u mij wellicht de eer 
•van nw gazelschap willein gunmen en 
bij mij uw intrek nemem, aangezien u 
in uwe eigen woning niet veirwacht 
wordt. Maar ten einde de kans te ont- 
gaan op moeilijkheden te stuiten, als 
u hier ondervonden hebt — hoewel u 
veel veranderd bent^ zoodat ik zelf 
iii misschien voorbijgeloopen zou zijn, 
zou men u toch wel kunnen heirken- 
nen — zouden wij beter doen one 
miiddagmaal hier te geibruikem. en in 
den aw>nd naar huis tie wandelen. 
Men eet hier heel goed, mijnheeir 
Warden; bovendien beat u eigenlijik 
de edgenaar van deze herberg, want ze 
ligt op uw goed. Ik. heb hier met 
wijlen Graggs niu en dan wel eeais 
een coteletje geteuikt en dat was 
heel lekker. Mijnheer Craggy mijn- 
heeir," voegde Snitehey ef bij, ter- 
wijl hij de oogen een oogefniblAk sloot 
en daarna weetr opemdei, ,,is al te 
spoeddg uit dit leven weggenamen." 

,,Vergeef mij dat ik u mijne deeine- 
ming nog nieit betuigde," antwoordde 
Michael Warden, met de hand langs 
het voorhoofd strijkeind, ,,maar ik leef 
vandaag als in een droom. Mijn ver- 
sitand schijnit op den loop te' zijn. 
Mijnheeir Craggs .... ja . . . . 't spijt 
mij, dat wij mijnheer Craggs moeten 
missen. Teirwijl'hij dit zeddei, keek hij 
naair Clemency en scheem medelijden 
te hebbein met Ben, die zijn beet 
deed om haar te trooBten. 

„Mijniheer Craggs, mijniheer," deed 
Snitehey opmerbemi, „vond het leven 
— het • spijt mij dit te moeten aeg- 
gen — niet zoo gemakkelijfc, als zijne 
theorieen zouden doen gelooven, an- 
ders' behoorde hij nog wel tot de 
levendeo. Zijn dood is een groot ver- 
lies voor mij. Hij was mijn reenter 
arm, mijn nech.ter been^ mijn reenter 
oog, mijn reenter oor — dat alleis 
was mijnheer Craggs voor mij. Zondeir 
hern ben ik aan eerie zijde verlamd. 



Hij liet zijn aandeel in de zaak na 
aan mewouw Craggsi, d. w. z. aan 
hare executeuren, administratenren em 
gevolmachtigden. De firma draagt 
nog steeds zijn naam. 't Is kinder- 
aohtig van me>, .maar ik tracht mi 
ein dan tei gelooven dat hij nog leetft. 
Als ik spreek doe ik dat nog steeds 
uit naam van mijzelf en Craggs ■ — 
wijlen Craggs!, mijnheer." De laatste 
woorden had de teerhartige' notaris 
uiitgesproken met den zakddek in de 
hand. 

Michael Warden, die nog geen oog 
van Clemency afgehouden had, fluis- 
terde nu mijnheer Snitehey iets in 
het oor. 

„Arme vrouw!" zed Snitehey hoofd- 
sehuddenid. „Zfj was Marion altijd zoo 
trouiw. Zij hield zoo veel van haar. 
Liav© Marion! Arrae Marion! Kom, 
juffrouw, kijk wat vroolijker . . . . u 
bent run immers getrouwd?" 

Clemency loosd© een diepen zueht 
en sichudde hat. hoofd. 

„Kom, kom! Waoht tot morgen„ 
juffrouw," zei de notaris VTiendelijk. 

„Morgen kan de doode niet irx 
het leven terugbrengen," zei Clemency 
snikkend. 

,,Neen, dat kan ook niet; ariders 
zou wijlen mijnheer CraggS' wel terug- 
komen," antwoordde de notaris. ,,Maar 
de dag van morgen kan tooh iets 
meebrengen tot verzachting, tot 
troost. Heb geduld tot morgen!" 

Clemency schudde de uitgeistoken. 
hand van den notaris en zei dat zif 
geduld zou hebben; en Britain, die 
onder een hoedje te vangen geweeist 
was bij het zien van zijne diep be- 
droefde vrouw — het was zoo onge- 
woon dat zij het hoofd liet hangen — 
zei dat het zoo goed was.. Mijnheer 
Snitehey en Michael Warden gingen 
nu naar boven en waren spoedig in 
druik gesprek, doch praatten zooi om- 
zichtig en geheimzinnig, dat er geen 
woord van te verstaan was te mid- 
den van het gerammel van borden 
en schotels, het sissen in de pan en' 
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all© andeire toebereiclselen vioor het 
middagmaal. 

„Morgen" was een heldere-, stille 
dag ; en margens waren de herf sttdnten 
schooner dan in den. rustigen boom- 
gaard Van den doctor. De sneeuiw van 
menigen winternacht was op dieia 
grond geemolteo, de verdorde blade- 
ren van vele zomertijden waren daar 
ritselemd meergevaUem, sinds zij was 
heengegaan. De kamperfoelie langs 
de poort was weer groein, de boomen 
wierpen breede, vieelvuldig wisselende 
schaduwen iop het gxas ; net landschap 
was zoo VTeedzaam, zoo schoon als 
ooit .... Maar waar was zij 1 Niet 
daar ! Niet daar ! Zij zou nu in die 
waning eem vreenide geweesit zijn, 
even vreemid als die wondng geweesit 
was zonder haar. Maar op d© haar 
zoo welbekende plek zat eene jonge 
wouw, in wier hart zij steeds eene 
plaats behouden had, in. wier trouwe 
herinnering zij voortleeffde, onveiran- 
derd, even hoopvol en veelbelovend 
als zij geweest was in den bloed harer 
jeugd; wietr liefde — en he* was nu 
de liefde eener moedeir, want aan 
hare voeten speelde' een kleiki medsje 
— zij onveranderd behouden had; op 
wier teedere lippen dien dag teilikiems 
haar naam trildeu Wanit het was> Ma- 
rion's geboortedag en tevens Grace's 
fcrouiwdag. Met haar echtgenoot zat 
zij in den boomgaard, sprekende over 
haar. 

Hij was 1 geen beroenid man gewor- 
den, was nieit rijk en had de toonee- 
len en vrienden zijner jeugd niet ver- 
geten, in een woord, geen enikele voor- 
spelling van den ouden doctor vear- 
vuld. Maar hij had zidh nuttag ge- 
maakt door met geduld te waken bij 
zieken, armen te beaoeken en dag&- 
lijkB meer en meer kentnis te maken 
met de goedhead en den adel, die 
daar groeien op de bijpaden van het 
woelige leven in de wemeld, met deug- 
den, die niet vertredem worden onder 
den z waren voet der armoede, maar 
veerkrachtdg oprijzcm in haar spoor 



en haar weg versieren .... zoo had 
hij', met elk joar meer, de waar- 
hedd van zijn oud geloof leeren ken- 
nen en waardeeren. Zijme levenswijee^ 
ofcchoon stal en afgiezaoderd, had hem 
doen zien, hoe menigmaal de men- 
schen onbewust engelen huisvesten, 
evenals in den ouden tdjd ; hij had 
menschen ontaioet, onoogelijke ge- 
daaruten, some vuil en armoedig ge- 
kleedi, die — hoe onwaarschijnlijk 't 
hem ook had toegeschenen — verheer- 
lijkrt, weidien aan eene starvenssponde 
en dienende geesten bleken t© zijn, wie 
een stralenkrans om de slapen werd 
gedrukt. Hij had een hooger levens- 
doel daar op dat oude slagveld dan 
hem ten deel gevallen zou zijn, ate 
hij rusteloos voortgiejaagd had naar 
eer en roem, en hij was innig geluk- 
kig met zijne; Grace. 
En Marion'? Had hij haar vergeten? 
„De tdjd is ccngevlogen, lieve 
Grace,"' zed, hij, „sinds dien vreese- 
lijken avond; ■ — zij hadden over dden 
avond gesproken — „en toch schijn* 
het. zoo lang geleden. Wij tellen bij 
veranderingen en gebeMrtendssen in 
ons. leven; niet bij jaren." 

„En toch zijn er veel. jaren ver- 
loopen sdnds Marion bij one was>" 
antwoordd© Grace^ „Zes malen, beste 
man, deaen avond meeteOlendei, hefo- 
ben wij op haar verjaardag hier bij 
elkander geaeten, sprekende aver hare 
vurig vea-wachte en telkene 1 weer uit- 
gestelde terugkomist. O, wanneer toch 1 
Wanneer zal dde dag edndelijk aan- 
breken?" 

. Haar echtgenoot sloeg haar aan- 
dachtdg gade en zag de tranen over 
hare wangen pollen; hij trok haar 
dichtex naar zich toe en antwoordde': 
„Marion schreef je imrners in dien 
afscheidsbrief, dien je telkens en tel- 
ke^ns weer lezen nioest, dat. eir jaren 
overheen moesten gaan, liefste. Is 't 
niet zioo?" 

Zij haalde den brief uit de plooien 
van haar kleedje te voors'chijn, druk- 
te er een kus op en zei : ,,Ja." 
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„Dat zij, hoe gelukkig zij ook war- 
den mocht, altijd over die jaren. heen 
zou uitzien maar het oogtemblik waar- 
ap gij elkander weer zoudt ontmoe- 
ten, waarin alles opgehelderd zou 
wordsa; en dat zij jou, vol hoop em 
vartrouwen, smeekte hetzelfde te 
doan. Sta&t dat niet in dien brief, 
liefste?" 

„Ja, Alfred." 

„En in all© brieven, die zij na ddeeri 
tijd nog heeft gesehraven?" 

„Behalve in den laatote — van 
eenige maanden geledien — , Alfred, 
waarin zij schreef over jou en over 
hetgeen jij toen wist en ik dezen 
avond verneman zou," 

Hij keek naar da son, die reeds 
ter kimme neigde, en zedde dat hat 
afgesproken tijdstip was : het onder- 
gaan dear zon. 

„ Alfred," hemam Grace, terwijl zij 
de hand op zijn sdhouder legde en 
zeer ernetig keek, „ar is iets in dezan 
brief — in dien ouden brief, dien ik zoo 
vaak gelezen heb, zeg je — dat ik 
je no ait heb verteld. Malar vanavond, 
besite man, nu de zon ondergaat, en 
de stilt© van den wegtrekkemden dag 
zich over onze zielen varspreidt, kan 
ik mijn geheim niet langer alleen be- 
waren." 

„Wat is het, liefste?" 

„Toein Marion wegging, schreef zij 
mij, dat jij haar eennaaal als een hei- 
lig pand aan mij bebt toevertromwd, 
em dat zij thans jou, Alfred, op de- 
zeJfde wijze aan mi} overldat; zij 
smaekte mij bij mijne liafde voor haar 
en voor jou, de genegeniheid, die — 
da-t wist zij zeker, aohreef zij, — die 
jij op mij zoudt overbrengen, zoodra de 
oud© wond geheeld was, niet af te 
wijzen, maar aan te moedigen en te 
beantwoorden. " 

„En weder een moedig en gelukkig 
man van mij te maken, Graces Schreef 
zij dat ook?" 

„Zij bedoelde dat ik zelve geluk- 
kig en vareerd zou worden door 
jou liefde," was haar antwoord, 



terwijl hij haar in de armeo, sloot. 

,,Ludster naar me, liefste," zei hij. 
„Neen, zoo !" en terwijl hij dit zeide, 
legde hij haar hoofdje tegen zijn 
schouder. „Ik begrijp waarom je mij 
dit niet eexder verteld habt; ik be- 
grijp waarorn je mij er met wootrd 
nioch hlrik in dien tqd iete van hebt 
laton blijken. Ik begrijp waarom 
Grace, tenonuwe vriemdlin als zij voor 
mij was, zoo moailijk over te halen is 
geweest om. mijne vrouw te wordlen. 
En nu ik. dit begrijp, heb ik, zoo 
miogelijk, den grooten sctoat, dien ik 
nu in mijne armen heb, nog meer 
leeren waardearen en dank ik God 
voor haar bezit." 

Zij schreide, maar niet van verdrie^ 
toen hij haar aan zijn hart drukte. 
Na een kleine tus'Sfchempoos keek hij 
naar het kind, dat aan hunme voeten 
zat te spelesn met een mandje bloe- 
men, en liet haar kijken naar die gou- 
den stralen der ondergaande son. 

„ Alfred," zei Grace, „de zon is aan 
de Vim. J© vexgeet immers niet mij 
te vertellen wat ik vandaag voor zonsi- 
oradergang vemeinen zou?" 

„Je z.ult "de waarhaid vernenien; 
omtirenit Marion's geschiedenis, lief- 
ste," antwoardde hij. 

„De geheele waarheid? Zoo, dat er 
niets miear verborgen blijft. Dat was 
de belofte. Is 't niet?" 

„Zoo was het." 

..V66r de zon op Marion's 1 verjaar- 
dag ondergaat. Je ziet, Alfred, ze is 
nu bijnia onder." 

Hij sloeg den arm om haar middel 
en haar vast in. de oogan kijkende, 
hemam hij : 

,,Die waarheid is ook aan mij niet 
zoo lang toevetrtrouwd geweesti lief- 
ste. Ze meet van andare lippen tot 
je komen." 

„Van andere lippen?" herhaalde zij 
ongeloovig. 

„Ja, ik ken je ttrouwe hart, ik wee* 
hoe kalm je kunt zijn, ik weet dat 
een wootrd genoeg is om j© voor t© 
bereiden. 't Is waar, de trjd is nu 
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gekomen. Zeg mij nu dat je stark 
genoeg bent am eene .bekenteinisi aan 
te hooiran .... eene varrassing, eenj 
schok te weerotaan : de bode wacht 
aan de poart." 

,,Welke bode?" vroeg zij. „En welke 
betrichtein bnemgt hij 1" 

„Ik heb beLoofd," antwaordde> hij, 
haaa- nog steeds omwrikbaar in die 
oogen kijkend, ,,niet: meeir te vertei- 
len dan ik deed. Meen je mij te 
begirijpen?" 

„Ik durf er niet aan denken," 
zeide Grace. 

Zijin gelaat verried ontroering, in 
weerwil vain zijn vasten blik, en dat 
beangsitigde haar. Nogmaals verborg 
zij haar geziclitje tegea zijn scihoai- 
der, zij beefde en simeekte hem mog 
een oogeiniblik te wachtem. 

„Moed, vroaiwt je ! Als je je sterk 
genoeg voelt am deri bode te ont- 
vangen — hij stoat aan de paort. 't Is 
Marion's geboartodag en de zon is 
bijina onder. Moed gehouden, Grace, 
moed gehouden!" 

Zij lichtte het hoofd op ein hem 
aankijkende, zeide zij dat zij gereed 
was. Terwijl zij hem nokeek, toen 
hij heanging, geileek zij zoo sprekend 
op Marion, zooals deze er had uit- 
gezien gedurende de laatete dagen 
van haar verblijf in huis, dat men 
er zich over verbaasd zou hebben. 
Hij had het .kind meegemoimen, maar 
zij riep het terug — het meiske 
droeg den naam van die verioren zusr- 
ter — en drukte het aan haar hart. 
Zoodra het kleine ding zich weer vrij 
voelde, stnelde het, haar voder achter- 
na en nu was Grace; weer allem. 

Zij wist niet wat zij vreeizen, wat 
hopen moest, maar bleef roerloos 
staan op dezelfde plek, al turende 
naar de poort> waardoor zij verdwe- 
nen waren, 

Maar wat kwam daar uit de scha- 
duw te voorsohijn, wat stond daar 
op den drempel? Die, gesitaltei, wier 
witte kleedeiren daar ritselen. in de 
avondkoelte, met het hoofd tegen 



haar vaders borsit? Wie drukte haar 
vader daar aan zijn trouw en iief- 
hebbend hart? 0, God! Was het een 
geestverschijning, die zich daar uit 
de armen van den doctor losrukte 
en met een luiden kreet, wuivend 
met beide handen, in hare armen 
zonk? ' 

,,0, Marion, Marion ! 0, innig ge- 
liefde zuster ! 0, hoe ■ dankbaar ben ik 
voor het on-uitisprekeHijk geluk je zoo 
te mogen tetnugziien ?"• 

Neen, het was geen droom, geen 
visioen door hoop en vrees opge- 
wekt, maar Marion, de lieve Marion 
in eigen pemsioonl Zoo schoon, zoo 
gelukkig, niet gebukt onder zorg en 
kommeir, zoo edel en rein in hare 
beiminrbelijkheid, dat, toen de onder- 
gaande zon haar in het opgeheven 
gelaat scheen, men had kunmen mee- 
men, da/t daar een engei uafc den hettnel 
was nieettgedaalld tioit het wlbremgem 
van aeme 'zendSmg dea* Ittefde: 

Zich viasibkiLeimmeinidle aan hare zuis- 
ter, die op een stoel was neergevallen 
en zdich lower haar heemgelbogeii had, 
gflianlaicihend door hare iteanen< heiein 
en geen seconidte den bMk van jhaar 
gelaat afwendende, met de laatste 
sitiralen der onidergaande zion op' haar 
blonde hocrfdje, veiArak Marion eiin- 
delijk de stilte, en hare kalme, hel- 
dere', welluiiidende! stem was in viol- 
kotniein ^hamioniie met dlen plechtdgen 
avioindistond. 

„Toen dBit nog imiijn geMefd teliuia 
was, Grace, zooals het- nu weer woo- 
den Hat. ..." 

,,Wacht een oogembMik, mijn Merve'- 
littig! Een oogeniblik! O, we Ik een ge- 
luk je lievie stem weer te hoiorein!" 

„Toen dtilt mog mijn geliiefd tehuis 
wasi, Grace," hemnam Marilon na eenige 
oogen blik:ke,i^ ,, zooals het niu weer 
wiorden zal, had ilk hem lief met mijn 
geheele hant ; ik: beminde hem met 
mijine gantslclhe aiel; ja, olfisclioon nog 
zoio jong, ik, zou gaarme voor hem 
ges'torven ziijn. Noodit beb ik, zelfs iu 
gedujehtem. ziijrue 'liiefde vieiramaad. En 
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ofsiahxxHi he* needs zioo l&ng gefeden 
en alles ^emajnidiend is, zou ik he* niet 
kuinmen dinagem, dat jij, die hem aoo 
liefhadt, meenen zoudt, dat mijne 
lief&e voor hem niet waar en trouw 
gaweest m Nooit heb ik hem aoo 
Idiefgehad als op bet oogenblik dat 
hij deae wooing veinlietu Nooit, lietf- 
ste, heb 'ik hem zoo lietfgenad! als 
op het oogiembliik, dat ik zeif deae 
waning verldet." 

Hare zuster kon niets doen dan 
haar in die oogen kijken en in hare 
armien botudem. 

,,Maar onbewust had hij een andeir 
hart veroverd," gitag Marion meifc een 
gliimlach om de lippen voort:, „nog 
eerik wist dat ik er hem een had 
to gevien. Dat hart — het uiwe, lietf- 
ste! — rudisiteiridie zoo geheel alleen 
naar zajne teedere liiefde voor mij, was 
zoo edel, aoo vol toewijddmg, dat het 
zijn© lietfde voor hem voor alter oogen 
verborg, behalve voor de mijiie — o, 
welke oogen wetnden zoo geecheirpt 
door teederheid en danfcibaarfieid als 
de mijne — en tevreden was als het 
zsch kon opoffeinen voor mij. Maar ik 
kendie de geheimisitie schnilhoekeni van 
dat hart I Ik wist hoe groot een strijd 
daarin gestreden werd. Ik wist hoe 
hij dat hart op prijs steidfa, hoe' hij 
het waardleerde, ai meende hij mij lief 
to hefobem. En ik wist hoeveel ik dat 
hart schulddg was ; elken dag had ik 
het edele voorbeeld, dat het mij gaf, 
voor oogen. Wat jij voor mij gedaam 
hadt, Grace;, dat — ik voedde het 
— kon ik ook voor jou doen. Nooiit 
legde ik mijn hoofd op het kus'sen, 
of ik bad om kracht ten einde dat 
te kunniein doen. Nooit legde ik mijn 
hoofd op het kuisisien, of ik dacht aan 
Alfred's eigen woorden op den dag 
van zijn verbreik, aan de waarheid 
zijneir woorden, dat daar elken dag 
overwinningen behaald worden door 
stirijdende harten. waarbij die op dit 
silagveld onbeteekieinend was. Moest 
ik die wooirdem, jou kenmende, nieit 
onthouden 1 Steeds meer en noser be- 



seffende hoe zwaar de stirijd was,, die 
met een opgewetkt gelaat gesitireden 
werd en dien niemand kende of zelfs 
varmioeddie, die stirijd waaroveir hij gei- 
sprokem had, scheen mij die beproe* 
ving, welke ik mij zelve wilde op- 
leggen, hoe langeir hoe lichtor em ge- 
makkeliijkar toe. En Hij, die op dit 
oogeiiibldk in onze harten leeist, mijn 
hoveling, die weet dat daar geen 
spoor van bitterheid of spijt, of van 
iete antdars: dan omvenmiengd gefliulk te 
vinden is in het mijne!, heetft mij in 
staat gesteld het besluit tei nemaen, 
dat ik nimmeir Alfred's vrounv zou 
worden. Hij zou mij een breeder en 
jou echitgenoot zijn, indtien de- weg, 
dien ik wilde imstaan, tot. dit geluk- 
kige einde zou lieiden — maar ik, 
hoe lief ik hem ook had, Gtrace, zou 
nimmeir zijne vrwuw worden!" 

,,0, Marion! O, Marioal" 

„Ik liad getracht oavewschiLlig voor 
hem tei blijven," ging Marion voort, 
het gelaat horeir zraster tegen het hare 
aandrukkendie, „maar het was 1 mq 
onmogelijk en jij waart altijd zijn 
trouiwe ad"v!ocaat. Ik had getracht 
jou mijn besluit mede te deelem, maar 
je wilde nooit naar mij luisteren, 
je wilde me niet begrijpen. En het 
tijdistip van zijn teirugikieej- naderde. 
Ik voelde dat ik moest handelen, eer 
de dageMjksche oimgang tusschen ons 
vernieuwd werd. Ik begreep dat eein 
oogeniblBkkeldjke giroote smart langdta- 
irig verdlriet voor ons alien zou voor- 
komen. Ik wist wat het eindie zou 
zijn, indien ik heenging, Gtrace, en 
dat einde beeft onis bedden zoo ge- 
l'ukkig gemaakt ! Ik sehireef dan eein 
brief aan die goedie tante Martha en 
vexzocht haar, mij eene schudlplaats 
te verleenen in hare wonding: ik: ver- 
teDde haar toen nog niet mijne: ge- 
heele geschdedenis, maar toch be- 
loofde zij mij wat ik wrzoicht. Ter- 
wijJ ik tirachtte mij zelve met deaen 
stap te verzoenen en met mijnei lliefide 
voor jou en mijn tenuis, werd mijn- 
liieer Warden heel toevallig gedu- 
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rende eenrigen tijd onee buisgenoot 
en mijn medeplichtige." 

„Dat heb ik in latere jaren meer- 
malen gevreesd," riep hare zusteir uit, 
met een dbodsiblteek gelaatv „Je hadt 
hem niet lief en — je taoawdle met 
hem om je voor mij op te offeren!" 
„Hij stood teen," zei Marion, hare 
zuster nog dichter naar zich toetrek- 
kende, „op hot punt, om gediurende 
langen tijd in het geheim. buitenslands 
te gaan. Na deze wonting veda-ten te 
hebben, schreef hij mij wat zijne voor- 
uitakshten watnen en bood mij zijne 
hand, aan. Hij. zieide opgemerkit, te 
hebben, dat het vaoruitizicht op Al- 
fred's tenugkeer mij niet gelukkig 
maakte. Zijne' meendng was^ gekvof ik, 
dat mijn hart geen aandeel had in 
die gemaakte 1 afspxaak en dat ik een- 
maal zou leeren hem lief te hebben; 
ja, misschien wel, dat mijne onver- 
sohilMghieid vootr hem gemaakt was 
— dlat kan ik niet zeker zeggen. Maar 
het was mijn wenisch, dat jij zoudt 
voelen, dat ik voor eeuwig verloren 
was voor Alfred • — dat ik dood voor 
hem wasi Begrijp je mij mi, Meveling?" 
Hare znster keek haar aandachtdg 
in het gelaat. Zij scheen in tiwijfel. 
„Ik zag mijnheer Warden, stelde 
vertrouwen in zijn gevoel van eer, en 
deelde hem op den avond van zijn 
en mijn vertrek mijn geheim mede. 
Hij hdeld zijn woord. Begrijp je mij, 
lieveling?" 

Grace keek haar met een verlegen 
blik aan ; zij scheen nauwelijks te 
verstaan wat zij zeide. 

„Mijne lieveling, mijne znsitier!" hea> 
nam Marion, „verzamel je gedaohten 
een oogenfolik, blister naar me. Kijk 
me toch niet zoo. weemd aan^ Daar 
zijn landem, liefste, waar zij, die; eene 
misplaatste liefde willen afzwetrein, of 
willen stirijden tegen een gekoesterdien 
hartetocht, zich terugtrekken in "de 
eenzaamheid en zich voor eeuwig af- 
ztondeiren van de wereld en alle werefld- 
sehe liefde en hoop. Indien vtrouwen 
dat doen, nemen zij een naam aan, I 



die ons beiden lief is, en noeanen 
elkandeir zusters'. Maar er zijn ook 
austere, Gracei, die in de wijde, wijde 
wepeld, onder den vrijen hemel, te 
midden van haar gewoel en getier, 
tinaehtien die wereld te helpen en op 
te vroolijken, goed te doen en zach 
nuttig te maken — om hetaelfd© doel 
tie beireiken ; die, niog jeoigdig van hart 
en ontvBnkelijk voor alle geluk en 
alle middelen, die tot geluk kunnen 
leiden, zeggen kunnen, dat de slag ge- 
wonnen en de ziege reeds lang be- 
voehten is. Zoo eene ben ik. Begrijp 
je me nu, Grace?" 

Maar Grace bleef haar onafgebro- 
ken aanstaren en gaf geen antwoortL 
„0, Grace, liefste Grace!" zei Ma- 
rion, zich nog teederder en inniger 
aan harei borst vlijende, waarvan zij 
200 lang verbannen geweest was, „ale 
jij niet eene gelukkige vnouw en moe- 
der waart, indien ik hier niet eene 
Heine naamgenoot had, als Alfred, 
mijn beminde breeder, niet jou eigen 
geliefde echtgenoot was ... hoe 1 zou 
ik mij dan van avond zoo onbesehrij- 
felijk geJukkig kunnen voelen? Zoo- 
als ik ben heengegaan, ben ik tearug- 
gekeerd. Mijn hart heeft geen andere 
liefde gekend, mijne hand is- niet Bon- 
der liefde weggesdhonken ; ik ben 
nog altijd een jong meisje, niet ge- 
huwd noch veoioofd, je eigen lief- 
hebbende zuster Marion, in wier hart 
alleen jou beeld leeft^ zonder mede- 
dinger, Grace I" 

Nu begreep zij hare zuster. Hare 
trekken ontepanden zich, er kwamen 
tiranen tot verlichting en hevig snik- 
kende viel zij hare zuster om den hals 
en liefkoosde haar alsof zij haar eigen 
kind was. 

Toen zij beiden een weinig tot 
kalmte gekomen waren, bemerkten zij, 
-dat de doctor en de goede tante Mar- 
tha met Alfred in hare onmiddellijke 
nabijheid stonden. 

„Dit is voor mij een moeilijke dag," 
zei tante Martha, glimlachend door 
hare tianen heen, terwijl zij ha,re beide 
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nichtjes omhelsde, „want terwijl gij 
alien gelukkig gemaakfc wordt, verlies 
ik mijne lieve huisgenoote, en wat 
kunt ge mij geven in de plaats' van 
Marion?" 

„Eeai bekeerden breeder," zed. de 
doctor. 

„Dat is zeker * iets," antwoordde 
tante Martiha, „in zulk een klucht- 
spel als . . . ." 

„Neen, zeg dat niet," riep de doctor 
berouwvol uit. 

„Nu, ik zal 't nieit zeggen," her- 
nam tante Martha,, ,,maair ik blijf er 
bij, dat ik slecht behandeld word. 
Ik weet heusch niet wat er van mij 
worden moet zonder mijne Marion, 
nadat wij een half dozijn jaren sa,men 
gewoond hebben." 

,,Je moet hier komein wonen, denk 
ik," zei de doctor. ,,Wij zullen nu 
niet meer kabbelen, Martha." 

„Of nog beter," zed. Alfred, „u moeet 
gaan trouwen, tante- " 

,,Daar zeg je wat," antwoordde 
de 'oude dame, „als ik eens werk 
maakte van Michael Warden — dat 
Z'ou misschien geen slechte specula- 
tie zijn; ik ho-or, dat hij teruggekeerd 
en in alle opzichten veel verbeterd is- 
Maar aangezien ik hem als jongen 
gekend hem, toeii ik al niet meer 
zoo'n heel Jong meisje was, is 't wel 
mogelijk, dat hij mij een blauwtje laat 
loopen. Ik zal dan maar besluiten bij 
Marion te gaan inwonen, als zij ge- 
trouwd is — en dat zal niet lang 
meer duren — en zioo lang alleen 
blijven. Wat zeg jij er van, broeder?" 
,,Ik heto grooten lust oni te zeg- 
gen, dat het eene belacheiijke wereld 
is," antwoordde dei doctor, „dat er 
niets emstigs meer in is." 

,,Je mag er twintig eeden op doen, 
als je wilt, Anthony," zeide zijne 
zuster, ,,maar niemand gelooft er 
een woord van als je zoo kijkt." 

,,'t Is een wereld vol edele harten," 
liernam die doctor, terwijl hij zijne 
jongste dochter in die 1 armen sloot 
en tegelijkertijd Grace liefkoosdie — 
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bij kon de zmisitens niet scheiden — ; en 
eene ernstige wereld, niettegenstaande 
alle dwaasiheden — zelfs de mijne, 
die volidoende zijn om den gehee- 
len aardbol te vullen; het is eene 
wereld, waarjn de zon nooit opgaat 
of zij beschijnt duizend onbloedige 
slagveldein, die de eltande en de god- 
dedoasheid van echte slagvelden doein 
vergeten;.het is eene wereld, die men 
niet moet belasteren, want het is 
eene' wereld van hecldge mysteries' en 
haar Schepper alleen weet wat er 
verborgen ligt ondler de oppervlakt© 
van het lichtste Zijner beelden." 

Mijn© .grove pen zou u zeker niet 
voldoen, indien ze trachtte eene be- 
schrijving te geven van het geluk 
der lang gescheiden, thans vereenig- 
de familie. Ik wil daarom den bra- 
ven doctor niet volgen in al zijne 
herinneringen aan het verdrieti, dat 
Marion's heengaan hem ve'rooraaafct 
had ; nach zal ik ventellen hoe ernstig 
hij due wereld vond, waarin alle men- 
sehelijkie wezens een deei krijgen van 
die liefde, welke er in vastgeworteld 
is ; noch hoe zulk een beuzeling, als 
het uitvallen van eene eenheid uit 
de groote dwaze rekening, hem had 
ineergeveld. Noch hoe zijne zuster, in 
haar rnedelijden over zijn .verdriet, 
hem lang geleden die waarheid bij 
kieine stukjes oruthuldie^ hem een blik 
deed slaan in het hart van zijne in 
vrijwillige ballingschap levende doch- 
ter en hem die dochter weder in de 
armen voeirde. 

Noch hoe aan Alfred Heathfield de 
waarheid in den loop van het afge- 
loopen jaar onithuld was'; Marion had 
hem gesproken en beloofd, dat Grace 
in den avond van haar eerstvolgen- 
dten gefoO'Ortedag alles uit haar eigen 
mond zou vermemen. 

,,Neem mij mijne onibeschaamdheid 
niet kwalijk," zei mijnheer Snitchey 
aan den ingang van den boomgaard; 
,,rnaar mag ik de vrijheid nemen bin- 
nen te komen?" 

15 
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. Zondler die. toesteimming af te wach- 
ten, liep hij recht op Marion toe en 
taste haar, zichbbaar verheugd, de 
hand. 

,,Als mijnheer Craggs nog in leven 
was, lieve juffrouw Marion," zei hij, 
„aou hij zeker even verheugd zijn ge- 
weiest als- ik. Bet zou hem misschien 
tot die overtuiging gebroeht habben, 
mijuheer Alfred, dat het leven niet 
altijd zoo heel giemakkelijk is 1 , dat 
over het , algemeen het levemsrad nu 
en dan wel eens gesimeeird mag war- 
den; want mijnheer Craggs was 
iemand, die wel vooor overtuiging vat- 
baar was. Wane hij nu nog voor ovex- 
tuigimg vatbaar, dan zou ik . . . maar, 
neein, dat is zwakheid. Mevrouw Snit- 
chey, lieve," — zij had achteir de 
deur gestaan en kwam mi binmen . . . 
„we zijn hiar oncter oude vrienden." 
Nadat mevrouw Snitchey hare op- 
wachting aan die familie gemaakt had, 
nam zij haar eehtvriend even ter 
zijde. 

„Een oogemfolik, Snitchey," sprak 
zij. ,,Gie weet wel dat het niet in 
mijn hedoeling Mgt de asch der doo- 
den op te rakeleii." 

„Jawel, liafste," antwoordde haar 
echtgenoot, 
„Mijnheeir Craggs is . . . ." 
,,Ja, ja, overleden. " 
„Maar ik vraag of je je nog dien 
avond van het bal. herinnert? Dat 
alleein is mijne vraag. Zoo ja, em in- 
dien je geheugen je niet geheel in 
dein steek laat, Snitchey, en. als je 
niet heelemaal suf bent gewordein, 
dan vraag ik je dit aogenbliik met den 
avond van dat bal in verband te bren- 
gen — je to heirinne'ren hoe ik je op 
mijne knieen gesmeekt heb...." 
,,Op je knieen, liefste?" 
,,Ja," antwoordde mevrouw Snit- 
chey vertirouwelijk, „je weet het ook 
nog wel . . . om voor dlien man op je 
hoede te zijn en op zijne oogen' te 
letten .... en veirtel mij nu eens of 
ik gelijk had of niet en of hij op 
dat oogenblik ook geheimen kemde, 



die hij niet verkoos te vertelien." 

„ Mevrouw Snitohey," fluisteirde 
haar echtvrieind haar in 't oor, „heb 
je wel eens iets opgemerkt in mijne 
oogen?" 

„Neen," zei mevrouw Snitchey vin- 
nig. „Vlei je daar maar niet mee." 

„Wa!nt, mevrouwtje," gdng hij voort 
terwijl hij haar bij de mouw naar zich 
toetrok, „dien avond kenden wij bei- 
dein geheimein, die wij nieit wilden 
vertellein, en wel beidien dezeifde ge- 
heimen. Hoe minder je nu over al 
die dimgen praat, vrouwtje, hoe beter, 
en neem deae waarschuwing aan.: 
ziorg een andermaal betere en Mefde- 
rijker oogen te hebben. Juffrouw Ma- 
rion, hieir is nog eeine oude 1 vriendin 
van u. Kom, juffrouw !" 

Door haar man begeleid naderde 
de- arme Clemency langzaam, met de 
schort voor de oogen; terwijl haar 
man een bemauwd geizicht trok, vree- 
zende dat als Clemency zich al te 
veel aan hare dnoefheid overgaf, het 
met- „de Notankrakeir" wel eens slecht 
zou kunnen afloopen. 

,,Nu, juffrouw," zei de notaris, Ma- 
rion, , die haar te gemoet wilde gaan, 
tegenhoudenda, „wat is er met u aan 
de hand?" 

,,Aan d© hand!" riep Clemeincy. — 
Toen zij nu verbaasd en een beetje 
verontwaardigd opkeek, niet weinig 
ontroetrd teveins door een plotselingen 
uitroep van Britain, en het lieve ge- 
zajcMje, dat zij zich zoo goed herinner- 
de, vlak voor zich zag, bleef zij sifarak 
voor zich uitkijkende staan, snikte, 
lachte, schreide, gilcte, omhelsde haar, 
hield haar vast, liet haar weer los, 
omhelsde mijnheer Snitchey — tot 
groote verontwaardiging van mevrouw 
Snitchey — viel den doctor am den 
hals en kuste. hem, viel eindelijk Bri- 
tain om den hals en kuste hem ook, 
wierp de. schort weer over het hoofd 
en kreeg het toen op de zenuwen. 

Achter mijnheer Snitchey was er 
ook een vreemdeling den boomgaard 
binnengekomen en bij den ingang blij- 
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ven staan, zonder door iemand van 
het geaelschap opgeimerkt t© wordm, 
want alien hadden gedurende de laat- 
ste minuten al hunne aandacht aan 
de brave Clemency gescihonkea. Het 
scheen wel dat hij ook lieiver niet' 
opgemerkt werd, want hij stand daar 
alleen, met neergeslagen oogen; en 
ofschoon over het geheel een knap 
jong mensoh, lag er over zijn geheele 
voorkomen eene zekere neerslachtig- 
heid die te midden van de algemieene 
vreugde nog meer in het oog moest 
vallen. 

De heldere oogen van tante Mar- 
tha hadden. hem evieaiwel opgeimerkt 
en zoodra zij hem bespeurd had, was 
zij met hem in gespnek. Daama ging 
zij naar Marion, die bij Grace en 
haar kledne naamgenoote stond, en 
fluisterde haar iete in 't oor, waar- 
van dez» ontetelde en zeer verrast 
seheen; zij was echter spoedig hare 
verlegenheid te boven en ging met 
tante Martha, hoewel niog eemigszins 
beschroomd, naar den vreemdeling toe. 

„Britain," zed die notaris-, een docu- 
ment uit den zak halendeL, dat er 
erg officieel uitzag, „ik feliciteer je, 
man; je bent, van dit oogenblik af, 
eenige en wettige eigenaar van de 
woning met turn, waarin je sinds 
eenigen tijd eene gepatenteerde her- 
berg houdfa, bekend ondeir den naam 
van „de Note,nkraker". Je vrouw veir- 
loor door dei schuld van mijn client 
haar tenuis, maar ontvaingt nu eietn 
ander. Eerstdaags kom ik j© stem op- 
halen voor het graafsohap." 

„Zou het ten apzdchte van het 
stemrecht eenigei verandeiring geven, 
indien ik het uithangbord wijzigde, 
mijnheer?" vnoeg Britain. 

,,In het mdmst niet." 

,,Dan," hemam Britain, den noita- 
riis de overdracht taruggevendei, „zult 
u wel zoo goed willen zijn er bij te 
voegen: „en Vingerhoed". Ik zal dan 
de beide spreuken in de voorkamer 



ophangen in plaats van het poxtret 
mijneir vrouw." 

„En laat mij," spiak eene stem ach- 
teir hem; 't was die van den; vreem- 
deling' — Michael Warden, „laat mij 
die spreiuken te mijmen gunste< gebrui- 
ken. Mijnheer Heathfield en. doctor 
Jeddler, ik had u beiden groat on- 
reoht kunnen aandoen. Dat ik het 
niet gedaan heb, is geen deugdzaam- 
hedd van mij zelven. Ik zal nieti be- 
weren dat ik zes jaar beter en ver- 
standiger geworden ben, maar ik ben 
mij bewust dat ik mij zelf veel te 
verwijten gehad hob. Ik heb geen 
enkele aanleiding om te verwachten, 
dat ge mij vjrdendielijk ziult ontvangem, 
want ik heb misbruik gemaakt van, de 
gasitwrijhead in deze woning. Ik heb 
mij diep gesohaamd over mijnei edgeii 
slechthedd, maar eene flauwe hoop 
behouden, dat ik mij later ook een 
wednig nuttdg gemaakt heb voor 
iemand" — hij keek Marion aan — 
,,,wie> ik nedexig vergiffenis gesmeekt 
heb, foen ik hare deiugdlen en mijne 
eigen onwaandigheid beter had leeren 
keinnen. Binmen eenige dagen veirlaat 
ik deze stirieek voor gcedi Ik vraag u 
vergiffenis. D6e zooals ge weinsciht dat 
u geschiedt! Vergeet en vergeeft!" 

De T ij d, van wien ik dit laatste 
gedeelte van mijn verhaal vemomen 
heb, en met wien ik het gienoegen 
heb, nu vijf en deintig jaren bekend 
te zijn, deelde mij, kakn op zijn© zeds 
leunendfi', made, dat Michael Warden 
ruooit meer heemging, ook zijne goe- 
deren niet verkocht, maar zijn eigen 
huis betook, waar hij den gulden mid- 
denweg der gastvrijheid bewandelde; 
en dat hij eene lievie vrouw had, de 
toots en de eer van het graafschap, 
wier naam was Marion. Maar, zooals 
ik reeds opmarkte, de Tijd verwart 
de dingen wel eens met elkaar, zoo- 
dat ik voor die geloofwaardigheid van 
deze laatste feiten niet kan instaan. 



DE BEHEKSTE MAN OF DE GESLOTEN KOOP. 



EERSTE HOOFDSTUK 
De gave ontvangen. 

ledereen zegt het. 

Ik denk er niet over te beweren, dat 
hetgeen iedeieen zegt altijd betrouw- 
baar is. Iedeneeai heeft etveia ddkwijls 
ongelijk als gelijk. De algemeene 
ondeirvinding heeft geiLeerd, dat ieder- 
een vaak ongelijk heeft gehad en dat 
het in de meeste gevaUen. hoogst 
moeilijk was uit tie makea in welke 
mate iedereen zijn gezag er bij 
heeft ingeiboet. ledereen mag nu en 
dan gelijk hebben, „maar dat is geen 
regel," zooals de geest van Gilis 
Scroggins zegt in het sprookje. 

Het gevxeesde woord „Geest" roept 
mij tot de arde. 

ledeireein. zed. dat hij er uitzag als 
iemand, die behekst was. Ik moet nu 
iedeireea de hand bovien het boofd 
houden, want het was waar: hij zag 
er zoo uit. 

Wie, die zijne holle wangein gezien 
had, zijne dniepliggende, schitteirende 
oogien, zijne zwarte kleeding, zijn on- 
besichrijfelijk grimmig, streng, doch 
overigens regelmatig gelaat, zijn grij- 
zend haair, dat als verward zeewier 
over zijn voorhoofd hing — alsof hij, 
zijn gaasehe leven door, als een een- 
zame baak gestaan had te midden 
van den sichuirenden en beukenden 
golfslag der menschheid — wie, die 
dat alias gezien had, kon zeggen, dat 
hij er niet uitzag als een bethekste 
man? 

Wie kon zijne gewoonte am te zwij- 
gen en te peinzen, zijne norschheid 



opgemerkt hebben, zijn gerrus. aan op- 
geweOctheid, de afgetirokkenheid waar- 
mede hij in een lang veEvlogen. ver- 
leden scheen te 1 staren, of naar oude 
geluiden scheen te. luisteiren, waarvan 
de echo nog voartleefde in zijne ziel 

— zonder te zeggen dat difc alias de 
manieren waren van een beheksten 
man? 

Wie kon ooit zijn© langzame', diepe r 
ernstige stem gehoord hebben, met 
haar aangeboien melodieus geluid, 
waartegen hij zichzelf scheen te ver- 
zetten, die hem scheen te hindeiren 

— zonder t© zeggen dat die man be- 
hekst was? 

Wie hem gezien had in zijne binnen- 
kamer, gedeeltelijk boekerij en labo- 
ratoiiuni — want hij wasi, zooals de 
wereld wel wist, een geleerde, een 
chemist en een leeraar, aan wiens lip- 
pen en handen dagelijiks een menigte 
leergiiarige ooren en oogen hingen — - 
wie hem daar eehimaal gezien. had op 
een winlteiravond, alleen omringd door 
zijne chemis'che preparaten, instru- 
menten en boeken, terwijl de schaduw 
van de lampekap een reuisachtdgen tor 
op den wand vormde, bewegingloos 
tussdhen allerlei spookacMaige figuren, 
teweeggehnacht door het flikkeren van. 
het haandivuur in de grillige vooirwer- 
pen in het rond; siommige dezer 
schijnbeeMen — de wearkaateing van 
flesschen en vaten met vocht gevuld 

— fariJiden vootrtduxerud, alsof ze wis- 
ten dat hij de macht bezat ze te 
ontbinden en op te lossen... Wie, die 
hem daar in die kamer gezien had,, 
na afloop van zijne bezigheden, ach- 
terover itri zijn leuningstioel voor den 
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moesltigen haaird ea door de roode 
vlaiaiaen bescheaen, de duane lirppea 
vootrtdtureod. in. bewegiag alsof lig 
sprak, stdl ea • zwijgead als een doode 
— ■ wie zoiu daa met gemeead hebben, 
dait die maia behekst was, ea de ka- 
meir ook.1 

Wie, die eea weinigje phaniteisde be- 
zalt, zou aiet geioofd hebbea, dat alles 
waammede deze man ia aaarakiag 
kwam, behekst was., zelifs de grand 
waarop hij leefde? 

Zqjne woaiag was eeazaam ea 
grafkelderachitig — eea oudv afgele- 
gea gedeelfte vaa eeae vootrmalige 
stichtdag voor stndeatea; weleer eea 
flinik gebouw op eea giroot pleia, tfaaas 
sfechfas heriaaeread aan de grillige 
bouworde vaa 1a.ng vergeten arcihiitec- 
tea; zwart door rooifc ea ouderdom, ver- 
•weeird ea aan aJfe zijdea door de steeds 
aaawassende giroate stad bekneld; 
evenals een vergetea toon door sitee- 
aea ea afval versperd; tea opzichte 
vaa de later aaagelegde stratea lig- 
gende ate ia eeae put., De eeuwetn- 
oude bootaea op de bianenpleiatjes' 
beleeddgd door dea neersiaanden rook 
uiit de naburige sbhoorsteeaea ; de 
grasveldea wonstelend met de be- 
schiamaelde aarde om gras te wor- 
dea, of tea miaste iets dat daarop 
lijkt aaa dea dag te breagea; 
het eenzaam plaveisel, aiet meer 
gewooa aaa menschelijke voetstap- 
pea, ja, zelfs aaa het measche- 
lijk oog ontwead, teazij nu ea daa 
iemand uit de veel hooger liggea- 
de huizea ia het road verbaasd ia 
dit hoi neerkeek ; de zonnewijzer ia 
eea kleia geaaetseld hoekje, waaria ia 
de laatete honderd jaren de zoa aiet 
gesscheaea liad, aiaar tot vergoediag 
de saeeuw wekea laag liggea bleef 
ea de scherpe oositeawiad als . eea 
bromtol rondsnorde, waaaeer 't over- 
al< elders ia de aatuur bladsitdl was. 

Zijae woaing ia het meesfc afgelegen 
gedeelte vaa het gebouw — zijn te- 
huds — zija hoekje aan dea hoard — - 
was zoo somber en oud, zoo bouw- 



vaUig en tocib. zoo siterk met.de door 
houtwormea doorkaaagde balkea in 
de zoldeoring ea dea zwaren vloer, af- 
helleade aaair dea grootea eikemihou- 
tea sdhootisteeniaaatel ; zoo ingesloteia 
door de groote stad ea toch zoo ouder- 
wetsch ; zoo stdl aiettegenstaaade de 
doadereade echo's, zoodra er iemand op 
eeaigen afstand spaak of er eeae deur 
dichtviel — echo's^ die zich, aiet be- 
paaldea tot de lage gangen en de hoHe 
kamersi, maar weerklonken ea aagalm- 
den tot ze in de bedompte luoht vaa 
de laag vergetea grafikelders' smoor- 

dea O, men moest hem daar ziea 

zittea ia de schemering van een killen 
wiateravond ! Waaneer de wind soherp 
en saerpead Mies bij het oadergaan 
van de zoa; waaaeer het juisi dan- 
ker geaoeg was om den vorm van de 
dingen aiet meer te kunaiea oader- 
scheidea ; waaneer zij, die bij het voiur 
zaten, woeste gezichtea, gedroohteMj- 
ke gestaltea, bergen ea afgrondea/ be- 
goanen te ontdekken ia dea rook ea 
de vlammen ; waaaeer de measdhen op 
straat met gebogen hooifd tegea het 
rawe weer ialiepen; waaneer zij-, die 
er doorheen moestea, op toohtige hoe- 
ken bleven staaa, half bedwelmd en 
verblind door de dwarreleade sneeuw- 
vlokkea, die zoo scfaaars aeervielea 
en zoo spoedig door dea wind opge- 
jaagd werdea, dat ze geea tijd had- 
dea om zelfs maar een spoor aa te 
latea op dea bevrorea groad; wan- 
waaneer rainen en deurein van partlicti- 
liere woniagea diohtblevea, om de 
koude buitea ea de warmte binnea 
te hoadea; waaaeer de aaders 1 zoo 
weiaig licht verspreideade gaslaa- 
taarns ia de woelige stratea helder 
opvlamden ; waaaeer verdwaalde voet- 
gaagers door de atratea sleaterdea, 
al srtarende. aaar de vurea, ia de keu- 
kens en hun toch reeds hevdgen eet- 
lust prikkelden, door mijlea aohtereen 
dea gear vaa middagmalea op te 
siaudven. 

Wanaeer reilzigers te laiad het bitter 
koud haddea ea vermoeid op sombere 
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landschappen tutu-den, die door den 
harden wind schenen te worden voort- 
gejaagd ; wanneer zeelieden, zioh vast- 
klemmend aan bevroren raas, op hui- 
veringwekkende wijze boven den bul- 
derenden oceaan rondgeslingerd weir- 
den; wanneer vuumborens op rotsen' 
en landtongen, waakzaam als altijd, 
met hunne gloeiende sitralen zeevogels 
lokten, die zioh tegen de lantaarns 
te pletter vlogen; wanneer Heine 
sprookjeslezers aan het hoekje van 
den haard sidderden bij de gedachte 
aan Cassim Kaba, die gevierendeeld 
en opgehangen werd in het hoi van 
de roovens, of heimelijik vreesden, dat 
zq het booze wijf met de kruk, dat 
gewoon was uit de Hat in de slaap- 
kainer van koopman Abudah te spmLa- 
gen, ook wel eens kondien tegemkomen 
op de tiap, ate zij de lange, koude, 
griezelige reis naar hjun bedje aan- 
vaardden. 

Wanneer buiiten de laatste sparen 
van het daglicht aan het einde van 
lange lanen verdwenen en de boomen, 
wier takken bogea vormden boven de 
hoof den, zwart en somber werden; 
wanneer kx park en boech de hoog 
opg&schoten varens' en het welig 
groeiende mos, de bedden van afge- 
vallen bladeren en de sitammen der 
boomen, alien te zamen, zich achter 
ondoordringbare schaduwen verscfao- 
len; wanneer er een dikke mist himg 
over dijken, rivieren en nioerassen; 
wanneer in ouide kasteelen en achter 
de vensters van Heine huisjes vroo- 
lijke lichtjes ziohitbaar werden; wan- 
neer de molen staletond, de wagenma- 
ker en de hoefstnid hunne werkpiLaait- 
sen sloten, ploeg en egge eenzaam op 
het veld achterbleven en de landman 
met zijn span zdch hiuiswaarte spoedde ; 
wanneer de Herkklok een dieperen 
Hank voortbracht dan des middags 
en het poortje van het kerkhof dien 
avond niet meer geopend werd .... 

Wanneer de sohemering aan al de 
schaduwen, die over dag achter sloten 
en grendels begraven waren, de vrij- 



heid teruggai en deze in. vast aaneen- 
gesloten drommen kwamen opdagen? 
in alle hoeken en achter half geslo- 
ten deuren stonden te ' grijmizen, ge- 
heel verlaten verddiepingea in onge- 
s<toord bezit namen; op vloeren, mur 
ren en zolderingen van bewooade ka- 
mers dansten zoo lang het vuur maar 
smeuilde, dooh, evenale bij eb het wa- 
ter, langzaam afdeinsden, zoodra er 
meer gloed in kwam ; van allerlei huis- 
houdelijke zaken de bespottelijkste 
afbeeldingen op de muren teekendm, 
van de keukenmeid een veelvraati van 
het ho-bbelpaard een monster; het 
Hnd verbaasd en verschrikt deed sta- 
ren op zijn eigen beeltenis, die het 
niet herkent — van de onsohuldige 
tang aan den haard een wijdbeens 
staande reus maakte met de armen 
op de hempen, blijkbaar menschen- 
vleesch ruikende .... 

Wanneer deze schaduwen voor oude- 
ren van dagen andere gedachten wak- 
ker riepen en heel andere beeldeQ 
vertoonden; wanneer ze uit hunne 
schuilh/oeken te voorschijn traden en 
vormen en gelaatefcrekken aanioamea 
uit lang vervlogen' dagen, uit het- graf, 
uit diepe, diepe afgronden, waar de 
dingen, die hadden kunnen zijn en 
nooit bestaan hebben, altijd rond- 
dolen 

Wanneer hij, zooals reeds verteld 
is, eenzaam in het vuur zat te staren ; 
wanneer met het opflikkeren en uit- 
dooven van het vuur, de schaduwen 
Heiner en grooter wenden; wanneer 
hij er geen acht op s'loeg, maar ze 
liet komen en gaan en onveranderlijk 
in het vuur staarde . . . . o, dan moest 
gij hem eens gezien hebben! 

Wanneer de geluiden, die te gelijk 
met de schaduwen door de schemering 
uit hunne kerkers verlost waren, de 
stilte om hem heen nog grooter sche- 
nen te maken ; wanneer de wind door 
den schoorsteen gierde en mi eens 
kreunde, dan weder bulderde door het 
huis ; wanneer de oude boomen op 
de binnenplaatsen zoo geschud ein 
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gebeukt werden, dat een oude kraai, 
die ndet slapen kon, telkens in een 
onderdrukt: „ka!" uiting gaf aan 
zijne ontevredenheid ; wanneer met on- 
regelmatige tusschenpoozen, de ven- 
sters rinkelden, het roestige vaantje 
op de torenspits klagend kraste, de 
klok er onder telkens verkc-ndigde, 
dat er weder een kwartier verloopen 
was, of bet vuur ineen zonk en zich 
zelf begroef onder de asch .... 

Wanneer er op zijne deur geHopt 
werd, terwijl hij daar zoo zat, en hij 
opstond en riep : 

„Wie is daar? Komi binnen," 

Het is zeker, dat er geen gestalte 
over den rug van zijn stoel leunde, 
geetn gelaat er overheen keek; bet 
is even zeker dat er geen voetstap 
over den vloer gleed, toen hij plotse- 
ling het hoofd oplichitlte en sprak. 
Ook was er geen spiegel in de kamer, 
waarop hij zelf voor een oogentolik 
een schaduw geworpen kon hebben — 
en toch was er heim'elijk iets langs 
den grond geslopen en verdwenen! 

,,Ik vrees, mijnheer," zei een man 
met een paar frissche roode wangen, 
terwijl hij met zijn voet de deur open- 
hield en verlof vroeg oin binnen te 
■ komen, voor zich zelven en een houten 
presenteerblad, dat hij met beide haj> 
den droeg ; eenmaal binnen liet hij de 
deur zachtjes dichtvallen, ten einde 
geen leven te maken, en zei: „Ik 
vrees, dat ik van avond ver over den 
' tijd ben. Maar juffrouw Williams is 
zoo dikwijls gevallen . . . ." 

,,Tengevolge van den wind? Ja, ja, 
ik heb gehoord hoe hij opstak." 

„Tengevolge van den wind, mijn- 
heer .... 't is een geluk dat zij "heel- 
huids thuisgekomen is. Och hemel. 
ja! Ja. Tengevolge van den wind, 
mijnheer Eedlaw. Van den wind." 

Hij had intusschen het blad op de 
tafel gezet en was nu bezig de lamp 
aan te steken en een laken over de 
tafel uit te spreiden. Dezen arbeid 
brak hij plobseling a,f, ten einde het 
vuur wat op te rakelen en te voor- 



zien, waarna hij weder naar de tafel 
ging. Hij had de lamp aangestoken 
en zoo platseling was het geheele 
voorkomen van het vertrek veranderd, 
dat het scheen alsof hij zelf met zijn. 
frisch, blozend gelaat en zijne bedrij- 
vigheid deze verandering teweegge- 
bracht had. 

„Juffrouw Swidger staat er natuur- 
lijk elk oogenblik aan bloot, mijnheer, 
haar evenwicht te verliezen door de 
elementen. Daar is zij niet boven ver- 
heven, mijnheer." 

,,Neen," antwoordde mijnheer Red- 
law goedig. 

,,Neen, mijnheer. De aarde kan juf- 
frouw Swidger het evenwicht doen 
verliezen, zooals b.v. laatetleden Zon- 
dag, toen het zoo modderig en glib- 
berig was en zij met hare jongste 
sehoonzuster op theevisite ging en 
zoo trotsch was op haar toilet, dat 
ze, hoewel te voet, geen spatje op 
hare rokken kon dulden. De lucht 
kan juffrouw Swidger het evenwicht 
doen verliezen, b.v., toen een harer 
vrienden haar op de kermis te Peck- 
ham overhaalde te schommelen, het- 
geen haar eene gewaarwording be- 
zorgde alsof zij op eene stoomboot 
zat. Het vuur kan juffrouw Swidger 
het evenwicht laten verliezen, zooals 
gebleken is, toen zij nog bij hare 
moeder thuis was en, op een loos 
alarm nog wel, twee mijlen ver weg- 
liep met haar nachtmute op. Het wa- 
ter zou juffrouw Swidger het even- 
wicht kunnen doen verliezen, zooals 
•te Battersea, toen zij met haar jong- 
sten neef , Charley Swidger, oud twaalf 
jaar, in. de haven ging roeien, ter- 
wijl geen van beiden ooit in een boot 
gezeten had. Maar dat zijn de ele- 
menten. Juffrouw Swidger heeft zoo'n 
stork karakter, dat alleen de elemen- 
ten haar de baas kunnen zijn." 

Toen hij ophield en een antwoord 
afwachtte, klonk hem op denzelfden 
toon een bemoedigend ,,ja" in de 
ooren. 

„Ja, mijnheer. O, hemel, ja!" ging 
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Swidger voort, terwijl hij naging of 
alles nu op tafel stond. „Dat is het 
juist, mijnheer. Dat is wat ik altijd 
zeg, mijnheer. Wij, Swidgers zijn met 
zoo velein! — Peper. — Daar hebt u 
mijn vader, mijnheer, gepensionneerd 
portier van dit gestioht, zeven en 
tachtig jaar oud, mijnheer. Hij is 
een Swidger! — Lepel." 

„Ja, William, dat is waar," was 
het van geduld getuigende, doch wei- 
nig zeggende antwoord. 

„Ja, mijnheer," hexnam Swidger, 
„dat is juist wat ik altijd zeg, mijn- 
heer. U mag hem gerusfc den stam 
van den boom noemen ! — Brood. — 
En dan. brant u aan 'zijn onwaardi- 
gen opvolger — aan mij'zelf. — 
Zout — en aan juffrouw Swidger, 
geb. Swidger. — Mes^ en vork. — 
En dan krijgt u. al mijne breeders en 
hunne families, alle'maal Swidgers, 
zoowel de mannen als de vrouwen, 
de jongens als de meisjes. Wat zeg 
ik ? Al die neven en nichten, ooms, 
tantes en verdere familiebetrekkingen, 
zoowel van dezen als van den anderen 
kant en van geen kanty met al hunne 
verloofden — glas — allemaal Swid- 
gers — genoeg om, als ze hand aan 
hand gingen, een kring om Engeland 
te vo-rmen!" 

Aangezien hij ditmaal geen ant- 
woord ontving van den peinzenden 
man, aan wien hij dit alles vertelde, 
kwam William wat dichter naar hem 
toe en probeerde zijne aandaciht te 
trekken, door met een karaf tegen de 
tafel te stooten. Daarna ging hij voort 
op een toon, alsof hij nietis' dan aan- 
moediging ontving : 

„Ja, mijnheer! Dat is juist wat ik 
zelf zoo dikwijls gezegd heb. Juffrouw 
Swidger heeft 't ook al zoo dikwijls 
gezegd: „Er zijn Swidgeira genoeg," 
zeggen we — ook zonder onze vrij- 
willige bijdragen. — Boter. Waarlijk 
mijnheer, mijn vader is eene familie op 
zich zelf — mosterd en azijn — ■ zoo- 
veel zorg heeft hij noodig, en het is 
maar heel goed. dat wij geen kinderen 



van one zelf hebben, ofschoon juf- 
frouw Swidger er wel ondier gebukt 
gaat. Alles klaar, mijnheer, voor de 
kip en de aardappelen. Tioen ik de 
keuken verliet, zei juffrouw Swidger, 
dat ze binnen tien minuten gereed zou 
zijn." 

„Ik ben ook gereed," zei de ander, 
als uit een droom ontwakende, waar- 
na hij langzaam de kainer op en neer 
ging loopem 

„Juffrouw Swidger heeft weer eens 
iets gedaan dat geen ander doen zou," 
hernam Swidger, terwijl hij een bard 
warmde bij het haardvuur en het toen 
tegen zijn gelaat hield, om te voelen 
of het warm genoeg wasi Mijnheer 
Redlaw staakte zdjne wandeling en 
keek den. spreker belRngstellend aan. 
,,Ik zeg altijd, mijnheer," ging Swid- 
ger voort, „juffrouw Swidger zou 
wel voor de heele wereld eene moeder 
willen zijn. " 
„Wat heeft zij gedaan?" 
„Wel, mijnheer, niet tevreden eene 
soort van moeder te zijn voor al de 
jonge heeren, die van alle kanten 
hier in dit oude gebouw uwe lessen 
komen bijwonen — 't is verbazend 
zoo spoedig als het aardewerk bij dit 
koude weer warm wordt !" Hij keerde ' 
het bord om en koelde zijne vin- 
gers af. 
„Nu?" zei mijinheer Redlaw. 
,, Juist zooals ik zelf ook altijd zeg, 
mijnheer," hernam Swidger, over zijn 
schouder heen sprekende, op een toon 
alsof hij ergens zijne goedkeuring aan 
hechtte. ,,Dat is het juist, mijnheer ! 
Geen onizer studenten, die juffrouw 
Swidger niet in dat lieht beschouwt. 
Elken dag steken zij, naar het ge- 
bouw gaande, de een na den ander, 
het hoofd binnen de deur en dan heb- 
ben zij alien haar wat te vertellen 
of wat te vragen. Onder elkander noe- 
men zij haar altijd „Swidge", heeft 
men mij gezegd; maar dat is juist 
wat ik zeg, mijnheer ! Het is beter zijn 
naam wat geradbraakt te zian. als 
het uit ware genegenheid gebeurt. dan 
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er veel waarde aan te heohten en 
hem geen eer aan te doen. Waar 'client 
een naam -vocal Om iemand te keniaen. 
Als juffrouw Swidger beter bekend is 
om iets anders dan om haar naam 
— Ij.v. om haar hoedanigheden en 
haar inborsit — wat kan mij dan haar 
naam schelen, al is die Swidger — - 
en met het volste reoht. Laat men 
haar Swidge, Widge, Bridge — lieve 
Hemel ! — London Bridge, Blackfriars', 
Chelsea, Putney, Waterloo, Hammeir- 
sanith Suspension noemen — als zij 
willen!" 

De laatste woorden dezer prachtdge 
avatie brachten hem en het bord naar 
de tafel, waarop hij het half neer- 
zette en half vallen liet, want het 
was door en door heet geworden; op 
hetezelfde oogenblik trad het voorwerp 
zijner loftuitingen de kamer binsnen 
met een blad in de-eene en een lan- 
taarn in de andere hand, gevolgd door 
een eerwaardigen grijsaard. 
• Juffrouw Swidger was, evenals Wil- 
liam zelf, een eenvoudig, onsohuldig 
uiteiend persoontje, op wier zachte 
wangen het vroolijke rood van haar 
mans vest werd teruggevonden ; maar 
terwijl William's blonde, haren alle 
rechtop stonden en uit overmaat van 
gedienstigheid zijne oogen naar boven 
sohenen te trekken, waren de bruihe 
haren van juffrouw Swidger zorgvul- 
d:g gladgesifcreken en onder een keu- 
rig net mutsje verborgen. Terwijli Wil- 
liiam's broekspijpen bij de enkels opge- 
slagen waren, alsof het ndet in hun 
ijzergra.uwen aard lag, 'om maar zoo 
atdlletjes te blijven hangen, zonder 
ergens naar te kijken, hing juffrouw 
Swidger's gebloemde rok — rood en 
wit evenals haar lief gelaat — zoo 
netjes en ordelijk, alsof de sterke 
wind, die buiten zoo hardivochtig woei, 
geen plooitje in wanoinde had kunnen 
brengen. Terwijl William's jas aan 
hals en borst meestal zoo ver open- 
stond, dat het scheen alsof hij er 
uit wilde wegvliegen, zat haar keursje 
altijd zoo hoog. zoo zedig dicht, dat 



dit alleen reeds haar beschermd zou 
hebben tegen de ruwste manneii. Als- 
of zij ooit beeoherining noodig kon 
hebben ! 

„Natuurlijk prompt op tijd, MAlly," 
zei haar man, het blad van hjaar over- 
nemende, „hoe kan 't ook anders! 
„Daar is juffrouw Swidger, mijnheer! 

— Hij zAet er van avond akeliger uit 
dan oodt .... net een spook," fltuis- 
terde hij zijne vrouw in, terwijl hij 
het blad van haar overnam. 

Zonder eendge haasit, kalm en zaoht, 
zonder zich zelve eenigsaints op den 
voorgrond te plaatsen, zette Milly de 
schalen, die zij meegeforacht had, op 
tafel — mijnheer William daarenitegen 
maakte veel levein, dremtelde al heen 
en weer, praatte voortdurend en had 
zich slechts meeater kunnen maken 
van een botervlootje, dat hij nu op 
het punt was om op tafel te zetten. 

„Wat heeft de oude man daar ia 
zijn armen?" vroeg mijnheer Redlaw, 
toea hij aan tafel zat. 

,,Hulst, mijnheer," antwoordde de 
kalme stem van Milly. 

„Juist zooals ik altijd tot mij zelf 
zeg, mijnheer," viel William in, met 
een sauskommetje in de hand. „Bes- 
sen passen bij den tijd Van het jaair. 

— Bruine saus." 

„A1 weer Kersibmis, al weer een jaar 
voorbij I" mompelde de chemist met 
een zwaren zucht. ,,Nog meer cijfers 
bij de altijd aanwassende aoim van 
herinneringen, met welker optelling 
wij ons kwellen tot de onverbidde- 
lijke dood achteloos alles door elkaar 
gooit en uitwischt. Goeden middag, 
Philip!" Met deze woorden en met 
verheffing van stem sprak hij den 
ouden man aan, die daar met zijn 
glimmenden last op de armen sibond, 
waarvan de kalme juffrouw Swidger 
kleine takjes afsneed, om er de kamer 
mede te versderen, terwijl haar be- 
jaarde schoonvader met veel belang- 
stelling den airbeid harer ndjvere vin- 
geren met de oogen volgde. 

„Uw dienaar, miijnheer," antwoordde 
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de oude man. „Ik zou u wel eerder 
toegesproken hebben, mijnheer, maar 
ik ken mijn wereld, mijnheer Red- 
law, en daar ben ik trotsch op — en 
wacht tot u mij aanspreekt. Gelukkige 
Kerstmis* mijnheer, en een gelukkig 
Nieuwjaar, en nog vele na dit. Zelf 
heb ik er vele meegemaakt .... ha, 
ha, ha! — en mag wel zoo vrij zijn 
anderen hetzelfde te wenschen. Ik ben 
mi zeven en tachtig." 

„Heb je zoo veel prettige en ge- 
lukkige jaren gekead?" vroeg de 
andere. 

„Ja, mijnheer, heel veel," anit- 
woordde de oude man. 

„Heeft zijn geheugen ook geleden 
onder den last der jaren? Het zou 
geen wonder wezen," zei. mijnheer 
Redlaw, zich tot den zoon wendende, 
op fluisterenden toom. 

,,Geen sikkepit, mijnheer," ant- 
Woordde Wijliam. „Dat is juist wat 
ik altijd tot mijzelf zeg, mijnheer. 
Vader heeft een zeldzaam goed ge- 
heugen; hij is de bewonderenswaar- 
digste man van de wereld. . Hij weet 
niet wat „vergeteni" beduadt. Het is 
dezelfde opmerking, die ik zoo dik- 
werf aan juffrouw Swidger maak, 
mijnheer. Zoudt u dat wel willen ge- 
looven?" 

De chemist legde zijne vork neer 
en stond van tafel op, waarna hij 
zich naar den anderen hoek van de 
kamer begaf , waar de oude man stond 
te kijken near een takje hulst, dat 
hij in de hand hield. 

„Dat herinnert u aan den tijd toen 
vele van die jaren nog nieuw waren," 
zei mijnheer Redlaw, den ouden man 
op den schouder kloppende. ,,Is 't 
niet?" 

„0, aan vele, vele jaren!" zei. Phi- 
lip, als uit een droom ontwakend. 
„Ik ben zeven en tachtig!" 

„Vroolijke en gelukkige jaren wa- 
ren 't?" vroeg de chemist fluisterend. 
„Vroolijk en gelukkig, oude heer?" 

„Ik herinner mij de eerste hulst- 
takken gezien te hebben, toen ik niet 



grooter was dan zoo," vertelde de 
oude man, terwijl hij zijne 1 hand ter 
hoogte van zijne knieen hield en zijn 
ondervrager aankeek, als staarde hij 
in een ver verleden. „Heit was- dien 
dag koud, maar de zon scheen hel- 
der; wij deden eene wandeling en 
iemand — " ik geloof zeker dat het 
mijne raoeder was, ofschoon ik mij 
haar gezicht niet meer herinneren 
kan, want zij werd in dienzelfdem 
Kersittijd ziek en stierf — ■ inij vertelde 
dat . die besjes tot voedsel aan de 
vogels dienden. De aardige kleine 
jongen dacht — dat ben ik, begrijpt 
u? — dat de oogen van de vogels 
zoo blomken, omdat ze van die glin- 
sterende besjes aten. Ik herinner mij 
dat nog goed. Toch ben ik nu al 
zeven en tachtig !" 

„Vroolijk en gelukkig !" mompelde 
de andere, terwijl hij den onder den 
last der jaren gebukten man met een 
medelijdenden blik aankeek. „Vroolijfc 
en gelukkig en een goed geheu- 
gen " » t> 

,,Dat zal waar zijn !" verzekerde de 
oude man, die de laatste woorden had 
opgevangen. ,,Ik herinner mij mijn 
schooltijd nog, van jaar tot jaar, en 
al de ' pret die wij hadden. Ik was 
toen een flinke knaap, mijnheer Red- 
law, en binmen tien mijlen in het. irond 
was er geen beter footballer te vinden. 
Waar is mijn zoon William? Zeg, 
William, was er tien mijlen in het 
rond wel iemand, die zich bij het 
football met mij metea kon?" 

„Dat is juist wat ik altijd zeg, 
vader !" antwoordde de zoom onmididel- 
lijk en met den grooteten, eerbied. „U 
lb e n t een Swidgetr, als er ooit iemand 
van dien naam bestaan heeft!" 

w Giroote goedheid!" zei de oude man, 
het hoofd schfuddende, terwijl hij 
weder naar den hulst keek. ,, Zijne 
moeder — William is mijn jongste 
zoon — en ik hebben menigen Kerst- 
avond te midden van one kroost ge- 
zeten, jongens en meisjes, en dan 
schitterden hunne oogen nog helder- 
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der dan de besjes. Velen hunner zijn 
ai heengegaaai en mijn zoon George, 
— onze oudate, op wiem zij zoo 
trotsch was als op alle O'verigen te 



me in zijne onschuld. Dat isi eea 
ga-oote zegen voor me, op mijn zeven. 
en tachtigste jaar!" 
De onderaoekende blik, die hem zoo 




,Dat herinnert u aan den tijd, toen vele van die jaren nog nieuw waren," 
zei mijnheer Redlaw, den ouden man- op den schouder kloppende. 
„Is 't niet?" (Biz. 234.) 



zamen — is heel diep gevallen ; maar 
ik zie hem altijd voor me, gezond 
en flink, zooals hij in die dagen was, 
ik zie hem, Groddank, nog altijd voor 



lang aangestaard had, was langzamer- 
hand naar den grond gericht. 

„Toen mijne zaken niet meer zoo 
goed begonnen te gaan als vroeger, 
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ofschoon ik altrjd eerlijk man geble- 
v'en ben, fcwam ik hier als huisfoe- 
waarder", ventelde de oude man, 
„rneer dan vijftig jaar geleden — 
waar is mijn zoon William? Meer dan 
eene naive eeuw geleden, William !" 

„Dat is jujsit wat ik altrjd zeg, 
vader," antwoordde de zoon, even smel 
en eerbieddg .' ajs zoo stnafes, „dat is 
het jutot." 

„Hefc was een groot genoegen te ver- 
nemen, dat een onzer stuchters' . . . . 
of juistter uitged'rukt," hemam de 
oude man, niet weinig troteeh op 
hetgeem hij vertel&e, .,een van de gie- 
leerde heeren, die ons in Komimgin 
Elizabeth's tijd — want wij zijn al 
vroeger gesticht — ons in zijn testa- 
ment, oaider meer legaten, er sea na- 
liet-oim hujbst te - koopen, ten einde 
im den KerattijcL muren en vemsters 
te versierem. Daar was iete bituisattj'ks, 
iets geizelligs en vriendelijkis in. Ik 
was hier toen nog een vreemde, maar 
later, toen wij tegen Kersttijd hier bin- 
nen kwamen, kregen wij dadtelijk -sijia 
portret lief, dat hangt in de zaal — 
eertrjds, voor ojrae tien oude heeren 
tegen eene vaste jaarwedde uit- 
gekocht waren. de eetzaal. Een stem- 
mig heer, met een spttwen baaed! en 
een geploodden. kraag oim den hala. 
Op de lrj.sit sthaat met owd-Engeiaehe 
letters gesckreren: „Heer, horori mijn 
geheugen firisch!" U kent het por- 
tret toc'li, mijnheer RedJaw?" 

„Ja, zeker ken ik dat portret, 
Phiffip." 

„Ja, het is het tweede rechia. haven. ] 
het paneelwerk. Wat ik zeggen wi&rc 
.... hij heefit mij gehioipen mijn ge- 
heugen frisch te hiouden en ik ben 
hem daaxvoor dankbaar ; als ik tel- 
ken jare, zooals ik ook thans doe, de 
ledige vertrekken door loop, om- ze 
met deze takken en besisen te ve,r- 
siiferen, dan heldert ook telkens mijn 
orad geheugen weer op. Het. eene jaar 
harinnert aan het vorige, en dit weer 
aan dozijnen andere ! Eigenlij'k sehijnt 
het mij toe al'sof de geboartedag van 



omen Hai'land de geboorte-tijd was 
van alles wat ik heb liefgehad, waar- 
over ik ooit in rouw geweest ben of 
waarin ik mij ooit vertheugd heb .... 
en dat zijn ear vele, want, ik ben 
al aeven, en tachitig!" 

„VrooHj'k en geruikkdg," mompelde 
Redlaw btonenismoinda. 

Het werd langizeunartend donker in 
het vertrek. 

,.Zoo ziet u, mijnheer," gang de oude 
Philip voort, wiens- nolle wangen een 
.roodaehtigen tint aajnaaiiiiein, terwijl 
zijne oogen begonnen te schitteren 
wanneer hij sprak, .ydat ik meer dan 
een Keistfeesit te gelfijlk vier. Maar 
waar i» mijne Meve sohoandochter ? 
Veel praten i» aan mijn, leeftijd eigen 
en ik raoet het halftre gebouw nog 
afloopenv aJs de koude one niet voor 
dien tijd. doet bevriezen, de wind 
obb niet wegblaast of de duisternis 
om» geen parten gaaib spelen." 

Zrjn stihoondochte^ had' intussohen 
liscaa - lief gezicUfcje al tegen zijn wang 
gedrukt en zijn arm op den haren ge- 
legd. terwijl hij nog bleef "spreken. 

,.Kom mee, Liefste," zei de oude 
man, „mgnlie'er Redlaw zou anders 
kcmud eten kregen. Ik hoop, mijnheer, 
dat u mij mijn rele gepraat niet kwa- 
lij'k nemeai zult ; ik wemsch u goeden 
avond en nog eens een vroolijke . . ." 

„Blijf!" zei mrjnhesr Redlaw, ter- 
wijl hij plaats' nam aan tafel, meer 
om den ouden man gemist te stellen, 
dan osn zijn eeijust te bevredigen. 
„Oum mij nog eeaaige oogenblikketn 
wn gezeisohap, Philip. William, je 
znudt me nog iets' vertelien, dat je 
uitimuntende vrouwt je zwoveel eer aan- 
doet. Het zal haar zeker genoegen 
doen hier haar lof te hooren verkon- 
digen. Wat was 't?" 

,,Wat het wasi, mijnheeir?" vroeg 
William Swidger, zijne vromw verle- 
gen aamkijkeaide, ,,wel, julffirauw Swid- 
ger keek mij zioo aan." 

.,Maar je bent tooh niiet bang voor 
juffirouw Swidger's OiOgein?" 

,,Wel neen, mijnlieer," antwoordde 
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Swidger, „dat is wat ik zelf ook altijd 
zeg. Ze zijn niet gemaakt om iemand 
vrees aain te jagen. Ze zouden niet, 
zoo zacht zijn alls dat de bedoeling 
was. Maar ik zou. hem toch niet 

gaaime .... je weet wel; Milly 

achter . . . . ." 



zeggen wilde dat zij 't maar met hun 
beaden moeaten uitmaken. 

„Je weet wel, liefste," zei hij, „ach- 
ter... in" 't gebouw. Vertel het maar. 
In vergelijking met mij ben jij een 
Shakespaere. Achter... in het gebouw,.. 
begrijp je me mi, liefste 1 . . . Student." 




William stand bij de tafel en. ter- 
wijl hij alles van zijne plaats en weer 
tereoht zette, wierp hij zijne vrouw 
allerlei veelbeteekenewde blikken toe 
en gaf mynheer Redla-w met hoofd 
en duim allerlei teekems, nlsof hij 



„ Student!" herhaal&e mijnheer Red- 
law, het hoofd oplicihtende. 

„Dat is juist wat ik zeg, mija- 
heer!" riep William, geestdriftig ja 
knikkend. 

,,Ik wist niet," zei Milly met in- 
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nemende openhartigheid, vrij van 
alle ijdelheid of verlegeinheid, „dat 
William er iets van verteld had. 
-Anders was ik met hier gekiomen. Ik 
iieb hem niet gewaagd dat te doein. 
■ Het is ' een zieke jongeheer, mijn- 
heer. .... en naar ik vrees erg arm. . . .- 
te ziek om in deze vacantie naair huis 
te gaan ; hij kent niemand hier en 
"wxxmt in eene erg onaanizienlijike 
buuirt .... in de Jeruzaiemstiehting, 
mynheer. Dat is n/u alles," 

„Waarom heb ik nog nooit daarvan 
.gehoord?" vroeg de chemist, driftig 
opsltaande. ,,Waarom heeft hij mij niet 
met zijn toestand bekend gernaakt? 
Ziek! — Geef mij mijn hoed en man- 
tel. Arm ! — Welt huis welk 

nummer?" ■ 

„0, u moet niet naar hem toe gaan, 
mijnheer!" zei Milly, terwijl zij met 
haar vastfoeraden gezichtje en de han- 
•den over elkander tegenover hem gihg 
staan. 

„Niet er heengaan?" 
„0, wat ik u bidden mag, neen!" 
zei Milly, met een gezicht, alsof zij 
iets vroeg, dat bepaald onmogelijk 
was. „Er is geen sprake van!" 
„Wat bedoel je? Waarom niet?" 
„Ja, ziet u, mijnheer," zei William 
•Swidger op overtuigenden, vertrbuwe- 
lajken toon, „dat is juist wat ik zeg. 
Wees verzekerd, dat die jonge man 
aijn toestand nimmer aan iemand van 
aijne eigen sexe bekend gemaakt zou 
hebben. Juffrouw Swidger heeft hij 
in vertrouwen gennmen, maar dat is 
heel wat andera Iedereen stelt ver- 
trouwen in juffrouw Swidger! Een 
man zou geen woord uit hem gekre- 
gen hebben, mijnheer, maar juffrouw 
Swidger. . . ." 

„Wat je daar zegt, William, is heel 
verstandig en bovendien heel kiesch," 
antwoardde mijnheer Redlaw met een 
blfik op het, lieve, kalme gezichtje 
ter hoogte van zijn schouideir. En ter- 
wijl hij den wijsvinger op zijne lippen 
legde, sfcopte hij hoar eene beurs in 
de hand. 



,,0, hemel, neen, mijniheer!" riep 
Milly en gaf hem de ibeurs terug. „Dat 
zou wat moots zijn ! Ik denk er niet 
aan!" 

Zij was zoo'n ernstig, echt huis- 
moedertje en zoo weinig van haar 
etuk gebraeht, niettegenstaande de 
eenigszins driftige manier, waarmede 
zij de beurs van de hand gewezen had, 
dat zij kalm een paar blaadjes op- 
raapte, die udt haar boezelaar geval- 
len waren. Toen zij opstond uit hare 
gebukte houding bemerkte zij, dat 
mijnheer Redlaw haar nog met eenige 
verbazing aankeek, en herhaalde daar- 
oax kalm, al rondkijkende of er nog 
meer blaadjes gevallen waren: 

„0 hemel, neen, mijinheeir! Hij zei 
dat hij voor geen geld ter wereld zou 
willen, dat u met zijn verblijf bekend 
werdt, dat hij geen hulp van u wil 
aannemen, ofschoon hij toch tot uiwe 
leerHngen behoort. Ik heb u geen ge- 
heitnhouding vexzoc'hlt, maar vertrouw 
u ten voile." 
„Waarom zei hij dat?" 
„Dat kan ik u niet zeggen, myn- 
heer," antwordde Mjlly, na eenig na- 
denken, „want ik ben niet zoo heel 
slim, weet u; alleen heb ik getraeht 
hem van dienst te zijn door zijne 
kamer wat in ordle te brengen. Ik weet 
dat hij arm en alleen op de wereld is 
en, als ik mij niet bedrieg, ook een 
weinig -verwaarittoed. — Wat is 't al 
donker !" 

Het was waar, het was iangzameir- 
hand pikdonker geworden, vooral ach- 
ter den stoel van den chemist, van 
waar de schaduwen in dichte dirom- 
men sehenen aan te rukken en die 
kamer yulden. 

„Wat weet je' nog meer van hem?" 
vroeg mijnheer Redlaw. 

„Hij is verloofd en gaat trouwen, 
zoodfa hij genoeg vardient," vertelde 
Milly," daarvoor studeert hij zoo hard. 
Ik heb zelf gezien dat hij zich. elk 
genot onteegt. — Wat wordt het vree- 
selijk donker!" 
,,En oak kouder," voegde de oude 
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man er bij, terwijl hij.. zich . in, de, 
handen wreef. ,,En X is hier zoo 
akelig Ml." Waar is mijn &oon William 1 
William^ mijn jongen, draai de lamp 
wat op en doe nog wat hout op den 
haard!" 

Met eene stem, die klionk als zaeht 
gespeeltLe, lieflijke muziek, hemam 
Milly: ,,Gi.slteren avond sliep' hij om- 
rusrtrig en sprak telkens over iemand, 
die dood is-, en over een groot on- 
recht, dat niet meer goedgemaakt kan 
worden, moor of X hem zelf of een 
ander gold, dat kan ik niet zeggen. 
Niet door hem — daarvan ben ik 
zeker." 

„In 't feort, juffrouw Swidger — 
zij zou net zelive niet, vertelleii, mijn- 
heer Eedlaw, al bleef zij hier tot net 
volgend jaar staan praten" — zei Wil- 
liam, op hem toetredemde om hem de 
woorden in het oor te flluisteren, ,, juf- 
frouw Swidger heeft hem met goed- 
heid overladen! Overladen — dat zeg 
ik u! En toch, thuis alitijd dezelfde.... 
voor vader altdjd vol ziorg ... in het ge- 
heele huis vindt men geen strootje, al 
sou men er vijftig pond cantant voor 
wiUen geven; oogensehijnlijk is juf- 
frouw Swidger nooit afwezdg en, toch. is 
't van beneden naar boven, van boven 
noar beneden, op en neer, op en 
neer... ze is als een moeder voor hem !" 

Het werd al donkerder en domker- 
detr in het veatrek en de schaduwen 
achtex den. stoel van den chemist 
hoopten zich al meer en meer op. 

„En hierniede niet tevreden, mijn- 
heer, vindti juffrouw Swidger heden 
avond, toen zij thuiskwam — 't is 
nog geen twee uuir geieden — een 
wezen op de s'fcoep, dat meer lijfet 
op een wild dier dan op een kind. Het 
bibberde van de kou ein wat doet juf- 
frouw Swidger 1 Zij neemt het mee in 
huis om het te verwarmen en eten 
te geven, zoodat onize geheele spaar- 
pot op Ketrstmorgen verdwenen is ! Alls 
net vroeger ooiit den gloed van het 
vuur gevoeld heeft, schijnt bet toch 
niet dikwijls geweest te zijn, want 



.het zit nu.-.bij den schoorsteea in de 
groote dienstibodenkamer en staart 
ohs aan met zijne gitizwarte oogen, 
alsof hij ze nooit meea- sluitea zal. 
Het zit er," verbeterde William zich 
zelvem na eenig nadenken, „als' het 
ten mimste opgesloten is." 

„De Beimel moge 't haajr vergelden," 
zei de chemist, „en u ook, Philip, 
en u, William! Ik meet er eensi over 
denken wat ik zelf er aan doen kan. 
Ik zou dien student wel eens een be- 
zoek willen brengen. Maar nu zal ik u 
niet langer ophouden. Goeden avond !" 

„Dank u, mijnheer, dank u!" zei 
de oude man, „voor mijnie schoondooh- 
ter, voor William en voor mij zelf. 
Waar is mijn zoon William? Kom, 
neem de lantaarn en ga vooruit door 
de lange gangen, zooals je verleden 
jaar en het jaar te voren gedaan hefot. 
Ha, ha, ha! Ik berihner 't mij goed, 
al ben ik zeven en tachtig! „Heer, 
houd mijn geheugen friscb!" Dat, is een 
goed gebed, mijnheer Eedlaw, dat van 
dien geleerden beer met den punt- 

board en den geplooiden kxaag 

het is 't tweede aan de (reenter hand 
boven de lambrizeeriing in de zaaL 
die onze groote eetzaal was, toen onze 
tien arme heeren nog niet uitgekocht 
waren. „Heer, houd mijn geheugen 
frdsch!" Het is een zeer goed en 
vroom gebed; mijnheer! Amen." 

Toen zij heemgihgen en de zware 
dew met de grootste behoedzaamheid 
sloten, volgden er toch eene reeks 
donderende echo's en werd de kamer 
h,oe langer hoe donkerder. De che- 
mist viel peimzend in zijn srtoel neer 
en de hulst veirwelkte aaai den moiur, 
zoodat de doode tokken op den grond 
vitelen. 

Terwijl de duisternis aahter zijn 
stoel hand over hand toenam, ont- 
wikkelde zich langzamerhand — of 
lievea- er ontstoad door eenig onna- 
tuurlijk, voor den mens'chelijken geest 
onnaspeuirlijk proces — uit die scha- 
duwen eene ijaingwekkende gelijkenis 
van hem zelf. 
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Doodsfeleek en koud, met loodkleu- 
rig gelaat en handen, maor met z ij n 
trekken en z ij n schititerende oogen, 
zijn girijzend haar en gekleed alsi hij, 
zoo daagde het spook op — eene 
afsehrikwekkende versoMjning, ge- 
ruischloos en zwijgend. Als hij met 
den arm op de leuning van zijn sitoel 
voce den haard zat te peinzen, leunde 
het spook achter op den stoel vlak 
boven heniy kijkend waarfieen hij keek 
en met dezelfde uitdtrukking op het 
gelaat ale op het zijne, dat ear het 
spxekend evenbeeld van was. 

Dit was das het lets, dat reeds 
vroeger was verschenen en weer ver- 
dwmen. Dit was drus de afschrik- 
wekkende metgezel van den beheksten 
man! 

Gedurende eendge oiogen/biikken 
schonk het spook met. meer aan- 
dacht aan hem dan hij aan het spook. 
De Kersitmis^muzikanten speelden er- 
gens in de buurt en, al peinzende, 
scheen hij naar de muziek te luisteren. 
En ook het spook scheen te luisteren. 

Eindelijk opende hij den mond, zan- 
der het hoofd op te lighten en vroeg : 

„Ben je daar weer?" 

„Ben je daar weer?" herhaalde het 
spook. 

„Ik zie je in de vlamrnen," zei de 
behekste man. „Ik hoor je in de mu- 
ziek, in den wind, in de doodsche 
sWIte van den nacht." 

Het spook kirw'kte toestemmend met 
het hoofd. 

„Waarom kom je me hier kwellem?" 

„Ik kom omdait ik geiroepen ben," 
antwoordde het spook. 

,,Neen! Ongeroepen!,, riep de che- 
miist. 

„Nu dan ongea-oepen!" zei: he* spook. 
„Dat doet er niet toe. Ik ben hier." 

Tot mi toe hadden de vlammen in 
den haard de beide aangezichten be- 
schenen — indien men de ijzingwek- 
kende trekken achter den stoel een 
aangezicht noemen mag — en had- 
den beide in het vuuir gestaard zan- 
der elkander aan te kijkeni Maar nu 



wendde de behekste man zich plot- 
seling om en keek het spook vlak 
in het gelaat, en het spook even vlug 
in zijne bewegingen als hij, ging vootr 
den sitoel staan en keek hem ook aan. 

De levende man en het bezielde 
evenbeeld van hem zelf na zijn dood 
ziouden elkander zoo hebben kunnen 
aanstaren. Een ijzingwekkend schouw- 
spel in zoo'n eenzaam, afgelegen ge- 
deelte van een verlaten ■ oud gebouw, 
op een winteravond, terwijl de scherpe 
wind zijne geheiimzinnige dagreis vol- 
brengt — waarheen nooh waar van- 
daan heeft ooiifc ieimaind geweten — 
en de sterren in ontelibare millioenen 
flikkeren aan het uitspansel, waarin 
de aarde een zandkorrel en haar leef- 
tijd die van een kind is. 

,,Kijk mij aan!" zei het spook. „Ik 
ben de man, die in zijne jeaigd ver- 
waarloosd en in armoede en ellende 
gcootgebraoht werd, die leed en streed 
totdat ik de mijn ontginde, waarin 
Wetenschap veoiborgen lag, en daariai 
den weg baande, waarop mijn afge- 
tobde voet ruistpunten moest zoeken!" 

„Die man ben ik," zei de chemist. 

„Geen zelfopoffeirende moederlief- 
de," vervolgde het spook, ,,geen vader- 
lijke raad warm mijn deel. Toen ik 
nog maar een kind wasi, kwam er een 
vreemdeling in mijn vadens plaats en 
het duurde niet lang, of ik zelf was 
een vreemde in mijn moeders hart. 
Mijne onders behoorden tot die per- 
sonen, wier zorgen spoedig een einde 
nemen en wier plicht maar al te eng 
begrensd is ; die hun kroost spoedig 
aan hun lot ovetrlaten, evenals de 
vogels ; die zich verdienstelijfc aoh- 
ten wanneer het hun goed gaat, en 
medelijden eischen wanneer het hun 
tegenloopt in de wereld." 

Het spook hield op en trachtte 
hem door bliik en hoaiding en glim- 
lach tot spreken te dwingen. 

,,Ik ben de man," vervolgde het 
spook, „die in deze worsteling een 
vriend vond. Ik vond hem, verwierf 
zijne vriendsc'hap en verbond hem 
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aan mij. Wij werkiten samen — zij 
aan zij. . Al de liefde an >het vartrou- 
wen, waaraan ik in mijne jeugd geen 
udftiing kon gevem, wijdde ik aaa hem," 

„Niet geheel," zei Redlaw met 
heeoche. sttexn. 

„Neen, niet geheel," amtwoowdde 
het spook. „Ik had eene zuster." 

Met het hoofd rustemde op beide 
handen, zei de behekste man: „Ik 
had!" Met een duivelsehen glimlach 
drong het spook dichter naar den 
stoel. en met de kin. op beide handen, 
waarinede hij op den rug. vaia den 
stoel steun.de, keek hij den. ouden man 
dooidringend aan, Het scheen alsof 
er vuur uit zijne aogea schoot, tpen 
het voortging: 

„De weinige lichtstaaleii, die uit 
mijn ouderlijk huis tot mij doordron- 
gen, kwamen van haar. Wat was zij 
jong en mooi en beminineiijk ! Ik nam 
haar mede naar de eers/te schamele 
woning, waarin ik meesiter was, en 
zij miaakte er een palede van. Zij kwam 
tot mij in den duistersten tijd mijns 
levens en bracht Mcht. — Zij staat 
voor mij !" 

,,Ik zag" haar eerst nu in. het vuur ; 
ik hoar haar in de muziek, in den 
wind, in de doodeche stilte van den 
nacht," antwoordde de behekste man. 

,,Beminde hij haar?" vnoeg het 
spook, zijn pednzenden toon aanne- 
mende. „Ik denk het wel. Ik ben er 
zekar van. Het ware beter geweest als 
zij hem minder liefgehad had — min- 
der heimelijk, minder teeder, opper- 
vlakkiger, met een meer verdeeld 
hart!" 

„Kon ik het maar vergeten," zei de 
chemist met eene toornige handbe- 
weging. „Kodl ik het maar uit mijn 
geheugen wisschen!" 

Zonder zieh te verroeren en met 
de Sitrakke, wreede oogen. op zijn ge- 
laat gericht, ging het spook voort : 

,,Een droom zooals de hare sloop 
mijn eigen leven bininen.". 

„Dat is zoo," zeide Redlaw. 

,,Eene liefde als de hare," ging het 
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spook. voort, „weid, in mijn eigen, hart 
opgewekt. Ik was toenmaals te. arm 
om het voorwetrp dier gmegenheid 
door eenige befofte of overeenkomst 
aan mijn tot te vetPbinden. Ik had 
haar te lief om dit zelfs maar te 
probeeren. Maar met vasteren will dan 
oodt deed ik mijn. best om v/ooruit te. 
komen en elke sport, die ik . steeg 
op de ladder, bracht mij nader tot die 
gewilde hoogte. Al zwoegende klom 
ik hooger! En wanneer ik in dien 
tdjd des avonds uitrustte van mijne 
dagtaak, deelde mijne zuoter met mij 
de doovende sintels en den afkoelenden. 
haard, somtijds tot laat in den nacht 
— en, a, welke heeirlijke . tafereelen. 
zag ik dan in de toekomsrt!" 

„Ik zag ze in het vuuir," miompelde 
Redlaw. „Ze keeren tot mij terug. in de 
muziek, ill den wind, in de doodische 
stdlte van den naoht, in de opeenvol- 
gende jaren." 

„. . . . Tafereelem van mijn hudselijik 
leven in den lateren tijd, met haar, 
die mij bezieUde bij mijn harden arbeid. 
Tafereelen van mijne zuster als de 

vrouw van mijn besten vriend 

tafereelen van onaen kalmeren leef- 
tijd en ons zoet geliuk, van gouden 
schakells^ die znlk een. langen keten 
vormden, dat ze ons en onze kin-, 
deren ate een swhitteirenide guirlande 
kon omsttrengelen," zei het spook. . 

„Tafereelen," hernam de behekste 
man, „die niete dan waan-voorstel- 
lingen waren. Waanom ben ik tocth. 
gedoemd ze mij alle zoo goed te her-, 
inneren?" 

,;Waan-voorst©llingen, " herhaalde 
het spook met zijne eentonige stem, 
en bleef daarbij den chemist strak 
aankijken, „want mijn vriend — in 
wien ik zoo vast meende te kunnem: 
vertnouwen als in mq zelf — wierp 
zich tusschen mij en het middelpunt 
van al mijn hopen, al mijn zwoegen, 
verwierf haar voor zach zelf en verbrij- 
zelde.aldus mijn broos heelal. En mijne 
ziuster, dubbel liefhebbend, dubbel 
tirouw, dubbel opgewekt, wanneer zij 
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in mijne waning was, bleef levem om 
mij beroemd tie weten, om mijne ooide 

eerzucht belooad te zien en 

toem " 

„Toem stierf zij," viel hrj in. „Stierf, 
vsriendelijk als altijd, geliuikig em zibm- 
der eenige bezorgdheid dan voor haar 
broeder. Zij ruste in vrede 1" 

Het spook, sloeg hem zwrijgead gade. 

„Of ik het mij herinner?" hernam 
de behekste man na eene kleine pauzei 
„Ja! Zoo goed 'herinner ik het mij, 
dat ik er zeMs nu rnog, na jaren, mm 
ndete ijdeler en hersemsicihimmiger voor 
mij is dan die lang vervlogen jongens- 
liefde, met medegevoel aan denk, al» 
aan de liefde van een jongexen broe- 
der of van een zoom. Soambijds vraag 
ik mij met verbazimg af, wanneer haar 
hart voor hem began te kloppem en 
hoe het toen voot mij gestemd was. 
Niet boo hanrtelijk ate vroeger, var- 
beeldde ik mij wel eens. Maar dat is 
niets. Eene wonde gestagen door eene 
hand, die ik ldefhad en vertrouwde, 
een veriries^ dat door niets vergoed 
kon wotrdem, verdringen ziulke Voor- 
stelliagen." 

„Dus," zaei het spook, „draag ik een 
Verdriet en een Dwaling met mij romd. 
Ik ben dus het slachtoffer van mij 
zelf. Het geheugen is dus een vloek 
en, als ik maair kon, zou ik mijn ver- 
driet en mijne dwaling vergeten !" 

„Spotter!" zed. de chemist opsprim- 
gende en zijin evenbeeld naar de keel 
grijpemde. „Waarom klinkt mij die foij- 
tende spot telkens in de ooren?" 

„Laat los 1" riep het spook met eene 
geweldige stem. „Eaak mij nog eens 
aan em gij steirft!" 

Hij zweeg, alsof de, woordem van 
het spook hem verlamd hadden, en 
staaarde het omtsteld aan. Het stand 
met die hand waairschuweaid opge- 
licht en een glimlach gleed over zijne 
bovenaardische gelaatetrekken, terwijl 
het zijne sombere gestalte hoe langer 
hoe girooter tirachtte te maken. 

„Als ik kon zou ik mijn verdriet 
en mijne dwaling willen vergeten," 



herhaalde het spook. „Als ik kon, zou 
ik mijn verdriet en mijne diwaling wil- 
len vergeteib 1" 

„Booze geest van mij zelf," anit- 
wootdde de beizeten man met trillende 
stem en nauw hooubaar; „mijn leven 
wondt verduisterd door dlat aanhou- 
dend gefluister." 

,,Het is een echo," zei het spook. 
„Indien het de-echo is mijnetr ge- 
dachten — zooals ik mu west, dat het 
is," harnam de behekste man, „waar- 
om moet ik. er dan mee geplaagd 
warden? Het is geen zelfzuchtige ge- 
dachte. Ik duld dat het voortdiuremd 
om mij heen zwerft. Alle meoschen 
hebben hum eagen verdriet — de 
meeete ook humme dwalingen ; ondank- 
baarheid, lage ijvemzuicht en eigenlbe- 
lang vindt men op elken trap des 
levens. Wie zou zijn veidriet en zijne 
dwalingen niet willen vergeten?" 

,,Wie zou dat niet willen en daair- 
d'oor gelukkigeT en voorspoediger wor- 
den?" zei het spook. 

„Wat roepen one al de jaren, die 
wij hexdenkem, in het geheugen te- 
rug?" ging Eedlaw voort. ,,Is er wel 
een mensch, in wien ze ge'em smart 
of diroefheid doen ontwaken? Welke 
herinneringen heeft die oude man, die 
van avond hier was ? Een aaneenscha- 
keling van smart en droefheid." 

„Maar alledaagsche kaxakters," zei 
het spook, met diem zelfden duivel- 
schen glimlach op zijn glad gelaat, 
,,ionveirlichte geestem voelen znlfce din- 
gen zoo niet en redeneeren er niet zoo 
over als meer bescha&fde en ddeper 
denkende menschen." 

„Verleider !" antwoordde Redlaw, 
,,wienis valsohe stem en blik ik meer 
vxees dan woorden kunnen uitdruk- 
ken, terwijl een dudster vermoeden mij 
zegt, dat ik nog meer van u te vree- 
zen heb, ik boor, terwijl ik met u 
spreek, de echo van hetgeen er om- 
gaat in mijne ziel." 

„Laat het een bewijs zijn van mijne 
macht," antwoordde het spook. ,, Luis- 
tor naar hetgeen ik u voorstel ! Ver- 
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geet het vemdriet, de dwalingen, die 
smarts die gij gefcemd hebh." 

„VieTgeteia!" herhaaidie Redilaw. 
„Ik heb de macht om de herinne- 
ring er aan te vernietigen .... er 
slechts flauwe, onduideJijke sporen 
van achter te laten, die spoedig geheel 
verdwijnen," hernam het spook. „Wel- 
nu, wilt ge?" 

„Houd op!" riep de behekste man, 
in zijne ontsteltenis de opgeheven 
band tegenhoudende. „Ik wantrouw 
u en trek uwe bedoelingen in twijfel; 
de doffe angst, die ge mij aanjaagt, 
gaat over in nameloozen afschuw, dien 
ik onmogelijk kan dragen. Ik zou de 
herinnering niet willen verliezen aan 
mijne jeugd, noch aan het vele goede, 
dat ik van anderen ondervondeia en 
aam anderen bewezen heb. Wat zal ik 
verliezen, als ik uw aanbod aan- 
neem ? Wat zal er nog meer uit mijn 
geheugen verdwijnen?" 

„Geen wetenschap, geen resultaten 
van de studie ; niets dan den aaneen- 
geschakelden keten van gevoelens en 
gewaarwordiingen, die alle op hunne 
beurt afhankelijk zijn van en gevoed 
worden door de uitgedreven herinne- 
ringen. Die zult gq verliezen." 

„Zijn er dat zoo veei?" vroeg de 
behekste man, peinzend met een door 
ontsteltenis vertrokken gelaat. 

„Ze zijn gewoon geweest zich te 
vertoonen in het vuur, in de muziek, 
in den wind, in de doodsche stilte 
van den nacht, in de snel opeenvol- 
gende jaren," antwoordde het spook 
met diepe minachting. 

„In niets anders?" 

Het spook bewaarde het stilzwijgen, 
maar na eenigen t^d zwijgend voor 
hem gestaan te hebben, ging het in 
de richting van den haard en bleef 
daar staan. 

„Beslis," zei het, „eer de gelegen- 
heid voorbij is !" 

„Nog een oogenblik! Ik roep den 
Hemel tot getuige," zei de zenuwach- 
tig opgewonden man, „dat ik nooit 
een menschenhater geweest ben, nooit 



bitter, onverschillig of hard tegen 
mijne omgeving. Hier levende heb ik 
te veei gedacht aan alles wat was 
en had kunnen zqn, te weinig aan 
hetgeen wat is ; maar het kwaad, dat 
daarudt voortspruit, is, meen ik, meer 
op mij zelven dan op anderen neerge- 
kom«n. Maar indien er vergif in mijn 
lichaam was, zou ik dan geen tegen- 
gif mogen gebruiken? Indien er ver- 
gif in mijne ziel is en ik kan het er 
door deze angstverwekkende verschij- 
ning uit laten verdrqven, zal ik dat 
dan niet doen?" 

„Spreekf" zei het spook, „zijt gij 
bereid 1 ?" 

,,Nog een oogenblik!" antwoordde 
hij haastig. „Ikwenschte te ver- 
geten als ik kon. Heb ik alleen 
dezen wensch gekoesterd, of is het 
het verlangen geweest van duizenden 
en duizenden, van geslacht na ge- 
slacht? De herinnering van het gan- 
sohe menschdom is aaneengeweven 
van Smart en Dwaling en "Verdriet. 
M"gn geheugen is als dat van anderen, 
maar die anderen stonden nooit voor 
zulk een keuze. Ja., ik sluit den koop. 
Ja, ik wil mijne smart, mijne dwaling 
mijn verdriet vergeten !" 

„Spreek," zei het spook nog eens, 
„zijt gij bereid?" 
„Ja." 

„Ja. Zoo neem dan nog dit van 
mij aan, mensch, van wien ik bij deze 
afstand doe. De gave, die ik u ge- 
schonken heb, zult gij schenken aan 
anderen, overal waar gij gaat. Zonder 
de macht te herwinnen, die ge in u 
zelf hebt laten dooden, zult ge die 
vernietigen in iedereen, die met u in 
aanraking komt. Uwe wijsheid heeft 
u doen inzien, dat het geheugen van 
het gansche menschdom aaneengewe- 
ven is van smart, dwaling en verdriet ; 
dat het menschdom veel gelukkiger 
zou zijn, indien het slechts de goede 
herinneringen bewaarde. Ga heen! 
Wees de weldoener der menschheid! 
Van dit oogenblik af zijt gij bevrijd 
van al dergelijke herinneringen, draag 
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onwillekeurig den zegen van deze be- 
vrgding met u rond. Gij zult dien 
verspreiden, onafhankejijk van uwen 
wil. Ga heen ! Wees gelukkig door 
het goede, dat gij verkregen hebt, en 
door het goede, dat gij zult ver- 
spreiden." 

Het spook, dat de bloedlooze hand 
boven zijn hoofd gehouden had ter- 
wijl het sprak, alsof het een onhei- 
ligen bondgenpot aanriep of een vloek 
uitsprak, en dat zijne oogen zoo dicht-. 
bij de zijne gebracht had, dat hij zich 
bewust was hoe die oogep niet deel-, 
den in den glimlach om den mond, 
maar onveranderlijk, en met een af- 
schuwelijke uitdrukking op de zijne 
gevestigd bleven — het spook smolt 
langzaam weg en was in het volgend 
oogenblik verdwenen. 

Terwgl hij daar aan de plek vast- 
genageld stand, onder den indruk van 
angst en verbazing, zich verbeeldende 
de al zwakker en zwakker wordende 
echo te hooren van de woorden: „Ge 
zult die vernietigen in iedereen, die 
met u in aanraking komt !" bereikte 
een schrille kreet zijn oor. Hi} kwam 
niet uit de gang, maar uit een ander 
gedeelte van het oude gebouw en 
scheen afkomstig van iemand, die 
in het duister den weg verloren 
had. 

Kedlaw keek onthutst naar zijne 
armen en beenen, als om zich te over- 
tuigen, dat hij nog dezeilfde was als 
een uur geleden, en beantwoordde 
toen den kreet met een harden, door- 
dringenden gil, want hij voelde zich 
zoo vreemd, zoo beangst, alsof hij zelf 
verdwaald was. , ■ ■ 

Zijn gil werd, van yeel meer nabij 
beantwoord en toen nam hij de lamp 
op, schoof een zwaar gordijn op zij, 
waardoor hij gewoon was de zaal te 
bereiken, waar hij zijne voordrachten 
hield en die aan zijne zitkamer 
grensde. G-ewoonlijk was die zaal ge- 
vuld met jeugdige gezichten, waarop 
vreugde over zijne komst en belang- 
stelling in hetgeen hij behandelen zou 



te lezen stond, maar nu was de zaal 
ledig en scheen ze hem, zoo ontbloot 
van alle leven, een zinnebeeld des 
Doods toe. 

„Hola!" riep hij. „Hola! Deaen kant 
uit 1 Loop op het licht toe!" Terwijl 
hij daar stond, met de lamp in de 
eehe band en met de andere het gor r 
dijn ophoudende, en trachtte met zijn 
blik d© duistemis, die; er heerschte, 
te doorboren, gleed er iets, dat op. 
een wilde kat geleek,. Iangs hem heem 
in zijn eigen kamer, en kroop in ean ; 
der hoeken'weg. 

„ Wat is dat?" vroeg hij onthutst. 
En wel mocht hij deze vraag doen, 
zelfs al had hij gezien wat het was, 
zooals hij nu deed, terwijl het daar 
in een hoek ineengedoken zat. 

Een bundel vodden, door een hand 
bijeengehouden, in grootte en vorrn 
het meest overeenkomend met een 
kind, maar, naar de verschrompelde 
vuist te oordeelen, meer op een ouden 
man gelqkende; een gezichtje, met 
het roride en gladde van zijn half 
dozijn jaren, maar gerimp&ld en door- 
ploegd als door de ondervinding van 
een geheel leven. Schitterendo oogen, 
maar geen jeugdige; bloote voetjes> 
bekoorlrjk in hunne kinderlijke teer- 
heid — leelijk door het bloed em 
slijk dat er aan kleefde. Een jonge 
wilde, een jong monster, een kind dat 
nooit een kind geweest was, een 
schepsel, naar het uiterlijk een mensch, 
doch naar het innerlijk een dier — • 
zoo scheen het gedoemd te leven en 
te sterven. 

Eeeds gewend om als een dier mis- 
handeld en gejaagd te worden, kroop 
het kind weg, toen men naar hem 
keek, en hield zijn armpje in de hoogte 
om de slagen, die hif verwachtte, af 
te weren. 

„Ik,zal je bijten," zei hij, „als je 
mij aanraakt!" 

Er was een tijd geweest, zelfs eenige 
minuten geleden nog, dat zulk een 
schouwspelhet hart van den chemist 
diep ontroerd zou hebben. Nu keek 
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Mj met koelheid naar het kind, maar 
met eerie krachtige poging om zich 
iets te herinneren • — hij wist zelf 
niet wat — vroeg hij het knaapje 
wat het daar deed en van waar het 
kwam. 

„Waa,r is die vrouw?" vxoeg het 
.kind. „Ik wil die yrouw vinden." 

„Wie?" 

„De yrouw, die mij hier gebracht 
en bij een groot vuur gezet heeft. Zij 
bleef zoo lang weg, dat ik haar ging 
zoeken en verdwaaMe. Ik wil die 
yrouw vinden." 

Plotseling deed hij een sprong om 
weg te komen, en werd het doffe ge- 
luid van de bloote voetjes op den 
vloer dichtbij het gordijn gehoord, 
jnaar Eedlaw greep hem nog juist 
bij de vodden, die hij om het tengere 
lichaampje had. ...-■•• 

„Kom! Laat me gaanl" mompelde 
Ae jongen, terwijl hij tandenknarsend 
worstelde om los te komen, „Ik heb 
jou niks gedaan! Laat mi] naar die 
yrouw gaanl" 

„I)it is de weg niet, je kunt een 
korteren gaan,*' zei Eedlaw, hem 
terughoudende, terwijl hij zich in- 
spande om zich iets te herinneren, 
■dat met dezen jongen in be trekking 
stond. „Hoe heet je?" 

,,Ik heet niet." 

„Waar woon je?" 

„Wonen? Wat is dat?" 

De jongen schudde de haren uit 
zqn oogea, om hem een oogenfolik aan 
te kijken, en slingerde zich daama 
om zijne beenen, ai worstelend om 
los te komen, terwijl hij weer begon 
te roepen: „Laat mij gaan! Ik wil 
die vrouw vinden !" 

De chemist bracht hem naar de 
deur. „Hierheen," zei hij, het kind 
vol afkeer aankijkende, „ik zal je bij 
haar brengen." 

De scherpe oogen van den kleine 
gleden naar de tafel, waarop zich de 
overblijfselen van het middagmaal nog 
bevonden. 

„Geef mij daar wat van," zei hij. 



,, Heeft zij je dan geen eten > gfc- 
geven?" 

„Maar morgen heb ik tooh weer 
honger, is 't niet? Zal ik niet elken 
dag weer honger hebben?" 

Zoodra het kind zich vrij voelde, 
sprong het als een klein roof dier naar 
de tafel drukte altes -r- brood en 
vleesch en zijne eigen voddeh — tegen 
zijne borst en riep: 

„Ziezoo! Breng. mij '■•nu- bij die, 
vrouw!" 

Toen Eedlaw, wieais afkeer zoo was 
toegemomenj dat hij he* kind; niet ineex 
koh aanraken, het met een ernstig 
gezicht wenkte hem te volgen en daar- 
na de kamer uitging, beefde hij en 
bleef op den- drempel staan. 

,,De gave, die ik u geschonken heb, 
zult gij aaja anderen meedeelen, waar- 
heen gij u ook moogt begeven." 

H& woorden. van het spook schenen 
hem toe te waaien in een ijzig koude 
windvlaag. 

,,Ik zal er van avond niet heen- 
gaan," mompelde hij. „Ik.ga van avond 
nergens heen. Jongen ! loop deze lange 
gang geheel door en dan door die 
groote, donkere deur en het binnen- 
plein over — dan zult ge wel ergens 
licht zien branden." 

„Is dat het licht van die vrouw?" 

Hij knikte en de jongen sprong op 
zijne bloote voetjes weg. Eedlaw kwam 
terug met zijne lamp, deed haastig 
de deur op het nachtslot en toen 
hij weer in zijn leuningstoel zat, be- 
dekte hij het gelaat met beide han- 
den als iemand, die bang is voor zich 
zelven. 

Nu was hij inderdaad alleen. Alleen 
— alleen! 



TWEEDE HOOFDSTUK. 

De gave meegedeeld. 

Een klein mannet je zat in een klein 
kamertje, van een klein winkeltje ge- 
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scheiden door een klein scherm, aan 
beide zijden beplakt met kleine stuk- 
jes courantenpapier. In het gezelschap 
van den kleinen man bevanden zich 
zooveel kleine kinderen als ge maar 
gelieft te denken — ten minste, dat 
scheen zoo, want in die kleine ruimte 
maakten zrj, wat het aantal betrof, 
den indruk van ontelbaar te zijn. 

Van dezen kleinen zwerm waren er 
twee door een of ander krachtig mid- 
del in een bed opgeborgen, dat in een 
hoek stond, en zij hadden daar met 
bun beiden den slaap der onschuld 
kunnen genieten, indiea jsij nipt den 
natuurlijken aanleg bezeten hadden, 
om altrjd wakker te blijven en uit en 
in het bed te springen. De ontniddel- 
lijke aanleiding tot deze strooptochten 
in de wakende wereld was een toren 
van oesterschelpen, door twee andere 
jeugdige Ieden van het gezelschap op- 
gebouwdj waarop de twee in bed ge- 
stopte onvermoeid hunne aanval'len 
richtteh — evenals de Picten en 
Schotten in den aanvang van de his- 
torie van het Britsche rijk — om 
zich dan weder naar hun eigen terrein 
terug te trekken. 

Bij het geraas, dat deze telkeihs 
terugkeerende uitvallen en het af slaan 
er van verwekten, waarbij de verde- 
digers zich zelfs op de dekens wier- 
pen, waaronder de aanvallers zich ver- 
sahuilden, voegden zich nog de juich- 
kreten van een anderen kleinen jon- 
gen in een ander klein bed, die aaa- 
houdend schoenen en dergelijke voor- 
werpen tusschende strijdehden wierp, 
waama dezen zich haastten hem al 
deze vreedzame, doch vrij harde voor- 
werpen terug te zenden. 

Bovendien liep een andere kleine 
jongen — wel vrjg dik msMar tojch, ook 
klein — been en weer, naar 6ene 
zgde overhellende en erg zwak in de 
knieen, aangezien hg gebukt ging 
onder het gewicht van een zwaren 
baby, dien hij, naar het gebruik in 
sommige familden, verondersteld werd 
in slaap te sussen. Maar o, wat 



stonden de oogjes, waarmede de kleine 
over den schouder van zijn argeloos 
broertje keek, helder en wakker! Het 
was een ware Moloch van een baby, 
op wiens onverzadelijk altaar het ge- 
heele bestaan van dezen jeugdigen 
broeder dagelijks werd geofferd. Hq 
was, waarheen hij ook gebracht werd, 
nooit gedurende vijf achtereenvol- 
gende minuten stil en ging nooit sla- 
pen als het verlangd werd. „Tetter- 
by's jongste" was in de buurt even 
goed bekend als de postbode en de 
bier jongen. Hij zwierf van stoep tot 
stoep in de armen van den klednein 
Johnny Tetterby en volgde in de ach- 
terhoede van geheele troepen kinder 
ren, die een goochelaar of een man 
miet eed aap volgden, maar kwam, 
altijd aan 6ene zijde overhellende, tel- 
kens een weinig te laat om iets te 
zien — en dit ging zoo door van 
Maandagmorgen tot Zaterdagavond. 
Was de jeugd aan 't spelen, Johnny 
moest zich af sloven met den kleinen 
Moloch. Wilde Johnny ergens blijven, 
de kleine Moloch werd kribbig en ver- 
koos ergens anders te zijn. Wilde 
Johnny uitgaan, dan sldep de kleine 
Moloch en moest op hem gepast wor- 
den. Wilde Johnny thuisblijven, dan 
was de kleiine Moloch juist wakker en 
moest uit. Toch was Johnny er van 
overtuigd, dat er geen liever baby 
in het gansche koninkrrjk te vinden 
was, en stelde hij zich tevreden met 
naar de dingen in het algemeen te 
kijkein achter het jurkje of de slap, 
neerhangende muts van den kleine 
om, en er mede voort te waggelen 
als eem heel kleine pakjesdrager met 
een heel groot pak, dat aan niemand 
geadresseerd is en dus ook nergens 
afgeleverd kan wordfen. 

JJe kleine man, die in het kleine 
vertrekje vruchtelooze pogingen deed, 
om te midden van al dat rumoer rus- 
tig de courant te lezen, was de vader 
van de familie en het hoofd van de 
firma, waarvan naam en titel — A. 
Tetterby en Co. Courantenverkoopers 
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— boven de Uhisdeur geschilderd ston- 
den. In waarheid was hij de eenige 
firmamt ; Co. was niets dan een dich- 
terlijke vrijheid, zonder eenigen grond 



was heel wat uitge^tald aohter het 
venster, hoofdzakelijk ge'illustreerde 
nieuwsbladen uit het grijs verleden 
ea zeeroovers- en struibrooversverna- 




H3 zwierf van stoep tot stoep in de a^en van den klen* Johuuy 
" Vterby en volgde in de aohterhoede van geheele , tajpen 
kinderen, die een goochetaar of-een man met een aap 
volgden," enz. (Biz. 246.) 



en zonder iemand op het oog te heb- 

ben. , 

Tetterby's winkeltje was op den 
hoek van de Jeruzalemsstichtmg. Er 



Ian. Ook wandeletokken en kmkkers 
behoorden tot de winkelinventans. In 
vroegeren tijd had daartoe ook sui- 
kergoed behoord, maar het scheen, 
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. dat dergelijke fijnheden geen opgang 
inaakten in den omtrek van het Jeru- 
zalemsgesticht, want er was niets van 
dien aard overgebieven dan een gla- 
zen flesch met slapgeworden ballet jes, 
die in den zomer smolten en in 
den winter bevroren, totdat aJfle hoop 
om ze nog eens te verkpopen verdwe- 
nen was, en men ze ndeft-meef -zander 
de flesch, 'kon verorberei; Tetterby 
bad in eene menigte zaken'zijn gelfuk 
beproefd. Eens zellfs had hij het ge- 
waagd eene partij speelgoed in' te 
slaan, want in een vaas lagen nog 
eenige kleine wassen poppetjes. alien 
door elkander, de voeten van het eeae 
tegen het hoofd van het andere, £er- 
wijl de bodem bedekt was met ge- 
broken armen en beenen. JSenige ver- 
ltepte hoeden getuigden van de poging 
om zich in het modemaakstersvak te 
begeven. Ook scheen hij zicjb. met de 
hoop gevleid te hebben, dat er in de 
tabak een bestaan gevondsfl, iou kun- 
nen worden, en had hij ds ' beeltenis 
van een inlander uit ' elk der drie 
werelddeelen, waarin de kolonien Van 
Groot-Brittanie gelegen zijn, opgehan- 
gen, alien op de een of andere wijze 
gebruik makend van dit geurige kruid ;■ 
terwijl er eene dichteriqke ontboezer 
ming biji hing, waarin er op gewezen 
werd hoe vrbolijk die drie daar bij 
elkander zaten. do een pruimend, 
de t'weede simivend, de derde rp^Send : | 
maar er scheen niets op af te zijn 
gekomen — dan vliegen. Er was een 
tijd geweest, waarin de firma de ijdele 
hoop gekoesterd had met nagemaakt 
goud- en zilverwerk wat te verdie- 
nen, want onder een stolp kon men 
nog zien liggen een kaartje met 
goedkoope zegelringen, een ander 
met potlooden en een geheimzin- 
nig zwart amulet, waarvan nie- 
mand de bedoeling begreep en dat 
geprijsd was op negen stnivers. Tot 
op dit uur had het Jeruzalemsgesticht 
daarvan echter nog niets gekocht. 
Kortom, de firma Tetterby en Co. 
had gmoeg haar best gedaan, om op 



aHjerlei wijzen haar brdbd. te veirdie- 
aen aan het Jeruzalemsgesticht, en 
scheen zich op zooyeel verschillende 
vakken toegelegd te hebben, dat de 
Co. er waarschijnlijk nog het best aan 
toe was: de onbelichaamde Co., die 
de ongemakken van honger en dorst 
niet voelde, geen belasting behoefde 
te betalen en geen kleine familie had 
[ om voor te zorgen. 

Tetterby zelf echter, in zijn reeds 
vermeld, kamertje. ondervond wel 
degelijk, dat hij kleine familie had; 
het rumoer, dat zij maakten, was te 
luidruchtig om er geen acht op te 
slaan of er de oourant bij te lezen; 
hij legde deze dan ook neer. draaide 
ais een postduif. die nog niet zeker 
is van de richting», waarin zij' zal 
vertrekken, eenige malen het kamertje 
rond, deed een vergeefschen uitval 
n^ar een of twee vlueShtende gestal- 
tea, in nacht'gewaad, toen ze hem 
voorbijvlogen, en koelde eindelijk zijn 
ongenoegen aan het onschuldigste lid 
.van de familie, door Moloch's trouwe 
-kindermeid een paar draaien om de 
ooren te geven. 

„Kwajongen!" zei Tetterby, „heb je 
•dan geen greintje medelijden met je 
armen vader, die den heelen, kouden 
winterdag. van vijf uur af moet zwoe- 
gen? Moet je zijne rust verstoren en 
hem van zijn laatste beetje verstand 
berooven met je oudeugende streken? 
Ife.'t niet genoeg dat je broer 'Dolphus 
in mist en kou . moet ronddolen en 
jij je in weelde kunt rondwentelen 
met .... met een baby en alles hebt 
wat je begeeren kunt? Moet je van 
dit huis eene wildernis en van je 
ouders dolhuisgekken maken? Moet 
je dat, Johnny? Zeg?" Bij elke vraag 
deed de beleedigde vader, alsof hij 
den jongen om de ooren wilde slaan, 
maar hij bedacht zich telkens en hield 
zich in. 

„0, vader !" snikte Johnny, „ik weet 
zeker, dat ik niets deed dan op Sally 
passen en haar in slaap sussen. O, 
vader !" 
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„Kwam mijn klelne vrouwtje maar 
thuls," zei Tetterby, kalin eh berouw- 
vol, „kwara mijn kleihe vrouwtje .maar 
ihuis ! Ik kan geen huis met ben 
houden. Zij brengen mij bet boofd op 
bol; ik raak er heelemaal onder. O, 
Johnny! Is 't niet genoeg dat je dier- 
bare moeder je zoo'n lief zusje ge- 
schonken heeft?" — hij wees op Mo- 
loch — „is 't niet genoeg dat jullie, 
zeven jongens, eerst kwaamt en dat 
je dierbare moeder moest uitstaah wat 
zij heeft uitgestaan, om te zorgen 
dat jullie allemaal zoo'n lief zusje 
zoudt krijgen? Moet je je nu zoo aan- 
stellen dat mijn hoofd er van barsten 
zal?" 

Daar hij zelf en zijn zoon langzamer- 
hand in eene weeke stemming begon- 
nen te geraken, eindigde de vader 
met zijn zoon te omhelzen, sprong 
■daarna op een der ahdere misdadigers 
toe en slaagde er, na een korten wed- 
loop over eenige kris en kras door 
de kamer staande stoelen, in bem in 
de bedstede te grijpen en eene wel- 
■verdiende bestraffing toe te dienen. 
Dit voorbeeld had een machtigen, 
slaapverwekkenden invloed op den 
jongen met de laarzen, want boewel 
hij, ongeveer een minuut geleden nog, 
blaakte van strijdlust, scheen hij nu 
in diepen slaap te zijn. Ook bleef het 
niet zonder uitwerking op de beide 
architeoten, die zich heimelijk en zoo 
vlug mogelijk naar bed begaven in een 
aangrenzend kabinetje. De kameraad 
van den gegrepene was ook stilletjes 
in zijn nestje gekropen, zoodat Tet- 
terby, bphoudende om adem te schep- 
pen, onverwachts een tooneel van rust 
en vrede om zich been zag. 

„Mijn kleine vrouwtje in eigen per- 
soon," zei Tetterby, zich het zweet 
van het voorhoofd wisschende, „zou 
het niet beter gedaan hebben! Had 
zij 't maar gedaan!" 

Nu begaf Tetterby zich naar het 
kamerschut en zocht naar een toepas- 
selqken zin, om den kinderen bij deze 
gelegenheid in te prenten, en las : 



„,Het is niet te loochenen, dat alle 
merkwaardige mannen merkwaardige 
moeders gehad en deze in bun later 
leven als hunne beste vriendin gebul- 
digd hebben.' Daarorn, kinderen, 
denkt aan je merkwaardige moeder 
en houdt haar in eere, zoo lang zij 
nog in je midden is." 

Hij ging weer in zqn grooten stoel 
zitten. en, met de beenen over elkan- 
der, verdiepte hq zich in de cou- 
rant. 

„Laat er nu nog eens een, wie ''t 
ook is, uit zqn bed komen," zei hij, 
bij wijze van eene proclamatie, die op 
goedhartigen toon wordt uitgeepro- 
ken, „en verbazing zal het deel zqn 
van dien geachten tqdgenoot!" — 
Deze uitdrukking las Tetterby van het 
kamerschut af. — „Johnny, mijn jon- 
gen, draag zorg voor je eenige zus- 
ter, Sally, want zq is het schitterendst 
juweel, dat ooit aan je jeugdigen scbe- 
del flonkerde." 

Johnny zat op een klein voeten- 
bankje en bukte zich deemoedig onder 
het gewicht van Moloch. 

„0, Johnny, welk een schat is dat 
kind voor je!" hernam de vader, „en 
hoe dankbaar behoor je er voor te 
wezen! ,Het is niet algemeen bekend,' 
Johnny," — hij las nu weer van het 
kamerschut af — ,„maar het is een 
bewezen feit, uit nauwkeurige bereke- 
ningen afgeleid, dat het volgende ont- 
zaglijk percentage van jonge kin- 
deren nimmer den leeftijd yan twee 
jaar bereiken, en wel ....'" 

„0, lees het maar niet voor, vader, 
alstublieit!" riep Johnny. „Ik kan er 
niet naar luisteren, als ik aan Sally 
denk." 

Tetterby liet het na en Johnny, 
nog meer het gewicht beseffende van 
hetgeen aan zqne zorgen was toever- 
trouwd, begon zqn zusje in slaap te 
sussen, terwijl hij moeite had zijne 
tranen te bedwingen. 

„Je broeder Dolphus," ging de vader 
voort, „is laat van avond, Johnny, 
en zal wel thuis komen als een klomp 
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ijs. En waar zou je dierbare moeder 
blijven?" 

„Daar zrjn moeder en Dolphus, va- 
der," riep Johnny uit. 

„Je hebt gelijk!" antwoordde zijn 
vader luisterend. „Jawel, dat is de 
stap van mijn kleine vrouwtjd" 

Hoe Tetterby er toe gekomen was 
zijn echtvriendin een klein vrouwtje te 
noemen, was zijn eigen geheim. Er 
konden wel twee Tetterby's uit haar 
gesneden worden. Als individu be- 
schouwd was zij merkwaardig groot 
en zwaar, maar met haar echtwiend 
vergelekem, waren: hare afmetingen 
reusachtig. Ook namen ze indrukwek- 
kende verhoudingen aan, wamneer men 
ze baschouwde ten opzichte van die 
harer zeyen zonen, die bijzonder klein 
waren. In Sally echter kon men juf- 
frouw Tetterby eindelijk terugvinden, 
hetgeen niemand beter wist dan 
Johnny, die het gewicht van dat af- 
godinnetje dagelijks moest torsen. 

Juffrouw Tetterby, die boodschap- 
pen gedaan en eene mand aan den 
arm had, wierp hoed en. mantel af en 
viel vermoeid in een stoel neer, waar- 
na zij Johnny beval zijn lieven last 
bij haar te brengen, want zij wilde 
haar achat een zoen geven. Nadat 
Johnny aan dat verzoek voldaan en 
in een ineengedrongein houding op zijn 
kleine stoeltje plaats genomen had, 
begon het vaderlijk gevoel te spreken 
bij Tetterby en verzocht deze dezelfde 
gunst. Na ook aan dit verzoek vol- 
daan te hebben, was het slachtoffer 
geheel uitgeput, zoodat hij niet dan 
met moeite zijn kleine stoeltje berei- 
ken kon en er nog meer ineengedron*- 
gen dan gewoonlijk op plaats nam. 

„Wat je ook doet, Johnny," zed Tet- 
terby, hoofd&chuddend,. „draag zorg 
voor haar, of je zoudt je moeder nim- 
mer meer onder de oogen mogen 
komen." 

„En je broeder ook niet," voegde 
Adolphus er bij. 

„Ook je vader niet, Johnny," zei 
Tetterby. 



Aangedaan door deze voorwaarde- 
lijke verzaking van zijn persoon, keek 
Johnny naar Moloch's oogjes om te 
zien of die al dicht waren, klopte 
haar op den rug, die naar boven ge- 
keerd was, en wiegelde haar op zijne 
knieen heen en weer. 

„Ben je nat, Adolphus, mijn jon- 
gen?" vroeg de vader. „Kom, neem 
mijn s^oel en ga bij het vuur zitten 
om te drogen." 

„Neen, dank u, vader," antwoordde 
Adolphus, zijne "kleederen glad strij- 
kende met zijne handen. „Ik ben niet 
erg nat, geloof ik. Glimt mijn gezicht 
erg, vader?" 

„Ja, het ziet er wasachtig uit, mijn 
jongen," antwoordde Tetterby. 

„Dat komt van het weer, vader," 
zei Adolphus, terwijl hij zijne wangen 
met de versleten mouw van zijn buis 
opwreef. „Wat mijn gezicht aan regen, 
wind, mist en sneeuw opvangt, geeft 
het als uitslag terug. En het glimt, 
is 't niet, Vader?" 

Jongeheer Adolphus was ook in het 
courantenvak, doch bij eene uitgebrei- 
der firma dan Tetterby en Co. ; hij 
verkocht nieuwsbladen aan een spoor- 
wegstation, waar zijn kort en dik per- 
soontje met het schelle stemmetje — 
hij was niet veel ouder dan tien jaar 
— even goed bekend waren, als het 
schorre hijgetn van de af- en aanrij- 
dende locomotieven. 

Juffrouw Tetterby, de moeder van 
het gezin, die, zooals gezegd, hoed 
en mantel had afgeworpen, draaide 
peinzend haar trouwring heen en weer 
en stond eindelijk op, om haar huis- 
japon aan te trekken. Daarna dekte 
zij de tafel voor het avondeten, al 
zuchtende: „Och, och, zoo gaat 't in 
de wereld." 

„Hoe gaat 't in de wereld, liefste?" 
vroeg Tetterby rondkijkende. 
„Och, niets!" zei de juffrouw. 
Tetterby trok de wenkbrauwen op r 
vouwde zijne krant weer open, liet 
zijne oogen langs de kolommen glij- 
den, maar zijne aandacht was afgeleid 
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— hij las niet. Intusschen dekte zijne 
vrouw de tafel, maar zij deed dit met 
zulke forsche bewegingen, dat het 
scheen alsof zij de tafel eene bestraf- 
fing toediende, in plaats van het 
avondeten voor hare familie gereed 
te zettem: noodeloos ruw deelde zij 
vorken en messen rond, sloeg met de 
bordem, stompte met het zoutvat en 
legde het brood met een smak op de 
onschuldige tafel. 

„Och, och, och*!" herhaalde zij. „Zoo 
gaat 't nu in de wereld!" 

„Zeg, lieveling," viel haar echtge- 
noot in, „dat heb je zoo meteen ook 
al geaegd! Hoe ga&t 't dan in de 
wereld?" 

„Och niets I" herhaalde zijne vrouw. 
..Sophia!" riep Tetterby op verma- 
nenden toon, „dat heb je straks ook 
gezegd!" 

„En ik zal 't nog eens zeggen, als je 
dat graag hebt," antwoordde juffrouw 
Tetterby. „Och niets — daar! En nog 
eens als je dat graag hebt. Och niets 
— daar 1 Och niets — ziedaar nu, nog 
eens!" 

Tetterby keek zijne wederhelft met 
verbazieg aan en vroeg: 

„Maar vrouwtjelief, hoe ben je zoo 
van streek?" 

„Ik weet het waarachtig niet," ant- 
woordde zij. „Vraag mij toch niets 
meer. Wde vertelt dat ik van streek 
ben? Ik zeker niet." 

Tetterby zag van de lezing der cou- 
rant af en langzaam de kamer op en 
neer wandelende, met de handen op 
den rug en: hoog opgetrokken schou- 
ders — zijne geheele houding "kwam 
Tolkomen overeen met zijn onder- 
worpea karakter — wendde hij 
zich tot zijn beide oudste nakome- 
lLngen. 

„Je avondeten zal over een mdnuut 
gereed zijn, Dolphus," zed Tetterby. 
„Je moeder is in den regen naar de 
gaarkeuken geweest. Een bewijs hoe 
goed je moeder is. Bu j ij> krijgt ook 
gauw je avondeten, Johnny. Je moe- 
der houdt veel van je, mannetje, om- 



dat je zoo goed op dat allerbeminne- 
lijkste zusje past." 

Zander iets aan te merken, zette 
juffrouw Tetterby hare vrjandelijkhe- 
den tegen de tafel voort en haalde 
uit haar groote maind een flinke schijf 
warmen erwtenpodding, in een papier 
gewikkeld, en eene overdekte schaal, 
waarvan de inhoud, toen het deksel 
er afgenomen werd, zulk een aange- 
namen geur door het vertrek ver- 
spreidde, dat de drie paar oogen in 
de beddein zich wjjd openden en on- 
afgebroken op het Lucullusmaal ge- 
vestigd bleven. Zonder op deze zwij- 
gende uitnoodiging, om mede aaja te 
zitten, te letten, herhaalde Tetterby 
nog eenige malen zachtjee: „Ja, ja, 
je avondeten zal over eene minuut 
gereed zijn, Dolphus; je moeder ging 
in den regen naar de gaarkeuken. Een 
bewijs hoe goed je moeder is" — tot- 
dat juffrouw Tetterby, die intusschen 
verscheidene teekens achter zijn rug 
gegeven had, alsof zij over iets be- 
rouw gevoeldei, de armen om zijn hols 
sloeg en schreide. 

„0, Dolphus!" sprak zij, „hoe kom 
ik mij zoo gedragen !" 

Deze verzoening deed Adolphus ju- 
nior en Johnny zoo hevig ontroeren> 
dat zij, als op een afgesproken teeken, 
een jammerlijk geschrei aanhieven, 
met dit gevolg, dat de oogjes in de 
bedden plotseling gesloten werden en 
de twee Tetterbytjes, die naar het 
kabinetje verbannen waren en ook op 
den reuk afkwamea, onhoorbaar naar 
hun verbanningsoord terugkropen. 

„Ik verzeker je, Dolphus," zei juf- 
frouw Tetterby snikkend, „dat ik er, 
thuis komende, net zooveel idee op 
had als een ongeboren kind " 

Tetterby scheen niet veel te houden 
van dergelqke figuurlrjke spreekwijzen 
en merkte aan: „Zeg, als een baby, 
liefste." 

„Er net zooveel idee op had als 
baby," zed juffrouw Tetterby gehoor- 
zaam. — ..Johnny, kijk niet zoo naar 
mij, maar kijk naar haar, of zij zal 
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van je schoot vallen en een ongeluk 
krijgen, en dan zou je zelf al de niar- 
telimgen ondervinden vain een gebro- 
ken hart en dat zou je verdiende loon 
zijn. Ik had er, toen ik thuis kwam, 
niet meer idee op dan die baby, om 
knorrig te zijn, maar het een of ander, 

Dolphus " juffrouw Tetterby hield 

op en begon den trouwring weder om 
baar vinger te draaien. 

„Ik begrijp bet well" zei Tetterby. 
„Mijm kleine vrouwtje was doodop. 
De slechte tijden, het slechte weer 
en hard werken stellen haar nu en 
dan wel eens op de proef. Ik begrijp 
het! Geen wonder! Dolf, mannetje," 
ging Tetterby voort, terwijl hij met 
zijn vork een onderzoek instelde naar 
den inhoud van de overdekte schaal, 
„je moeder is uitgeweest en heeft in 
degaarkeuken, 'behalve erwtenpodding, 
een gebraden varkensschenkel gekocht, 
met een gedeelte van het zwoord er 
nog aan, en een goede hoeveelheid 
pdkante saus. G-eef mij je bord en 
laat ons er van eten, terwijl alles nog 
warm is." 

Jongeheer Adolphus, die geen twee- 
de uitnoodiging behoefde, nam zijn 
portie aan met oogen, vochtig van 
eetlust, en viel met gulzigheid er ,op 
aan. Johnny werd niet vergeten, maar 
ontving zijn aandeel op een snee 
brood, uit vrees dat hij den baby 
zou bespatten met de heete saus. Om 
dezelfde reden werd hem verzocht zijn 
aandeel van den erwtenpodding in- dan 
zak te houden,' totdat hij niet meer 
in dienst was. 

Er had wat meer vleesch aan den 
schenkel kunnen zijn gelaten door den 
eigenaar van de gaarkeuken, die den 
poot reeds voor vroegere klanten af- 
gesneden had, maar er was geen ge- 
brek aan pikante saus en die vergoed- 
de veel, maar wekte ook den horiger 
op. En de erwtenpodding, de saus en 
de mostaard, al was het geen varkens- 
vleeseh, ze hadden er toch naast ge- 
legen, het geheel rerspreidde den 
geur van een middelmatig biggetje. 



Voor de Tetterbytjes in bed was die 
genr onweerstaanbaar en, ofschoon zq 
zich hielden alsof zij rustig sluimer- 
den, konden zij 't eindelijk niet langer 
uithouden, kropen, door vader en moe- 
der onopgemerkt, uit hunne gevange- 
nis en dedein zwqgend een beroep op 
hunne broedera, om hun een gastro- 
nomisch bewijs hunner genegenheid te 
geven. En de broers, wier hart op 
de rechte plaats huisde, antwoordden 
met kleine stukjes, waarrvan het ge- 
volg was, dat eenige dier kleine stroo- 
pers in hunne nachtjaponnetjes door 
de kamer kropen, hetgeen het onge- 
duld van den vader niet weinig prik- 
kelde, zoodat hij 't noodig achtte een 
uitval te doen, waarop de geheele 
guerilla-troep in alle richtingen en in 
de grootste verwanring uiteenspatte. 
Juffrpuw Tetterby genoot niet van 
haar souper; zij scheen iets op het 
hart te hebben. Het eene oogenblik 
zat zij zonder eenige aanleiding 
te lachen, het volgende te schreien 
en eindelijk lachte en schreide zij te 
gfelijk, zoo hevig, dat Tetterby er ge- 
heel van onder den indruk geraakte. 
„Mijn kleine vrouwtje," zei hij, „als 
de wereld dien kant uitgaat, gaat zij 
den verkeerden kant uit en dat schijnt 
je van streek te brengen." 

„Geef mij een slok water," zei juf- 
frouw Tetterby, moeite doende om 
zich goed te houden, „en spreek voor- 
eerst niet tegen mij; laat mij maar 
aan mijn lot over." 

Na aan het verzoek om water vol- 
daan te hebben, wendde Tetterby zich 
plot seling tot den ohgelufckigeo. John- 
ny, die erg ontroerd was, en vroeg 
waarom hij zich daar in gukigheid en 
luiheid rondwentelde^ in plaats van 
met de baby naar zijne moeder te gaan, 
opdat het zien van haar jongste haar 
zou' tfoosten. Johnny kwam terstond 
naderbij, gebukt onder zijn zwaren 
laat, maar juffrouw Tetterby stak de 
hand afwerend uit om aan te duiden, 
dat haar toestand zulk een onweer- 
staanbaar beroep op haar moederlijk 
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gevoel niet gedoogde ; hij moeht geen 
stap naderkomen op straffe van eeuwi- 
ge pngenade bij al zijne familiebetrek- 
kingen, zoodat hij zijn tabouretje weer 
opzocht en dezelfde gebogen houding 
weer aannam als te voren. 

Eenige oogenblikken later deelde 
=' juffrouw Tetterby mede, dat zij nu 
beter was en begon zij te lachen. 

„Mijn kleine vrouwtje," zei Tetterby 
op een toon van twijfel, „ben je daar 
we! heel zeker.vaa? Of sta je op net 
punt om in eene andere richting los 
te barsten?" 

„Neen, Dolphus, neen," antwoordde 
zijnje vrouw. „Ik ben nu weer heel 
gewoon. Zij bracht na deze gerust- 
stellende woorden haar kapsel in orde, 
drukte de handpalmen tegen de oogen 
en begon opnieuw te laohen. 

„Hoe dwaas van mij een oogenblik 
j zoo iets te kunnen denken !" sprak 
zij. „Koin eens wat dichterbij, Dol- 
phus, en laat ik mijn gemoed ver- 
lichten en je alles vertellenl" 

Tetterby schoof zijn stoel naar haar 
toe en juffrouw Tetterby begon op- 
nieuw te lachen, vleide zich tegen 
hem aan en droogde hare tranen af . 

„Je weet, beste Dolphus," begon 
juffrouw Tetterby, „dat ik als jong 
meisje herhaaldelijk in de gelegenheid 
geweest ben mij te verloven. Eens don- 
gem er zelfs vier te gelijk naar mijne 
hand; twee er van waren zonen van 
Mars." 

„Soldaten?" 

,,Neen, sergeants." 
0'" 

„W©lnu, Dolphus, ik denk er met 

Bover dien tijd te betreuren, want ik 
weet dat ik een besten man heb en 
zou alles willein doen om te bewijzen 
hoe lief ik hem heb " 

,,Goed, heel goed!" riep Tetterby, 
„zoo lief als een lief klein vrouwtje 
haar man maar kan hebben." 

Ware Tetterby tien voet lang ge- 
weest, hij had geen lieftalliger uit- 
drukking voor de feeengestalte zijner 
echtgenoote kunnen vindem, en ware 



juffrouw Tetterby maar twee voet 
hoog geweest, zij had deze uitdruk- 
king niet meer harer waardig kunnen 
vinden. 

„Maar zie je, Dolphus," ging juf- 
frouw Tetterby voort, „nu 't Kerst- 
tijd is, en alle manschen, die kunnen, 
feestvieren en hun geld uitgeven, ge- 
naalcte ik wat uit mijn humeur toen 
ik de straat op kwam. Er waren zoo- 
veel heerlqke dingen te koop, zooveel 
lekkemijen, zooveel mooie zaken en 
zooveel prettige dingen om te hebben 
— en ik moest zoo rekenen en nog 
eens rekenen, eer ik.voor het eenvou- 
digste zes stuivers durfde uitgeven.... 
en de mand was zoo groot en er was 
zooveel. in noodig . . . . en mijne beurs 

was zoo slecht voorzien en Nu 

ben je boos op mij, is 't niet, Dol- 
phus?" 

„Tot nog toe niet," zei Tetterby.. 

„Nu, ik zal je de geheele waarheid 
vertellen," ging zijne vrouw op be- 
rouwvollen toon voort, „dan zul je 
't misschiein wel zijn. Dit alles drong 
zich zoo in mij op, toen ik daar in 
de kou rondliep en een aantal 
andere menschen tegenkwam, di& 
allemaal liepen te rekenen en 
groot© manden droegen, dat de ge- 
dachte iin mij opkwam, of ik niet beter 
gedaan had en gelukkiger geweest zou 

zijtn, als ik " De trouwring. 

gleed weer rond en juffrouw Tetteirby 
schudd© het hoofd, dat langzamer- 
hand op de borst gezonken was. 

„Ik begrqp het al," zei haar echt- 
vriend kalm, „als je in 't geheel niet, 
of met een ander getrouwd waart?" 

„Ja," snikte juffrouw Tetterby. „die- 
gedachte kwam werkelijk in mij op.. 
Bern je nu boos op me, Dolphus?" 

„Wel neen," antwoordde Tetterby, 
„tot nog toe niet." 

Juffrouw Tetterby gaf hem een 
dankbaren kus en gmg voort. 

„Ik begin te hopen dat je niet boos- 
zult worden, Dolphus, maar ik vrees 
dat ik je 't ergste nog niet verteld 
heb. Ik weet zelf niet wat er met mg, 
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gebeurde ; ik weet niet of ik ziek was 
of krankzinnig, of wat ik was, maar 
ik kon mij niets te binnen brengen, 
dat ons aan ©lkander scheen te bin- 
den of mij met mijn lot kon verzoe- 
nen. Al de genoegens eii vermakei^ 
die wij ooit.samen gehad hebben, kwa- 
men mij zoo onbeteekenend voor, dat 
ik ze begon te haten. Ik had ze onder 
mijne voeten kunneti vertrappea. Ik 
kon aan niets anders denken dan.' aan 
onze armoede en aan het groot aan- 
tal monden, dat wij in huis hebben. 
„Zoo, zoo, liefste," zei Tetterby, 
hare hand schuddende om haar aan 
te moedigen, „dat is alles de zuivere 
waarheid. Wij z ij n arm en er i s een 
groot aantal monden in huis." 

,',Maar, o, Dolf, Dolf!" riep zijne 
vrouw, de armen om zijn hals slaande, 
»mijn goede, beste, geduldige jongen, 
toen ik een klein oogentolikje thuis 
geweest was — welk eene verandering 
had er toeh met mij plaats ! 0, Dolf, 
beste Dolf, welk eene verandering ! 
Het was alsof eensklaps mijn geheu- 
gen wakker geschud werd, of de her- 
innering aan alles mijn hart deed over- 
loopen. De geheele strijd om ons be- 
staan, al onze zorgen en nooden sinds 
"wij getrouwd zijn, al de tijden van 
ziekte, al de wakend doorgebrachte 
nachtelijke uren bij elkander en bij 
de kinderen sohenen tot mij te spre- 
kea en mij te zeggen, dat wg 
een zqn en dat 'ik nooit iets 
anders kon of wilde geweest zijn dan 
de vrouw en moeder die ik ben. Wei 
honderd malen moest ik tot mij zelve 
zeggen : hoe kon ik mij zoo gedragen, 
hoe konden zulke gedachten in mij 
opkomen, Dolphue?" 

De goede vrouw liet zich geheel 
meeslepen door hare teederheid en 
wroeging; zij schreide bittere tranen, 
maar eensklaps sprong zij met een 
luiden gil op en verborg zich achter 
haar echtgenoot. De gil was zoo door- 
dringend, dat de kinderen uit hun 
slaap opsprongen en zich om haar 
heen schaarden. In haar blik lag de- 



zelfde angst als in hare stem, toen 
zij wees op een man in eene zwarte 
jas, die de kamer binnengekomen was. 
„Kijk eens dien man ! Kijk — daar ! 
Wat moet hij hier?" 

„Liefste," antwoordde haar echtge- 
noot. „Ik zal het hem vragen als je 
mij wilt loslatett. Wat heb je? Waar- 
om beef je zoo?" 

„Ik zag hem zoo even op straat; 
hfl keek mij aan en stond dicht bij mij. 
Ik ben bang voor hem." 
„Bang? Waarom?" 
,,Ik weet niet waarom. . . och, blijf, 
man!" — Tetterby was op het punt 
om den vreemdeling te gemoet te . 
gaan. 

Zij had de eene hand tegen het voor- 
hoofd gedrukt en de andere op de 
borst, haar geheele lichaam was voort- 
durend in beweging en zq keek onrus- 
tig rond, alsof zij iets zooht." 
„Ben je ziek, liefste?" 
„Wat is er toch van mij wegge- 
gaan?" mompelde zij. „Wat is er van 
mij weggegaan?" Daarna antwoordde 
zij op eens: „Ziek? Neen, ik ben heel 
wel," en stond met een verwilderden 
blik naar den grond te staren. 

Haar man, die volstrekt niet vrij 
van vrees geweest was in het begin 
en door hare zonderlinge wijze van 
doen in geenen deele gerustgesteid 
was, wemdde zich nu tot den bleeken 
bezoeker in de zwarte jas, die met 
neergeslagen ooge'n in het vertrek 
stond. 

„Waarmede kunnen wij u van dienst 
zijn, mijnheer?" vroeg Tetterby. 

„Ik vrees," antwoordde de bezoe- 
ker, „dat mijn onopgemerkt binnentre- 
de4 u angst heeft aangejaagd; maar 
ge jwaart in gesprek en hoordet mij 
niet." 

„Mijn kleine vrouwtje zegt — mis- 
schien hoorde u 't haar zeggen — 
dat u haar van avond al meer schrik 
hebt aangejaagd." 

„Dat spijt mij. Ik herianer mij haar, 
eenige oogenblikken geleden, op straat 
te zijn tegengekomen. Het was vol- 
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strekt mijn plan niet haar schrik aan 
te jagen." 

Toen hij al sprekende de oogen op- 
sloeg, waagde zij 't hem ook aan. te 
kijken. 't Was zonderling zoo bevreesd 
sij voor hem scheen en hoe angstig 
hij werd, toen hij dit maar al te goed 
opmerkte. 

„Mijn naam is Redlaw," zei hij. „Ik 
•woon in het oude collegegebouw, hier, 
vlak bij. Woont hier niet een jonge 
student bij u in?" 

„Mijmheer Denham 1" vroeg Tetterby. 

Heir was eene geheel natuurlijke be- 
-weging en ze geschiedde zoo sneL dat 
ze nauwelijks merkbaar was, maar de 
kleine man streek, alvorens verder te 
spreken, even met de hand langs het 
voorhoofd en keek vlug het vertrek 
rond, alsof' hij voelde dat er iets ver- 
anderde om hem heen. De chemist, 
die den angstigen blik, waarmede hij 
juffrouw Tetterby had aangekeken, mi 
op Tetterby zelf overbracht, deed een 
paar stappen achteruit en werd hoe 
langer hoe bleeker. 

„De kamer van mijnheer is boven," 
zei Tetterby. ,,Er is een afzonderlijke 
opgang, maar nu u eenmaal binnen 
bent, zal het u wat koude besparen, 
als u deze kleine trap opgaat." Hij 
wees den bezoeker eene trap, die in 
het spreekkamertje uitkwam. „Ga 
maar naar boven, als u hem verlangt 
te spreken," voegde hij er nog bij. 

„Ja, ik verlang hem te spreken," 
zei de chemist. „Kunt u mij ook een 
licht geven?" 

De vreemdeling keek zoo achter- 
dochtig rond, dat Tetterby zioh ang- 
stig begon te maken. Hij keek hem ge- 
durende eene minuut ongeveer reoht 
in de oogen, als iemand, die onder 
zekere betoovering is. Eindeldjk zei 
hij: „Ik zal u voorlichten, mijnheer; 
wilt u maar zoo goed zijn mij te vol- 
gen?" 

„Neen," antwoordde de chemist, „ik 
verlang alleen te gaan en niet aan- 
gediend te worden. Hij wacht mij niet. 



Geef mij het licht, dan zal ik den 
weg wel vinden." 

Terwijl hij deze woorden snel uit- 
sprak en het licht •overnam, raakte hq 
Tetterby's borst even met de hand 
aan, maar trok die haastig terug, bij- 
na alsof hq hem bij ongeluk gewond 
had. Hij wist immers niet in welk ge- 
deelte van hem zelf de geheimzinnige 
macht opgesloten was, noch hoe die 
werd meegedeeld, noch hoe de uit- 
werking zou zijn op verschillende 
personen. 

Toen hij de bovenste trede bereikt 
had, bteef hij staan en keek naar 
beaeden. De vrouw stond daar nog 
op dezelfde plek, den, huwelijksring 
om haar vinger draaiende. Tetterby, 
met het hoofd op de borst, stond in 
dof gepeins verzonken. De kinderen, 
nog steeds aan hunne moeders rokken 
hangende, keken verlegen den beaoe- 
ker na en kropen dicht bij elkaar, 
toen zij zagen dat hg naar beneden 
keek. 

„Kom !" zei de vader op ruwen toon. 
,,'t Is nu genoeg. Naax bed!" 

,,'t Is hier klein en vol gemoeg zon- 
der jullie," voegde de moeder er bij. 
„Naar bed!" 

In eene droefgeestige stemming 
spatte het troepje uiteen; Johnny en 
de baby het laatst. Minachtend keek 
de moeder het slordige vertirek rond 
en de overblijf selen van het maaL die 
zq hog moest opniimen; in stede van 
dit te doen liet zij zich ontevreden 
op een stoel neervallen. De vader 
zocht een plekje bij den haard, ra- 
kelde ongeduldig het beetje vuur wat 
op en boog er zich overheen, alsof hi] 
hel geheel voor zich alleen wenschte. 
Er werd geen woord gewisseld. 

Bleeker nog dan te voren sloop de 
chemist als een dief de trap op, nog 
even achterom kijkende naar de ver- 
andering, die hij beneden gebracht 
had; even bang om zqn weg te ver- 
volgen als om terug te keeren. 

„Wat heb ik gedaan?" zeide hij ont- 
steld. ,,En wat ga ik doen?" 
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,,De weldoener zijn van de mensch- 
heid," meende hij een stem te hooren 
antwoorden. 

Hij keek rond, maar er was nie- 
mand, en aangezien het kleine beme-, 
denkamertje nu aan zijn oog onttrok- 
ken was, liep hij door, de oogen ge- 
vestigd op den weg, die voor ', hem 
lag. 

„Sinds gisteren. avond," mompelde 
hij moedeloos, „i.s alles veranderd om 
mij heen. Ik ben een vreemdeling voor 
mijzelf. 't Is alsof ik in een droom 
hier rondloop. Welk, belong stel ik 
in deze woning, of in welke woniing 
ook, die ik mij herinneren kah? Mijn 
verstand is verstompt t" 

Daar stond hij voor eene deur en 
klopte aan. Eene stem noodigde hem 
tot binnentreden uit en hij gaf aan 
deze uitnoodiging gevolg. 

„Is daar mijne lieve verpleegster.T' 
vroeg de stem.. „Maar dat behoef ik 
immers niet te vragen; wie anders 
zou er bij mij komen?" 

De stem klonk opgewekt, doch zwak 
en behoorde aan een jongen man, die 
op, eene rustbank lag met den rug 
naar de deur. Een smal kacheltje, 
uitgebrand en hoi als de wangen van 
een zieke, en ingemetseld in een 
haard, dien hij nauwelijks verwarmde, 
bevatte het yuur waarheen zijn gelaat 
gekeerd was. De kamer was boven in 
huis, vlak bq het winderige dak, zoo- 
dat de brandstof spoedig verteerde en 
de gloeiende asch voortdurend naar 
beneden viel. Hij had de hand uitge- 
stoken jals verwachtte hij, dat zij die 
zou nemen, maar hij voelde zich zoo 
zwak, dat hij zich niet omkeerde en 
met het gelaat naar het vuur bleef 
liggen. 

De chemist keek het vertrek 
rond, naar de boeken en papie- 
rea op een hoektafeltje, waar ze 
met de nu koude studeerlamp ver- 
te-lden van de vele uren, die aan de 
studie gewijd werden, voor de ziekte, 
welke daarvan wellicht het gevolg 
was; naar de bewijzen van zijne vroe- 



gere gezondheid en vrijheid, zooals 
zijn wandelpak, dat nu ongebruikt aan 
den muur hkig; naar de herinneirin- 
gen aan andere, minder eenzame too- 
neelen, de kleine portretjes op den. 
schoorsteenmantel en de teekening; 
van het ouderljgk huis ; naar het bew^s 
van zijne genegenheid voor hem, Red- 
law, in den vorm van een .eigen ge- 
maakt portret van. hem. Er was een. 
tigd — gisteren nog — toen niet een 
dezer voorwerpeh, hoe gering de be- 
betrekking ook was waarin hg tot : den 
bewoner van de kamer stond, aan 
Redlaw's aandacht ontgaan zou z^n. 
Thans waren het slechts voorwerpen 
en wanneer er al een greintje van 
die betrekking in hem werd wakker 
geschud, dan raakte hij er door ont- 
steld en keek ze met stomme ver- 
bazing aan. 

De student trok de hand, die hij 
,te vergeefs uitgestoken had, terug, 
stond van zijn rustbed op en keek om. 

„Mijnheer Eedlaw!" riep hij uit. 

Bedlaw hield de hand waarschuwend 
in de hoogte. ,,Kom niet dichter bij 
mij.. Ik ga hier zitten; blijf waar ^e 
zijt!" 

Hij had plaats genomen op een stoel 
dichtbij de deur en na den jongen 
man, die met eene hand op den. rug: 
van zijn. rustbed leunde, eenigen tijd 
aangekeken te hebben, zei hij, met. 
de oogen naar den grond gericht : , 

„Ik hoorde bij toeval — ■ door welk 
toeval doet er niet toe — dat een der 
leerlingen van mijne klasse ziek is 
en eenzaam. Ik ontving geen nadere 
beschrijving dan dat hij in deze straat 
woont ; maar ik begon mijne naspo- 
ringen bij het eerste huis en heb hem 
gevonden." 

,,Ik ben ziek geweest," antwoordde 
de student, niet alleen aarzelend uit 
vereering voor zijn leeraar, maar ook 
omdat deze hem angst aanjoeg. „Maar 
't gaat veel beter. Ik heb hersen- 
ziekte gehad, geloof ik, maar ik ben 
nu veel beter. Ik ben ook niet een- 
zaam geweest in mijne ziekte : indien 
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ik dat zeide, zou ik de zorgzame 
hand vergeten, die mij gekoesterd 
heeft." 

' „Bedoel je de vrouw van den huis- 
bewaarder?" vroeg Eedlaw. 
: ,,Ja." De student boog het hoofd, 
alsof hij haar in stilte hulde wilde 
bewijzen. 

• De chemist, die in een staat van 
gevoelloosheid verkeerde, waardooc 
hij meer geleek op het marmeren 
standbeeld van den man, die den vori- 
gen dag van zijn stoel opsprong toen 
pr zelfs maar met een enkel woord 
gewag gemaakt werd van een zieken 
student, dan op dien levenden man 
zelf, keek nu eens den student aan, 
die nog steeds met de hand op den 
rug van het rustbed leunde, dan weder 
naar ' den grond of in de lucht, als 
zocht hij licht voor zijn verblinden 



; ,;Ik herinnerde inij uw naam," zei 
hij, ,,toen die zoo even beneden ge- 
noemd werd ; en ik herinner mij uw 
gelaat. Wij hebben nog maar weinig 
aanraking met elkander gehad?" 
I ,,Heel weinig." 

„TJ hebt u, naar ik meen, meer dan 
een der anderen, van mij teruggetrok- 
ken, is 't niet?" - ' 

i De student knikte toestemmend. 
I „En waarom?" vroeg de chemist, 
zonder de minste belahgstelling aan 
den dag te leggen, maar alleen omdat 
zijn luim hem ingaf nieuwsgierig te 
zijn. „Waar ; om? Waarom hebt u, nil 
^,lle studenten weg zijn, jui-s't mij on- 
kundig gelaten van uw verbliji . hier, 
in dit jaargetijde, en van uwe'ziekte? 
Ik zou gaarne weten" waarom u dat 
gedaan hebt ?" 

'■ De jonge man, die met toenemende 
belangstelling naar hem geluisterd 
had, sloeg de oogen op en, de handen 
jneenslaande, riep hij met .grooten, 
ernst en trillende lippen : 
: „Mijnheer Eedlaw ! U hebt mijn ver- 
blijf ontdekt ! U kent mijn geheim!" 

,,Geheim?" zei de chemist op ruwen 
toon. ..Ken ik dat?" 



,,Ja ! Uwe manier van optreden, zoo 
geheel verschillend van de belangstel- 
ling en sympathie, waardoor u zoo 
menig hart veroverd hebt, uwe ver- 
anderde stem, de gedwongenheid in 
uwe houding en in alles wat u zegt, 
zelfs in de manier waarop u mij aan- 
kijkt," antwoordde de student, „zeg- 
gen mij dat u mij kent. Dat u ''het 
nu nog wilt verbergen, is alleen een 
nieuw bewijs — en ik had dit, God 
weet het, niet noodig — van uwe aan- 
geboren vriendelijkheid en van den 
grooten afstand tusschen ons." 

Een niets zeggende lach was al wat 
hij antwoordde. 

,,Maar, mijnheer Eedlaw," ging de 
student voort, ,,is een goed man en 
een rechtvaardig man; hij weet hoe 
onschuldig ik ben — behalve wat mijn 
naam en mijne afkomst aangaat — 
aan eenig onrecht of aan eenig ver- 
driet, dat hem is aangedaan." 

,,Verdriet I" riep Eedlaw lachend. 
,, Onrecht ! Wat beteekenen die voor 
mij ?" 

„Goede hemel !" zei de student, 
doodelijk ontsteld, ,,hoe is 't inoge- 
lijk dat het wisselen van een paar 
woorden zulk eene verandering in u 
teweeg brengt? Laat onze verhouding 
zijn en blijven zooals ze tot nu toe 
geweest is ! Laat ik niets voor u zijn 
dan een uwer leerlingen ! Ken mij 
alleen bij den naam, dien ik heb aan- 
genomen, niet bij dien van Long- 
ford " 

,, Longford !" riep de andere. 

Hij greep met beide handen naar 
zijn hoofd en keek den jongen man een 
oogenblik met zijne schrandere, pein- 
zende oogen aan. Maar in het vol- 
gende oogenblik was de lichtstraal, 
die zijn gelaat verhelderd had, ver- 
dwenen en had plaats gemaakt voor 
eene doffe, sombere uitdrukking. 

,,De naam mijner moeder, mijnheer," 
stotterde de jonge man; ,,de naam, 
dien zij aan nam, toen zij een meer eer- 
vollen had moeten aanneinen. Ik meen 
die goschicdenis to kcnncn, mijnheer 
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Redlaw. Waar de inlichtingen, die ik 
ontving, te kort scliieten, kunnen 
mijiie gissingen het ontbrekende mis- 
schien aanvullen en mij niet ver van 
de geheele waarheid doen af blijven. 
Ik ben de vrucht van een huwelijk, 
dat niet al te best overlegd en zeker 
niet bijzonder gelukkig geweest is. 
Van mijne eerste kindsheid af beb ik 
over u hooren spreken met achting 
en eerhied — - ja, met iets / dat op 
vereering geleek. Ik heb geboord van 
zooveel toewijding, zooveel zielskracht 
en teederheid, van zulk worstelen te- 
gen binderpalen, waartegen een amder 
mensch te pletter zou loopen, dat ik 
in mijne verbeelding uw naam in een 
lichtkrans gezien hefa, van den tijd 
af, dat ik aan den schoot mijrier moe- 
der mijne lesjes leerde. En eindelijk, 
zelf een arme student, van wien kon 
ik iets leeren dan van u?" 

Bedlaw bueef koel en onbewegelijk, 
met gefronst voorhoofd voor zicb uit 
staren en antwoordde met woord noch 
gebaar. 

„Ik kan niet zeggen," vervolgde de 
andere, ,,ik zou vergeefs beproeven 
te zeggen hoe .'t mij getroffen heeft, 
toen ik de vriendelijke sporen van het 
verleden terugvond in die zekere 
macht, om dankbaarheid en vertrou- 
wen te winnen, welke onder ons, stu- 
denten — onder de eenvoudigste het 
sterkst — onafscheidelijk verbonden 
is aan mijnheer Redlaw's edelen naam. 
Onze leeftijd en onze positie zijn zoo 
verschillend, mijnheer, en ik ben zoo 
gewoon u op een afstand te zien, 
dat ik mij verbaas over mijn eigen 
verwatenheid, dit onderwerp zelfs 
maar te durven aanroeren. Maar voor 
iemand, die .... ik mag wel zeggen, 
meer dan gewoone belangstelling voor 
mijne moeder koesterde, kan het mis- 
schien niet onverschillig zijn te ver- 
nemen, nu alles tot het verleden be- 
hoort, welk een onuitsprekelijke ge- 
negenheid ik hem in mijne eenzaam- 
heid heb toegedragen ; hoeveel strijd 
en zelfverloochening , 't mij gekost 



heeft mij elke aanmoediging zijnerzijds 
te ontzeggen, terwijl een enkel woord 
mij rijk gemaakt zou hebben; hoe ik 
echter voelde dat het beter was mijn 
eigen weg te gaan, tevreden dat ik 
u kende en zelf onbekend kon blijven. 
Mijnheer Bedlaw," voegde de student 
er op zwakken toon bij, „hetgeen ik 
zeggen wilde heb ik sleoht gezegd, 
want ik mis daartoe op het 'oogenblik 
de kr'aoht ; vergeef het mij en — voor 
het overige, vergeet me !" 

Gredurende deze geheele toespraak 
was er niet de geringste verandering 
gekomen op Redlaw's somber gelaat, 
maar toen de student bij de laatste 
woorden met uitgestoken hand op hem 
toekwam, sprong hij op en riep hem 
toe : 

,,Blijf daar ! Kom niet naderbij !" 

De jonge man bleef staan, getroffen 
door de heftigheid, waarmede mijnheer 
Redlaw hem van zich afhield, en 
streek met de hand over het voor- 
hoofd. 

,,Het verleden is voorbij," zei de 
chemist, ,,het sterft als de wilde die- 
ren. Wie spreekt mij daar van gporen, 
die het verleden in mijn leven zou 
hebben nagelaten? Hij raaskalt of is 
een leugenaar ! Wat gaan mij uwe ver- 
warde droomen aan? Heb je geld noo- 
dig, ziehier ! Ik kwam hier om 't u 
aan te bieden ; mijne komst had geen 
andere reden. Er kan geen andere 
reden zijn voor mijn bezoek," mom- 
pelde hij, terwijl hij zijn hoofd weder 
met beide handen vasthield. „Er kan 
geen andere reden zijn en tooh . . . ." 

Hij had zijne beurs op tafel gelegd, 
maar toen hij weder in datzelfde doffe 
gepeins verzonk, nam de student haar 
op en zei op hooghartigen, doch geens- 
zins toornigen toon: ,,Neem haar weer 
mee, mijnheer. Kondt u maar te gelijk 
de herinnering aan uwe woorden etn 
uw aanbod meenemen !" 

,,Zoudi, ge dat wenschen?" vroeg 
de chemist, met eene woeste uitdruk- 
king in de oogen. ,,Zoudt ge dat wen- 
.schen?" 
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„Ja, dat wensch ikl" 
„Voor 't eerst kwam de chemist 
BU vlak bij hem, nam de beurs, greep 
Item bij een arm en keek hem. in het 
g#Jaat. 

„Ziekte baart smart en verdriet, is 
't niet?" vroeg hij met een lach. 

Verbaasd antwoordde de student : 
„Ja." 

„Onrust, angst, onzekerheid, een 
ganschen nasleep van stoffelijke en 
geestelijke ellende, is 't niet?" ging 
de chemist met woeste, onnatuurlijke 
vreugde voort. „Die men liefst maar 
vergeet, nietwaar?" 

De student antwoordde niet, maar 
bracht nogmaals de hand aan het 
voorhoofd. Eedlaw had hem nog bjj 
een pand van zijne jas vast, toen 
Milly's stem op de gang gehoord 
werd. 

„lk kan nu heel goed zien," sprat 
zij, „danik je, Dolf. Schrei nu niet, 
beste. Vaojer en moeder zullen mor- 
gen wat yrieiudelijker en dan zal 
't in huijs ook betier zijn. Is er een 
beer hog hem?" 

Redla^r liet de jas los terwijl hij 
luistewje near die stem. 

„Vaja het eerste oogenblik af," mom- 
pelde hij bimnensmonds, „ben ik baing 
gewepst am haax te ontmoeten. Ik 
vnee» invloed te zullen oefenen op 
bard onuitsprekelijke goedheid, de 
moqrdianaax te worden van het tee- 
ders , t)e en. beste in haar hart." 
Zij klopte aan de deur. 
„ZaiL ik het als een ooibeteekenend 
voorgevoal van mij afzetten, of haar 
uit den weg blgven?" dacht hij, on- 
rustig romclkijkiende. 
Zij kjopte weer. 

„Van all© bezoekers, die hier kon- 
den kranien," sprak hij met heesche, 
angstige stem tot den student, „zou 
ik juist deze het minst gaarne ont- 
moeten. Verberg mij ergens 1" 

De student opende eene deur in den 
muur, die toegang gaf tot eene vlie- 
ring, en sloot die snel achter zijn 
bezoeker. Daarna nam hij zijne plaats 



weer in op de rustbank en riep 
„binruen". 

,, Beste mijnheer Edmund," zei Milly 
rondkijkende ; „men vertelde mij dat 
u hezoek hadt." 
„Er is hier niemand dan ik." 
„Er is toch iemand hier geweest?" 
„Ja, ja, er is iemand hier geweest." 
Zij zette een mandje op de tafel 
en ging naar den rug van de rust- 
bank, om de altijd uitgestoken hand 
te drukken — ■ maar de hand was er 
niet. Een weinig verwonderd, bukte 
zij zich over de leuning heen om hem 
in het gezicht te zien, en raakte even 
zijn voorhoofd aan. 

,,Bent u nog wel zoo goed als van 
avond? Uw hoofd is niet zoo koel, 
dunkt me." 

„Och kom," zei de student driftig, 
„ik ben niet ziek meer." 

Er lag nog iets meer verbazing, 
maar geen spoor van verwijt op haar 
gelaat, toen zij naar de tafel terug- 
ging en een handwerkje uit het 
mandje te voorschijn haalde. Maar zij 
legde het weer neer bij nader iazien, 
en bijna onhoorbaar door de kainer 
loopende, zette zij alles op zijne plaats 
en redderde de geheele karnec op; 
zelfs de kussens van het rustbed wer- 
den recht gelegd, maar zij deed dit 
zoo zachthandig, dat hij er niets van 
scheen te merken, terwijl hij naar het 
vuur in den haaxd keek. Toen zij hier- 
mede gereed was en ook de haard- 
plaat bijgeveegd had, ging zij zitten, 
met haar zedig mutsje op, en begon 
aan haar werk. 

,,Ik ben aan de nieuwe neteldoeksche 
gordijnen bezig, mijnheer Edmund," 
zei Milly, terwijl zij ijverig door- 
werkte. „Het zal erg helder en netjes 
staan al zijn ze spotgoedkoop, en ze 
zullen uwe oogen beschermen tegen 
het licht. Mijn man zegt dat de kamer 
in dezen tijd niet te licht mag zijn, 
want het schelle licht zou u duizelig 
maken." 

Hij antwoordde niets, maar er was 
iets zoo ongeduldigs en wreveligs in 
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de wijze waarop hij van houding ver- 
anderde, dat hare vlugge vingers het 
werk staakten en zij met een angsti- 
gen blik naar hem. keek. 

„De kussens liggen niet geinakke- 
lijk," sprak zij, haar werk neerleg- 
gende en opstaande. „Ik zal ze wel 
eens goed leggen." 

„Ze liggen best," antwoordde hij. 
„Laat mij met rust, alstublieft. U 
vindt alles dadelijk zoo erg." 

Hij had het hoofd opgelicht om dit 
te zeggen en keek haar zoo geheel 
anders aan dan gewoonlijk, zoo zon- 
der eenige dankbaarheid in zijn blik, 
dat zij, nadat hij weer was gaan lig- 
gen, aarzelend bleef staan. Evenwel, 
zij zocht hare zitplaats op en nam 
de naald weer ter hand, zonder zelfs 
een ontevreden blik op hem geworpen 
te hebben, en was spoedig weer even 
ijverig bezig als te vorem. 

„Ik heb er over gedacht, mijnheer 
Edmund, hoe waar het spreekwoord is, 
dat u, ate ik hier bij u zat, zoo 
menigmaal hebt uitgesproken : tegen- 
■spoed is een goede leermeesteir. U 
zult na deze ziekte uwe gezondheid 
veel meer op prijs stellen dan vroeger. 
En wanneer in latere jaren dit tijd- 
stip in het jaar aanbreekt, en u u de 
dagen herinnert, die u hier ziek ge- 
legen hebt, geheel alleen, ten einde 
hum, die u liefhebben, niet te bedroe- 
ven, zal uwe familie u dubbel lief- 
hebben en gelukkig zijn. En is dat 
niet een heerlijk vooruitzicht?" 

Zij was te zeer verdiept in haar werk 
en meende te ernstig wat zij zeide, 
was te kakn en vertrouwend, om den 
blik te bespieden waamiede hij haar 
na deze woorden zou aankijken ; daar- 
om ontging haar ook de ondankbare 
uitdrukking op zijn gelaat. 

,,Ja," ging zij voort, met het mooie 
hoofdje peiinzend op zijde, terwijl zij 
hare ijverige vingertjes met de oogen 
volgde, ,,ja, zelfs op mij — en ik 
ben zoo geheel anders dan u, die zoo- 
veel geleerd hebt, ik kan niet zoo 
zuiver denken — zelfs op mij heeft 



deze blik op de dingen een grooten 
indruk gemaakt. Toen ik ontwaarde 
hoe de vriendelijkheid en de oplet- 
teindheden van die arme menschen 
beneden u troffen, voelde ik hoe u 
dacht, dat zelfs deze omdervindjng 
eenigszins eene vergoeding was voor 
het verlies van uwe gezondheid, en 
ik heb, zoo duidelijk als in een boek, 
op uw gelaat gelezen, dat wij zonder 
wat verdriet en zorg nooit goed kun- 
nen weten hoeveel goeds er is op deze 
wereld." 

De wijze, waarop hij van zijn rust- 
bed opsprong, deed haar hetgeen zij 
nog verder wilde zeggen inhouden. 

,,Wij moeten de verdienste niet al 
te veel ophemelen, juffrouw Swidger," 
zei hij op minachtenden toon. „Die 
lui daar beneden zullen bij gelegen- 
heid betaald worden voor elken klei- 
ruen dienst, welken zij mij bewezen 
hebben, en vermoedelijk rekenen zij 
er niet weinig op. Ook u ben ik veel 
verplioht." 

Zij hield met werken op en keek 
hem aan. 

„Ik kan mij onmogelijk meer ver- 
plioht voelen, omdat u de feiten zoo 
vergroot voorstelt," ging hij voort. „Ik 
ben er zeer gevoelig voor, dat u mij 
zooveel belangstelling getoond hebt, 
en ik herhaal, dat ik u veel verplicht 
'ben. Wat wilt u nu meer?" 

Haar werk viel op haar sohoot toen 
zij hem met de oogen volgde, terwijl 
hij met een ongeduldig gelaat de 
kamer op en neerwandelde en nu en 
dan stilstond. 

,,Ik herhaal dat ik u veel verplicht 
ben. Waarom mijn besef van hetgeen 
ik u verplicht ben te verzwakken, door 
zulke ontzettende aanspraken op mij 
te maken? Droefheid, zorg, verdriet, 
tegenspoed 1 Men zou gaan meenen 
feat ik hier duizend dooden heb lig- 
gen sterven !" 

„Gelooft u, mijnheer Edmund," 
vroeg zij opstaande en naar hem toe 
gaande, „dat ik bij het noemen van 
die arme menschen beneden ook mij 
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zelve bedoelde? Mij zelve?" Zij legde 
bij deze woorden met een eenvoudi- 
gen, onsohuldigen glimlach de hand 
op haar hart en keek hem verbaasd 
aan. 

,,0, ik denk er niet aan, best schep- 
sel!" antwoordde hij. ,,Ik was onge- 
steld en gij hebt daar in uwe bezorgd- 
heid — • let wel, ik zeg bezorgdheid 
— veel meer van gemaakt dan noodig 
was ; en nu is die ongesteldheid voor- 
bij en kunnen we niet zoo doorgaan." 

Hij nam met eene onverschillige be- 
weging een boek op en ging aan de 
tafel zitten. 

Zij sloeg hem eenige oogenblikken 
gade, nam toen haar mandje op en 
zei : „Wilt u liever alleen zijn, mijn- 
heer Edmund?" 

„Er is geen enkele reden waarom ik 
u hier zou houden," antwoordde hij. 

,,Behalve . . . .," zei Milly aarzelend 
en op haar werk wijzend. 

„0, het gordijn," zei hij met een 
aanmatigend lachje. „Dat is het blij- 
ven niet waard." 

Zij- pakte haar boeltje bijeen en 
legde het in het mandje. Daarna, 
voor hem staande in de houding van 
eene geduldige smeekelinge, zoodat hij 
niet nalaten kon haar aan te kijken, 
zeide zij : 

„Als u mij weer noodig hebt, ben ik 
bereid om terug te komen. Toen u 
mij noodig hadt, was ik blijde te 
kunnen komen; daar was niet de ge- 
ringste verdienste in. Ik vrees dat 
u, nu u beter bent, bang bent dat 
ik u overlast zal aandoen, maar dat 
zou ik heusch niet gedaan hebben. 
Ik zou van zelf weggebleven zijn, als 
u uwe krachten weer teruggetoregen 
hadt en niet meer op deze kamer 
behoefdet te blijven. U bent mij niets 
schuldig, maar ik had eene behan- 
deling van u verwaoht, alsof ik eene^ 
dame was ; zooals u de dame, die u 
liefhebt, behandelen zoudt. Kunt u 
onderstellen, dat ik zoo laag zou zijn 
om mijne verdiensten als ziekentroos- 
teres te overschatten ? U zoudt u zelve 



dan grooter onrecht aandoen dan mij. 
En dat zou mij heel, heel erg spijten." 

Ware zij even hartstochtelijk ge- 
weest als zij nu kalm, even verontwaar- 
digd als zij nu bedaard, even toornig 
als zij nu vriendelijk was, hadde hare 
stem even luid geklonken als nu hel- 
der en welluidend, dan kon haar ver- 
trek geen dieperen indruk gemaakt 
hebben op den jong-en man dan het 
nu deed. 

Met een diep treurigen blik staarde 

hij naar de plek, waar zij gestaan 

] had, toen Eedlaw uit zijne schuil- 

plaats te voorschijn. trad en naar de 

deur ging. 

„Wanneer ge hier weder ziek moeht 
worden," zei hij, hem met een venij- 
nigen blik aankijkende, „sterf dan 
hier voor mijn part ! Verga dan I" 

,,Wat hebt u gedaan?" riep de stu- 
dent, zich aan zijn mantel vastklem- 
mende. ,,Hoe hebt u zoo'n verande- 
ring in mij gebracht? Welk een vloek 
hebt u op mij geladen ! Greet mij aan 
mij zelven terug!" 

„Greef mij aan mij zelven terug!" 
riep Eedlaw als een krankzinnige uit. 
„Ik ben besmet. Ik steek anderen aan. 
Ik heb genoeg vergif in mij voor mijne 
eigen ziel en voor de zielen van de 
gansohe menschheid. Waar ik belang- 
stelling, medelijden, deelneming voel, 
verander ik in steen. Zelfzucht en on- 
dankbaarheid schieten op uit mijne 
alles verzengende voetstappen. Ik sta 
alleen minder laag dan de ongeluk- 
kigen, die ik besmet, want ik kan hen 
na de verandering, die zij ondergaan 
hebben, haten." 

Al sprekende had hij den jongen 
man, die zich hog steeds aan hem 
vastklemde, van zich afgeworpen en 
zelfs naar hem geslagen, waarna hij 
zich met onstuimigen haast naar bui- 
teri begaf, in sneeuw en wind, en 
terwijl de wind blies, de sneeuw hem 
in 'fc gelaat woei, de wolken langs 
hot zwerk joegeiii in het doffe maan- 
liclit, klonken hem de woorden van 
het spook in de ooron: ,,Dc gave, 
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die ik u uitgereikt fteb, zult gij aan 
anderen uitreiken, overal waar gij 
gaat !" 

Hij wist niet waar hij heenging en 
het kon hem ook niet schelen, als hij 
maar niemand ontmoette. De verande- 
ring, die hij had ondergaan, maakte 
de woelige straten tot eene woes- 
tijn voor hem, hem zelf tot een van 
iedereen verlatene, en de menigte 
om hem heen, hoe verschillend ook 
in leven en lieven en lijden, tot eeme 
verwarde massa .zand, die door den 
wind op hoopen gejaagd werd. De 
sporen van het verieden, die nog in 
zijne ziel achtergebleven waren en, 
zooals het spook gezegd had, spoedig 
uitgewischt zouden. zijn, waren* nog 
duidielijk genoeg voelbaar, om hem te 
doen beseffen wie hij was en wat 
hij van anderen maakte. Ze deden 
den wensch in hem opkomen om 
alleen te zijn, maar ook riepen ze 
hem plotseling den knaap voor den 
geest, die zijne kamer was binnen- 
gestormd. Hij herinnerde zich, dat van 
alien, met wie hij na de verdwijning 
van het spook in aanraking gekomen 
was, deze knaap alleen het bewijs 
niet geleverd had, dat hij eene ver- 
andering had ondergaan. 

Hoe monsteraohtig en afzichtelijk 
de wilde knaap ook was, hij besloot 
hem te gaan opzoeken om te onder- 
zoeken of dit zoo was, maar ook nog 
met eene andere bedoeling, die te 
gelijkertijd in hem opkwam. Na zich 
met eenige moeite vergewist te heb- 
han, waar hij zich op het oogenblik 
bevond, ging hij naar het oude coi- 
lege-gebouw terng en wel naar de 
groote poort, waar de steenen uit- 
gesleten waren van de voetstappen 
der studenten. 

De woning van den portier stond 
juist binnen het ijzeren hek, dat den 
vierhoek gedeeltelijk omsloot. Hij 
wist dat hij van buiten in hunne huis- 
kamer loeren en zien kon wie zich 
diiar binnen bevondon. Het hek was 
gesloten, maar hij was met de slui- 



ting vertrouwd en schoof den grendel 
terug, door de hand tusschen de tra- 
lies te steken, sloot het hek weer ein 
Mep gebukt naar het venster, terwijl 
de versch gevallen sneeuw onder zijne 
voeten kraakte. 

Het haardvuur, waarheen hij den 
jongen gisteren avond verwezen had, 
scheen hem te gemoet en vormde eene 
verlichte plek op het plaveisel. Met 
voordacht deze plek vermijdende, liep 
hij er omheen en keek door het ven- 
ster naar binnen. Aanvankelijk meerude 
hij dat er niemand in de kamer was 
en dat de vlammen slechts de oude. 
balken in de zoldering en de donkere 
muren verlichtte ; maar toen hij nauw- 
lettender rondkeek, zag hij het voor- 
werp zijner nasporingen ineengedoken 
op den vloer liggen slapen. Vlug liep 
hij naar de deur, opende die en ging 
naar binnen., 

Het gedrochtje lag zoo "dicht bij 
het vuur, dat de chemist zijne haren 
t schroeide toen hij zich bukte om het 
te wekken. Nauwelijks was de knaap 
| aangeraaSt of, nog half in slaap, 
i pa,kte hij de lompen, die hij droeg, 
: bijeen, gereed om te vluchten, en 
rolde meer dan hij liep naar een ande- 
ren hoek van het vertrek, , waar hij 
zijn voet uitstak om zich te verdedi- 
gen. 
j „Sta op!" riep de chemist. „Ken 

je mij niet meer?" 
| „Laat mij met rust !" antwoordde 
: de jongen. „Dit is de woning van die 
vrouw — niet de uwe." 

De strakke blik van den chemist 

scheen hem eenigszins in bedwang te 

: houden, ten minste in zoo ver wat 

onderdanig te maken, dat hij opstond 

en hem aankeek. * 

„Vv T ie heeft je voeten gewasschen 
on verbonden?" vroeg de chemist, er 



op wijzende. 

,,De vrouw." 

„En heeft zij je gezicht ook ge- 
wasschen?" 

,.Ja." 

Redlaw deed deze vragen ten einde 
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den knaap te noodzaken hem aan te 
kijkBn, beurde met dezelfde bedoe- 
ling zijne kin op en streek zijne zwarte 
haren naar achteren, ofschoon hij 
beefde toen hij hem aanraakte. De 
jongen keek hem strak in de oogen, 
alsof hij dit noodig achtte voor zijne 
verdediging, niet wetende wat er vol- 
gen zou. Redlaw zag eohter zeer goed, 
dat er geene verandering met hem 
plaats had. 

„Waar zijn zij 1" vroeg hij. 
„De vrouw is uit." 
,,I>at weet ik. Waar is de oude 
man met het witte haar, en zijn 
zoon?" 

„Meen je den man van de vrouw?" 
„Ja. Waar zijn ze?" 
„Uit. Er is ergens wat . te doen. 
Zij werden gehaald en gingen gauw 
weg; ik moest hier waohten." 

„Ga met mij mee," zei de chemist, 
,,dan zal ik je geld geven." 

,,Waarheen? En hoeveel wil je me 
geven?" 

„Ik zal je meer shillings geven dan 
je ooit gezien hebt, en je spoedig 
terugbrengen. Ken je den weg naar 
de plaats waar je vandaan bent ge- 
komen?" 

„Laat toe met rust," antwoordde 
de knaap, zich plotseling losruk- 
kende. „Ik ga niet met je mee. Laat 
me los of ik gooi je met vuur." 

Hij lag weer voor den haard en stak 
zijn vuile hand uit, om een gloeiend 
stuk steenkool te grijpen. 

Wat de chemist gevoeld had. toen 
hij den invloed waarnam, dien hij op 
anderen oefende, was zelfs niet te 
vergelijken met de ontsteltenis, die 
zich van hem meester maakte, tcien 
hij den tegenstand ondervond van dit 
kleine monster. Het bloed stolde in 
zijne aderen toen hij op dit onaan- 
doenlijk schepseltje neerkeek, dat, 
hoewel nog maar een kind, hem boos- 
aardig aanstaarde en op het punt was 
om zijne kleine handjes in het vuur 
te steken. 

,,Luister eens, jongetje," zei hij, ,,je 



kunt mij brengen waar je wilt, als 't 
maar bij menschen is, die erg ongeluk- 
kig of ondeugend zijn. Ik wil dien 
menschen goed doen, geen kwaad. 
Zooals ik je beloofd heb, zal ik je 
een boel geld geven en je hier tarug- 
bretngen. Sta op ! Kom . . . vlug !" Haas- 
tig deed hij eenige schreden naar de 
deur, want de vrees bekroop hem, dat 
de vrouw zou terugkomen. 

,,Zul je mij alleen laten loopen, niet 
vasthouden of aanraken?" vroeg de 
jongen, terwijl hij langzaam de hand 
van het vuur terugtrok en aanstalten 
maakte om op te staan. 
,,Dat zal ik I" 

,,Ein mij vooruit of achter je laten 
loopen, of waar ik maar wil?" 
,,Dat zal ik !" 

„G-eef mij dan eerst wat geld 

dan ga ik mee." 

De chemist legde eenige shillings, 
een voor een, in de uitgestrekte hand. 
Ze te tellen had hij niet geleerd, maar 
hij zei telkens ,,een" en keek met 
een begeerigen blik van het geldstuk 
naar den gever. Behalve zijne hand 
had hij niets om de geldstukken in te 
bergen dan zijn mond en daarin stopte 
hij ze dan ook weg. 

Redlaw schreef daarna met een pot- 
lood op een blaadje uit zijn zakboekje, 
dat de jongen met hem was meege- 
gaan, en na dit op tafel gelegd te heb- 
ben, wenkte hij hem te volgen. Zoo- 
als hij dat gewoon was, haalde . de 
jongen de lompen, die hij droeg, wat 
bij elkaar en ging toen op bloote 
voeten en blootshoofds mede in de 
koude winterlucht. 

Aangezien de chemist bang was. 
door het ijzeren hek gaande, juist haar 
te ontmoeteii, die hij wilde vermijden. 
bracht hij den knaap door een der 
vele gangen, waarin deze den vori- 
gen dag verdwaald was, en door dat 
gedeelte van het gesticht, waar hij 
woonde, naar eene kleine deur, waar- 
vam hij den sleutel in den zak had. 
Nauwelijks waren zij op straat of hij 
vroeg den jongen. die op een eerbiedi- 
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gen afstand van hem bleef, of liij wist 
waar zrj waren. 

De kleine wilde keek rond en einde- 
lijk wees hij, met het hoofd kmikkende, 
de richting aan waarin hij verder 
wenschte te gaan. "Redlaw sloeg dien 
weg in en de jongen volgde, langza- 
merhand wat minder achterdochtig, 



malen bleven zij stilstaan naast 
elkander. Drie malen keek de chemist 
zijn metgezel in het gelaat en hui- 
verde, want dat gelaat was voor hem 
eem levend verwijt, 

Den eersten keer, dat dit gebeurde, 
gingen zij over een oud kerkhof en 
Redlaw bleef stilstaan tiisschen de 




,Iiaat me met rast," aatwoordde de knaap, zich plotseling losrukkende. 
„Ik ga niet met je mee. Laat me los of ik gooi je met vuur." 

(Biz. 264.) 



terwijl hij het geld uit zijine mond 
in zijne hand en van daar weer 
in zijn mond hracht, of heimelijk de 
shillings glimmend wreef op zijne 
vodden van kleeren. 

Drie malen gedurende hunne wan- 
deling waren zij naast elkander. Drie 



graven, b'.ijkbaar niet meer wetende 
hoe hij daaraan eenige vriendelijke, 
verzachtende, troostrijke gedachte 
zou kunnen vastknoopen. 

Den tweeden keer noodzaakte het 
breken van het maanlicht door de 
wolken hem naar den hemel te kijken, 
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waar hij de maan zag in al haar 
glans, omringd door een heirleger van 
sterren, wier namen en geschiedenis, 
zooals de menschelijke wetenschap die 
vastgesteld heeft, hij alle kende ; maar 
hij zag en voelde niets van lietgeen 
hij gewoon was te zien en te voelen 
op zulk een helderen avond. 

Den derden keer was hot, toen hij 
bleef stilstaan om naar eene kla- 
gende fnelodie te luisteren, maar hij 
iioorde niets dan klanken, die door 
het mechanisme van de instrumen- 
ten op z-'ju trommelvlies warden over- 
gebracht, zonder eenigen geheimzin- 
nigen mvloed op hem te oefenen, of 
hem iets in te fluisteren van het ver- 
leden of van de toekomst, even mach- 
teloos om v hem te treffen als he', ge- 
ruiseh van water, of het geloei van 
den wind des vorigen jaars. 

Eiken keer ontwaarde hij met ai- 
schuw, dat in weerwil van den on- 
•netelijken intellectueelen afstand tus- 
schen hen, en ondanks het groote 
onderscheid in alle physieke opzich- 
ten, de uitdrukking op het gelaat van 
den jonge t n geheel overeenkwam met 
die op zijn eigen gelaat. 

Zij liepen nu eenigen tijd voort — 
nu eens door zulke bevolkte straten, 
dat hij rueermalen achterom keek, 
meenendo zijn metgezel kwijt te 
zijn, maar gewc/onlijk vond hij hem 
als zijne schaduw achter zich ; dan 
weder door zulke stille gedeelten, dat 
hij de koi'te vlugge stappen van de 
naakte voeten- achter zich hooren kon 
— tot zij aan een groeipje vorvallen 
huisjes kwamcn en de jongen hem 
aan de mouvv trok eu claania bleef 
staaii. 

,,Ga daar binnen!" zei de knaap, 
ii.'iar een dor huisjes wijzend, waarin 
men licht achter de vensters zag 
schemeren en een spoarzaam bran- 
dende lantaarn in de gang, wa.a,rop 
geschilderd was: ,,Logies voor rcizi- 
gers." 

Eedlaw keek rond 

,,l)aariu !" Iierhaalde de jongen, 



weder hetzelfde huis aanwijzende. „Ik 
zal buiten wachten." 

,,Zouden ze mij binnen laten?" vroeg 
Redlaw. 

,,Zeg maar dat je dokter bent," ant- 
woordde de jongen'. „Er zijn daar zie- 
ken genoeg." 

Terwijl Redlaw de huisdeur binnen- 
ging, zag hij, dat de jongen zich op 
den grond wierp en onder een der 
bogen van eene brug wegkroop als 
een rat. Hi] had geen medelijden voor 
het kind, maar was er bang voor en 
toen het uit zijne schuilplaats naar 
hem keek, haastte hij zich het huisj.e 
binnen te komen. 

,,Verdriet, dwaling, smart," fluis- 
terde de chemist, een wanhopige po- 
ging doende om zich het een of ander 
duidelijk te herinneren, „geven deze 
plek een spookachtig aanzien. Hier 
' sticht ik geen kwaad als ik vergetel- 
i heid aanbreng." 

! Met deze woordeo. stiet hij de deur 
opear en ging binnen. 

Op de trap zat eene vrouw, die 
■ sMep of wanhopig was, want zij had 
het hoofd in de handen, die op hare 
I knieen lagen verborgen. Aangezien 
het niet gemakkelijk was haar voorbfj 
| te gaan, zonder haar met den voet 
| aan te raken, en zij van zijn binnen- 
| komen niets bemerkt scheen te heb- 
I ben, bleef hij staan en klopte haar op 
I den schouder. Toen zij opkeek, toonde 
! zij hem een jong gelaat, maar een ge- 
laat waarvan alle jeugd, alle hoop 
was weggevaagd, gelijk de ruwe win- 
ter de lente een onnatuurlijken dood 
' doct sterven. 

Zonder veel acht op hem te sla'in 
— ten minste zij toonde dit niet — 
sch.oof zij wat dichtter naar den muur, 
ten eindc liem te laten voorbijgaan. 
„Wie ben je?" vroeg Redlaw mot 
de hand op de gebroken trapleuning. 
,,Wie denk je wel?" antwoordde 
zij, hem haar gelaat opnieuw too- 
nende. 

Hij keek in een verniclden tempo 1 
(iods, nog nauwelijks opgobouwd en 
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reeds misvormd ; iets wat geen inede- 
lijden was — want de bron waaruit 
het ware medelijden ontspringt voor 
dergelijke ellende was in zijn hart 
opgedroogd — maar dat voor het I 
oogenblik aan medelijden meer nabij- 
kwam dan eenig ander gevoel, waar- i 
mede hij strijd voerde in zijn nog niet 
geheel in nachtelijk duister gehulde 
ziel — dat iets deed zijrie woorden 
zachter klinken. 

,,Ik ben hier gekomen om hulp te 
verleenen, als 't mij mogelijk is," zeide 
hij. ,,Denk je aan geleden onrecht?" 

Zij fronste de wenkbranwen, keek 
hem aan en lachte ; maar deze lack : 
ging over in een zucht, waarbij haar 
gansche lichaam trilde, en daarna 
boog zij het hoofd weer voorover en 
woelde met de handen door haar 
haren. 

,,Denk je aan eenig aangedaan on- 
reoht?" vroeg hij nog eens. 

„Ik denk aan mijn leven," ant- 
woordde zij en keek hem even aan. 

Hij had eene gewaarwording alsof 
daar eene uit velen voor hem zat. 
alsof zij de type vartegeiiwoordigde 
van duizend anderen. 

,,Wie zijn je ouders?" vroeg hij. 

,,Er is een tijd geweest, da.t ik een 
goed tehuis had. Mijn vader was 
tuinman, ver buiten de stad." 

,,Is hij dood?" 

„Voor mij is hij dood. Al rnijne 
bloedverwantei: en vrienden zijn dood 
voor mij. Woet n, een heer nog wel, 
dat niet?" Zij liciitte het hoofd op 
en keek hem v.eer la.ehend aan. 

,,Vrouw !" zei Redla v. onnstig, lf,is 
je, voor dat die alien dood waren voor 
je, geen onrecht gedaan? Is de herin- 
nering daaraan niet blijven bestaaai, 
in weerwil van alles dat ge daar- 
tegen gedaan hebt? En koinen er niet 
telkens en telkens weer oogenblikken, 
waarin die herinnering je diep onge- 
lukkig miaakt ?" 

Er was zoo weinig vrouwelijks in 
haar gelaat overgebleven, dat hij ont- 
stelde toen zij het hoofd geheel op- 



lichtte, Hij ging een weinig achter- 
uit en bemerkte nu, dat haar armen 
zwart waren, haar gelaat gekwetst en 
haar boezem gekneusd was. 

,,Welke ruwe hand he.eft je zoo toe-, 
getakeld?" vroeg hij. 

,,Mijne eigene. Ik bracht mij zelve 
deze wonden toe !" antwoordde zij 
snel. 

,,Dat is onmogelijk !" 

,.Ik zweer het! Hij heeft mij niet 
aangeraakt. Ik deed. he.t mij zelve in 
mijae drift en bleef hier liggen. Hij 
was niet bij mij. Hij heeft mij nog 
nooit met eene hand aangeraakt!" 

De vastberadenheid, waarmede zij 
deze tastbare onwaarheid uitsprak, 
het doodsbleeke gelaat sohonken hem 
de overtuiging, dat het weinigje goede, 
dat nog in het hart dez&r ongelukkige 
overgebleven was, door hem op de 
vlucht was gejaagd. 

,,Verdriet, dwaling, smart !" mom- 
pelde hij, zijn gelaat, dat vrees aan- 
duidde, van haar afkeerend ; ,,al wat 
haar verbindt met de hoogte. waarvan 
zij is neergevallen, heeft deze drie 
woorden tot kern. In 't hemels liaam, 
laat mij voorbij !" 

Bevreesd om haar nogmaals in het 
gelaat te zien, bevreesd om haar nog- 
maals aan te raken, bevreesd ook te 
zulleni denken, dat hij zelf den laat- 
sten draad verbroken had, waarmede 
zij nog vasthield aan de genade des 
Hemels, nam hij de p.anden van zijne 
overjas bijeen en snelde de trap op. 

Op liet portaal gekomen, zag hij 
eene deiir, die half open sttnd. ter- 
wiji er van binnen een man met eene 
kaars naderde om haar te sluiten. 
Toen die man hem zag ging hij, blijk- 
baar ontrteld. terug en als plotseling 
op geheimzinnige wijze daartoe aan- 
geepoord, noemde hij zijn naam. 

Verrast onmiddellijk herkend te zijn 
in deze vreemde woning, bleef Red- 
law staan, terwijl hij poogde zich het 
bleeke, ontetelde gelaat te herinneren. 
Hij iiad echter geen tijd om het nader 
te bekijkein, want, tot zijne niet 
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geringere verbazing kwam de oude 
Philip de kamer uit en nam hem bij 
de hand. 

„Mijnheer Redlaw," zei de oude 
man, ,,dat lijk.t op ,u, dat is juist iets 
voor u, mijnheer! U hebt er van ge- 
hoord en komt nu om ons zoo moge- 
lijk hulp te verschaffen. Maar 't is, 
helaas, te laat, te laat!" 

Met een verbijsterd gelaat liet Red- 
law zich de kamer bkmenleiden. Daar 
lag een man. op een laag bed met 
rolletjes, en William Swidger stond 
er naast. 

,,Te laat!" mompelde de oude man, 
terwiji hij 'den chemist aandachtig 
aanstaarde en de tranen langs zijine 
wangen biggelden. 

,,Dat is juist wat ik zeg, vader," 
viel de zoon in op fluisterenden toon. 
„Dat is het juist. Het eenige wat wij 
doen kunnen, terwiji hij slaapt, is stil 
zijn. Je hebt gelijk, vader!" 

Redlaw ging naar het bed en keek 
naar de gestalte, die op de matras 
uitgestrekt lag. Het was een man in 
de krachtt van het levem, doch voor 
wien de zon niet meer zou opgaan. 
De ondeugden van een veertig- of 
vijftig-jarig leven hadden hem zoo ge- 
brandmerkt, dat vergeleken met de 
uitwerking op zijn gelaat, de zware 
hand des tijds voor het gelaat van 
den ouden man, die hem oppaste, zeer 
toegefelijk geweest was. 

„Wie is dat?" vroeg de chemist, 
rondkijkende. 

,,Mijn zoon George, mijnheer Red- 
law," zei de oude man handenwrin- 
gend. ,,Mijn oudste zoon, George, de 
trots zijruer moeder!" 

Redlaw's oogen gleden van den 
ouden man, die zijn gelaat in het 
kussen van den stervende verborgen 
had, naar den man, die hem het eerst 
herkend had en zich in den verst 
rerwijderden hoek van het vertrek op 
een afstand hield. Die man scheen van 
zijn leeftijd te zijn en ofschoon hij 
nooit iemand gekend had, die er zoo 
vervallen en ongelukkig uitzag, was 



er toch iets in zijne gestalte, dat hem 
de hand naar het voorhoofd deed 
brengen. 

„ William," vroeg hij op fluisteren- 
den toon, „wie is die man?" 

„Ziet u, mijnheer," antwoordde Wil- 
liam, „dat is wat ik zelf altijd zeg, 
Hoe is 't m'Ogelijk, dat een man altijd 
drinken en spelen kan em zoo al meer 
en zich zelf duim bij duim naar be- 
neden kan voelen glijden tot iiij niet 
lager kan?" 

..Heeft hij dat gedaan?" vroeg Red- 
law en maakte weer dezelfde onrus- 
tige beweging met de hand langs het 
voorhoofd. 

,, Juist zooals ik zeg, mijnheer," ant- 
woordde William Swidger, „en zooals 
men mij verteld heeft. Hij sohijnt een 
weinig van de geneeskunde te wetein, 
mijnheer, en aangezien hij met mijn 
ongelukkigen broeder, dien u hier ziet, 
de reis naar Londen gemaakt heeft" 
— William wreef met de mouw vain 
zijne jas langs zijne oogen — ,,en 
nu hier den nacht zou doorbrengen 
op het zolderkamertje — u ziet dat 
hier sorns raar gezelschap bijeen- 
komt — kwam hij op mijn verzoek 
even binnen om naar mijn broeder te 
kijkem. Welk een dnoevig schouwspel, 
mijnheer! Maar dat is nu eenmaal 
zoo. Genoeg om mijn vader naar het 
graf te brengen!" 

Redlaw keek hij deze laatste woor- 
dein op en zich herinnerende waar en 
bij wie hij was, alsmede de toover- 
kracht, die van hem uitging en door 
zijoe verbazing een weinig naar den 
a<fflt©rgrond gedrongen was, ging hij 
haastig eenige stappen achteruit, met 
zich zelven in strijd of hij onmiddel- 
lijk de waning zou ontvluchten of 
blijven. 

Het scheetn zijn lot te zijn gewor- 
den, strijd te moeten voeren tegen 
zekere boosaardigheid, die op dit 
oogeinblik de overwinning op ham be- 
haalde ein hem deed blijven. 

,,Was het niet gisteren," sprak hij 
tot zich zelvan, ,,dat ik waarnam hoe 



KERST VERT ELLINGEN. 



269 



de herirmeringem van dezen ouden 
man slechts bestonden uit ©en weef- 
sel van zorgen en verdriet, en zou 
ik er nu heden avond tegen opaien 
dat weefsel te verscheuren? Zijn zulke 
herinneringen zoo kostbaar voor dien 
stervende, dat it voor hem zou be- 
hoevein te vreezen? Neen, ik blijf 
hier. " 

Hij bleef, bevenid van angst — niet 
het mimist om deze laatste woorden — 
en stond in zijn zwarten mantel ge- 
wikkeld 1 , met afgewend gelaat, op 
eenigen afstand van bet ziekbed te 
luisteren naar hetgeen de zieke ver- 
telide, alsof hij zelf voelde dat hij 
een duivel was op deze plaats. 

„ Vader!" mompelde de zieke, toen 
hij wakker werd uit zijme bewust&- 
loosheid. 

„Mijn jongen I Mijn zoon George !" 
zei de oude Philip. 

„J© zei zoo even dat ik lang geleden 
moeders lieveling geweest was. 't Is 
zoo vreeselijk nu te denken aan lang 
geleden." 

„Neen, neen, neen!" antwoordde de 
oude man. „Denk er maar aan. Zeg 
met dat 't vreeaelijk is. Voor mij 
is 't niet vreeselijk, mijn zoon." 

„Het brengt u geheel van stireek, 
rader." De tranen van den ouden man 
droppelden op hem neer. 

„Ja, ja," zei Philip, „dat doet 't 
ook, maar tooh doet 't me goed. 't Is 
wel vreeselijk voor mij aan dien tijd 
terug te denken, maar 't doet me 
toch goed, George. O, denfc er ook 
aan, denk er ook aan, dan zal je 
hart meer en meer vemzacht worden ! 
Waar is mign zoon William? William, 
mijn jongen, je moeder bleef hem lief- 
hebben tot het einde en met haar 
laatstea ademtocht zeide zij : ,Zeg hem 
dat ik hem vergeven, hem gezegend 
en voor hem gebeden heb.' Ik heb 
die woorden nooit vergeten en ik ben 
nu zeven en tachtig !" 

„Vader," sprak de zieke, „ik ben 
nu stervende ; ik kan nauwelijks meer 
spreken, zelfs met over hetgeen waar- 



mede mijne gansche ziel vervuld is. 
Is er nog eenige hoop voor mij hier- 

„Er is hoop," antwoordde de oude 
man, „voor alien, wier hart verzacht 
is en die berouw toonen. Voor al 
dezulken is er hoop. O !" riep hij uit, 
de handen ineenslaande en den blik 
naar boven gericht, „hoe verheugd 
was ik gisteren nog, dat ik mij mijn i 
zoon kon herinneren ale onschuldig 
kind. En welk een troost te denken, 
dat ook God zelf deze herinnering 
van. hem behouden heeftl" 

Redlaw bracht beide handen voor 
zijn gelaat en kromp ineen, als ware 
hij een moordenaar. 

„Ach !" j'ammerde de stervende, 
,,hoe heb ik na dien tijd mijn leven 
verkwist !" 

„Eens was hij een kind," hernam 
de oude man. „Hij speelde met kinde- 
ren. Voor hij naar bed ging en in 
slaap viel, zeide hij aan zijn moe- 
ders schoot zijn gebedje op. Ik heb 
het hem menigmaal zien doen en ook 
ge-zien, hoe zij zijn hoofd tegen hare 
borst drukte en hem kuste. 't Was 
wel bitter voor haar en ook voor mij, 
daaraan te denken, toen hij den ver- 
keerden weg opging en aan al onze 
hoop, aan al onze plannen de bodem 
was ingeslagen ; toch bleef hij door 
deze herinnering aan ons verbondem. 
0, Vader, die zooveel beter zijt dan 
alle aardsche vaders te zamen! 0, 
Vader, wien de zorgen Zijner kindeiren 
zoo ter harte gaan, neem dezen pel- 
grim tot U ! Niet zooals hij nu is, 
maar zooals hij vroeger was ; laat hem 
U aanroepen, zooals hij vroeger ons 
aanriep !" 

Terwijl de oude man zijne bevende 
handen oplichtte, legde de zoon, voor 
wien 'hij dit gebed opzond, zijn hoofd 
tegen hem aan, als zocht hij steun 
en troost, alsof hij werkelijk nog het 
kind was waarover hij sprak. 

Wie beefde ooit zoo, als Redlaw ge- 
durende de volgende stilte? Hij wist 
dat het nu over hen komen moest, 
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wist dat het met snelle sohreden 
naderde. 

„Ik heb nog maar weinig tijd te 
leven, mijn ademhaling wordt al kor- 
ter en korter," sprak de zieke, op 
een arm steunende en met den ande- 
rea in de lucht slaande, „en ik her- 
inner mij dat er nog iets was tusschen 
dien man daar en mij. Vader .-. . . Wil- 
liam .... luister eens ! Was daar niet 
iemand in 't zwart?" 

,,Ja, ja, daar was iemand," zei de 
oude vader. 
,,Een man?" 

„Wat ik zeggen wil, George," viel 
zijn broeder in, terwijl hij zich vrien- 
delijk over hem heenboog. ,,'t Is mijn- 
heer Eedlaw." 

„Ik meende dat ik van hem ge- 
droomd had. Vraag hem eens bij mij 
te komen " 

Nog bleeker dan de stervende, na- 
derde de chemist het bed en gehoor- 
zamende aan eerie beweging van diens 
hand, ging hij op den rand zitten. 

Met een gelaat, waarop de dood- 
strijd te lezen stond, en op zijn hart 
wij'zend, sprak de stervende: ,,Het 
heeft zoo bitter geleden bij het zien 
van mijn armen ouden vader en bij 
de gedaohte aan al het verdriet, dat 
ik hem veroorzaakt heb, en aan al 
de wroeging en het leed dat ik 

zelf " 

Was het plotseling rmet hem ge- 
daan of had er eene verandering in 
hem plaats, die hem deed ophoudem? 
,,Wat ik nog goed kan ma^en, zal 
ik goed miaken, als mijn geest helder 
blijft. Er was nog iemand hier. Heb 
je geen man gezien?" 

Redlaw was niet in staat een woord 
te antwoorden, want toen hij de ken- 
teekenen zag, die hij zoo goed kende, 
toen hij die hand langs het voorhoofd 
dwalen. zag, bestierven hem de woor- 
den op de lippen. Hij gaf eohter een 
flauw bewijs van toestemming. 

,,Hij is doodarm, hongerig en van 
iedereen verlaten. Hij is gehcel vor- 
slagen en heeft geen enkele hulpbron 



meer. Overtuig er je van ! Verlies geein 
tijd! Ik weet dat hij voornemens is 
zich van kant te maken." 

Het werkte ; het was op zijn gelaat 
te lezen, het veranderde, er kwam 
een harde trek op, de schaduwen wer- 
den dieper, de uitdrukking van smart 
verdween. 

„Herinner je 't je niet? Ken je hem 
niet?" vroeg hij weer. 

Gedurende een oogenhlik verborg hij 
het gelaat in zijne handen, die weder 
langs het voorhoofd dwaalden, en 
daarna bleef hij Eedlaw aanstaren met 
een hlik, waarin de Duivel behagen 
geschept zou hebben. 

,,Wees verdoemd!" zei hij norsch. 
,,Wat heb je met me uitgevoerd? Ik 
heb moedig geleefd en verlang moe- 
dig te sterven. Loop alien naar den 
Duivel!" 

Hij ging weer liggen, met de armen 
onder het hoofd, blijkbaar naar niets 
meer willende luisteren, onverschillig 
voor hetgeen er met hem gebeuren 
zou. 

Redlaw had niet erger door een 
bliksemstraal getroffen kunnen wor- 
den dan door den schok dien hij kreeg, 
zittende op den rand van het sterf- 
hed. De oude man echter, die het bed 
verlaten had terwijl zijn zoon tegen 
hem sprak, keerde terug, maar ver- 
liet het even spoedig, zoo walgde 
hij bij het zien van zijn onverschillig 
neerliggenden zoon. 

.,Waar is mijn zoon William?" vroeg 
hij haastig. ,,Ga mee, William! Ga 
mee naar huis." 

,,Naar huis, vader? Verlaat je je 
eigen kind?" 

,,Waar is mijn eigen kind?" 

,,Waar? .... Daar !" 

,,Dat is mijn zoon niet," zei Philip 
bevend van toorn. ,,Zoo'n ellendig we- 
zen als daar ligt kan mijn kind niet 
zijn. Mijn kinderen zien er anders uit ; 
zij hebben eerbied voor mij, passen mij 
op en verzorgen me. En daar heb 
ik recht op! Ik ben zeven en tachtig." 

,,Je bent oud genoeg om niet ouder 
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te zijn," mompelde William, hem, met 
de handen in de zakken en met sen 
wangunstigen blik aankijkende. ,,Ik 
weet zelf met wiaarvoor je. eigenlijk 
goed bent. Wij zouden zonder jou een 
veel aangenamer leven kunnen heb- 
ben." 

„M ij el zoon, mijnheer Redlaw I" zei 
de oude man. ,,Dat is m ij n zoon ! 
Ik zou wel eens willen weten wat hij 
ooit gedaan heeft, om mij het leven 
te veraangenamien?" 

,,Ik weet niet wat je ooit gedaan 
hebt om m ij het leven te veraange- 
namen," zei William norsch. 

„Laat ik eens nadenkeii," hernam 
de oude man. ,,Hoeveel Kersttijden 
heb ik in mijn warm hoekje kunnen 
blijven zitten en niet in de koude 
nachtlucht behoeven te komen. en een 
aangenamen avond gehad, zonder ge- 
stoord te worden door zulk een be- 
droevend, wreed schouwspel als dit? 
Zou het niet wel twintig zijn, Wil- 
liam?" 

„Veertig zal er dichterbij komen," 
mompelde hij. ,,Als ik mijn vader aan- 
kijk, mijnheer, en eens niadenk over 
de laaiste jaren," zoo wendde hij 
zioli tot Redlaw op een ongeduldigen, 
geprikkelden toon, die geheei nieuw 
was, ,,dan mag ik gehangen warden, 
als ik iets anders in hem zien kan 
dan een almanak van zooveel en zoo- 
veel jaren eten en drinken en het 
zich zelf gemakkelijk maken.'' 

„Ik . . . ik ben zeven en taehtig," zei 
de oude man, als een kind doorwau- 
welende, ,,en ik weet niet of ik ooit 
door iets uit mijn humeur gebracht 
ben. En ik wil dat ook nu niet door 
wat hij mijn zoon noemt. Hij is mijn 
zoon niet. Ik heb veel genoegelijke 
dagen doorleef d ; ik lierinner me .... 
eens .... neen, toch niet .... neen 
mijn geheugen is weg. Het was iets 
van' een cricketspel en een vriend, 
maar' ik weet het niet goed meer. 
Wie was het toch? Ik geloof zeker 
dat ik veel van hem Meld. Wat zou 
er van hem geworden .... zou hij 



dood zijn? Maar ik weet 't met. En 
't kan 'mij niet scheien . . . . 't Kan mij 
geen zier scheien." 

In zijn slaperig gewauwel, stak hij, 
al schuddend mot het hoofd, de han- 
den in de zakken van zijn vest. In 
een er van vond hij een takje hulst 
— waarschijnlijk was 't er den vorigen 
| avond in verdwaald — en bekaek dat. 
I ,,Bessen, ja?" zei hij. ,,'t Is jani- 
; mer dat men ze niet eten kan. Ik 
J herinner me den tijd, toen ik nog 
j een kleine jongen was en ging wande- 
len met .... ja, laat eens zien . . . met 
wien 1 . . . . neen, dat weet ik niet meer. 
Ik herinner me niet met wien ik wan- 
delde . . . ook niet of ik aan den een of 
ander de voorkeur gaf .... of de een 
of ander graag met mij wandelde. 
Bessen, he! Een heerlijke tijd als er 
bessen zijn. Nu ik heb recht op mijn 
aandecl, ik moet verzorgd en ver- 
warmd ^. r orden en het goed hebben, 
want ik ben zeven en taehtig en een 
arme, oude man. 
taehtig .... zeven 
I De kwijlerige, 

waarop hij, telkens deze woorden her- 

: lialend, aan het blaadje knaobelde en 

| wat hij er afbeet weer uiispuwde ; 

i de koele onverschilligheid waannede 

I zijn jongste zoon — wat was hij ver- 

i anderd ! — hem aanstaarde ; de on- 

wrikbare gevoelloosheid waarmede 

zijn oudste zoon in zijne zonden vol- 

hardde .... dit alles bleef buiten het 

I waarnemingsvermogen van Redlaw, 

I want hij snelde weg van de plek, waar 

! zijne voeten vastgenageld sciienen, en 

! liep de straat op. 

j De jongen zag hem de deur uit 
I komen en kwam terstond uit zijne 
schuilplaats te voorschijn. 

,,Moeten wij terug naar de woning 
van de vrouw?" vroeg hij. 

,,Ja, vlug !" antwoordde Redlaw. 
,,Blijf nergens staan onderweg !" 

De jongen liep eenige oogenblikken 
onai'gebroken door, maar hun terug- 
keer geleek meer op eene- vlucht dan 
op eene wandeling, zoodat de jongen 



Ik ben zeven en 

taehtig." 
meewarige wijze. 



272 



CHARLES DICKENS. 



op zijne bloote voeten den chemist 
nauwelijks kon bijhouden. Ineenkrim- 
pende voor alles wat hij tegenkwam, 
dicht in zijn mantel gewikkeld, dien 
hij zoo stevig mogelijk om zich heen 
trok, alsof hij bang was bij de min- 
ste aanraking besmetting te versprei- 
den, hield hij niet op voor zij de 
deur bereikt hadden, waardoor zij bui- 
ten gekomen waren. Hij onteloot die 
met zijn sleutel, ging binnen, verge- 
zeld door den knaap, en spoedde zich 
door de donkere gangen naar zijne 
eigen kamer. 

De jongen sloeg hem gade toen hij 
de deur op slot deed, en verdween 
achter de tafel, toen Redlaw begon 
rond te kijken. 

„Je wilt me toch niet slaan? Je 
hebt me toch niet hier gebracht om 
mij rnijia geld af .te nemen?" vroeg hij. 
Redlaw wierp nog meer geld op 
deal grond. Onmidderijk bedekte de 
knaap het met zijn gansche lichaam, 
alsof hij het aan de oogen van den 
gever wilde onttrekken, die wel eens 
in verzoeking zou kunnen komen het 
terug te eischen, en niet voor hij 
hem bij de lamp aan de tafel zag zit- 
ten, met het gelaat in de handen ver- 
borgen, begon hij de geldstukken op 
terapen. Daarna kroop hij terug naar 
den. haard, ging in een grooten stoel 
er voor zitten en haalde eenige brok- 
ken voedsel uit zijn buis, die hij gul- 
zig verslond, nu eens in het vuur, 
daai weder naar zijne shillings tu- 
rende, die hij bij elkaar in eene hand 
hield. 

,,En dat is nu het eenige gezel- 
schap dat mij op aarde overbleef," 
zei Redlaw, vol afschuw en vrees naar 
hem kijkende.' 

Hoe lang hij zoo had zitten staren 
op dat verafschuwde en gevreesde 
schepsel, — -een half uur of een hal- 
ven nacht — kon Redlaw onmogelijk 
zeggen, toen de nachtelijke stilte plot- 
seling verbroken werd door den knaap, 
die van zijn stoel opsprong, roepende : 
„Daar komt de vrouw aan!" 



De chemist versperde hem den weg 
naar de deur, op het oogenblik dat 
zij aanklopte. 

„Laat mij naar haar toe gaan !" 
riep hij. 

„Nu niet," antwoordde de chemist. 
„Blijf hier. Niemamd mag op dit 
oogenblik de kamer uit of in. Wie 
is daar?" 

„Ik ben het, mijnheer," riep Milly. 
,,Doe open, alstublieft !" 

,,Ne«n! Voor al het geld op de 
wereld niet!" antwoordde hij. 

„Mijnheer Redlaw, ik smeek u, laat 
mij binnen." 

,,Wat is er aan de hand?" vroeg 
hij, den knaap vasthoudende. 

„De zieke man, dien u bezocht hebt, 
wordt al erger en geen woord van mij 
kan hem van zijne verstoktheid ge- 
nezen. William's vader is plotseling 
geheel kindsch geworden. William zelf 
is ook veranderd. De schok is te plot- 
seling geweest voor hem ; ik kan hem 
niet begrijpen ; hij is heel anders dan 
gewoonlijk. O, mijnheer Redlaw, geef 
mij raad, help mij toch t" 

,,Neen, neen, neen!" antwoord- 
de hij. 

„Mijnheer Redlaw ! Beste mijnheer 
Redlaw! George heeft in zijn slaap 
gesproken over den man, dien u daar 
gezien hebt ; hij vreest dat die man 
zich van kant zal maken." 

,,Dat is beter dan dicht bij mij te 
komen !" 

„In zgn ijlen vertelde hij dat u dien 
man kent, dat hij eenmaal uw vriend. 
.was .... lang geleden ; dat hij de on- 
gelukkige vader is van een student,, 
die hier woont — 't zou mij niet. 
verbazen als hij den jongen man be- 
doelt, die zoo ziek geweest is. Wat 
kunnen we toch doen? Hoe kunnen 
wij hem volgen? Hoe kunnen wij 
hem redden? Mijnheer Redlaw, ik 
bid u, geef mij raad! Help %aij 
toch !" 

Giedurende al dien tijd had hij 
den knaap vastgehouden, die zich 
als een dolle aanstelde om los 
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te komen en de vrouw binnen 
te laten. 

„Greesten! Straffers van goddelooze 
gedachten!" riep Redlaw, angstig in 
het rond starend, „ziet op mij neder ! 
Laat uit de duisternis, welke daar 
heerscht over mijn geest, het weinigje 
berouw, dat er in mijn gemoed over- 
gebleven is, opflikkeren en mij aan- 
toonen hoe diep ongelukkig ik ben ! 
In de stoffelijke wereld kan niets ge- 
mist worden, zooals ik zelf al zoo- 
veel jaren onderwezen heb; geen 
enkel atoom kon verloren gaan uit 
dat womderbar© samenstel, Bonder een 
leegte achter te laten in het groote 
heelal. Ik weet nu, dat het met goed 
en kwaad, geluk en verdriet even- 
eens gaat in de herinnering der mem- 
schen. Hebt medelijden met mij ! Ont- 
slaat mij van den vloek, die op mij 
rust !" 

Er volgde geen antwoord dan haar 
„Help mij, laat mij binnen !" en het 
worstelen van den knaap om bij haar 
te komen. 

„Schaduw van mij zelf! Geest mijner 
somberste uren!" riep Redlaw half 
waanzinnig uit. „Keer terug, vervolg 
mij dag en nacht, maar neem uwe 
gave terug en van mij af ! Eh mocht 
ik zelf haar moeten behouden, ont- 
neem mij dan de macht om haar aan 
anderen mede te deelen. Maak het- 
geen ik uitrichtte ongedaan. Laat mij 
in duisternis voortleven, maar geef 
dengenen, wien ik met een vloek 1 be- 
laden heb, hun geluk terug. Ik heb 
deze vrouw van het eerste oogenblik 
af gespaard en ik zal deze kamer 
nimmer verlaten, maar wil hier ster- 
ven zonder eenige andere hulp dan 
van dit sohepsel hier, dat tegen mij 
opgewassen schijnt — .... o, hoor 
mij aan!" 

Nog steeds was het eenige antwoord 
de worstelende knaap, die door hem 
vastgehouden werd, en het geroep bui- 
ten de deur : „Help mij tooh ! Laat mij 
binnen! Hij was eens uw vriend, hoe 
zal hij gered warden 1 Wij moeten 

Dickens. — Kerstvertellingen 



hem volgen ! Allen zijn veranderd, er 
is niemand om mij te helpen: ik bid 
u, laat mij binnen !" 



BERDE HOOFDSTUK. 
De gave ontnomen. 

Het was een stikdonkere nacht. 
Op open vlakten, van heuveltoppen en 
van het dek van eenzame schepen 
op zee was op verren afstand, laag 
aan den horizon eene lichte streep 
zichtbaar ; maar het was nog twijfel- 
aehtig of deze de overwinning be- 
halen zou op het wolkenheir, waar- 
fcegen de maan te vergeefs in het 
strijdperk trad. 

Over Redlaw's geest bleven zware 
schaduwen hangen en verduisterden 
het licht in zijn geest, eveinals de wol- 
keai het licht der maan. Diepe^ pilech- 
tige stilte^ heersehte er buiten, am en 
over het oude gebouw, welks uit- en 
inspringende hoeken allerlei geheimr 
zinnige schaduwplekken vormden op 
den besneeuwden, door de maan hel- 
der yerlichten grond. En binnen, in 
de kamer van den chemist, was alles 
zwart en onduidelijk bij het licht der 
langzaam uitgaande lamp ; spookach- 
tige stilte was gevolgd op het klop- 
pen aan de deur en op het geluid 
van Milly's stem ; men hoorde niets 
dan nu en dan het ineenvallen van de 
sintels in den bijna kouden haard. 
De jongen lag er voor, vaist in slaap, 
en de chemist zat in zijn stoel, zoo- 
als hij daar gezeten had van het 
oogenblik af, dat het roepen had op- 
gehouden — • als een marmeren beeld. 

De Kerstmis-muziek, waar hij zoo 
straks ook reeds naar geluisterd had, 
begon nu opnieuw. Eerst luisterde hij 
er naar, zooals hij op het kerkhof ge- 
daan had, maar toen de muziek al 
zachter en weemoediger werd stond 
hij op en strekte de armen uit, alsof 
daar een zijner vrieinden binnen zijn 
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bereik kwam, wien zijne aanraking 
in liet verderf zou kunhen storten. 
Terwijl hij dit deed, werd zijn gelaat 
minder strak ein begon zich eersti 
aenige verhazing daarop te . teekenem ; 
daama vulden zioh zijne oogen met 
tranen, vartaorg hij bet gelaat in beidie 
handen en boog bet hoofd. 

De hierimnering . aan verdriet, zorg 
em wroeging was niet teruggekeerd. 
maar wel voaldie hij zich getroffen 
door iete in de mirziek, door iets, 
dat hij gemist hod, skids hij de gave 
dieelachtig geworcten was. Als dat iets 
hem alleen maar wilde doen gevoelen 
hoeveel hij. verloren had, dan nog zou 
hij den hemel danken. 

Torn die laatste tomem wegstierven, 
bleef hij nog luisteren met opgeheven 
hoofd en taen zag hij, achter den s^a- 
pencfen knaap aan zijne voeten, het 
spook steam, onhewegellijk en zwijgend, 
den blik onafgewend op hem. gericht. 

Griezelig was het, zooals het altijd 
geweest was, maar het . zag er niet 
zoo wreed «a onmeedoogend uit — 
tea minete, Redlaw hoopte dat zijn 
indruk waar was, terwijl hij het bevend 
aankeek. En het spook was niet alleen, 
maar had in zijne doorzichtige hand 
die schaduw vain een mensch. 

En aan wie behoorde die? Stond 
Milly daar naast hem, of was het 
slechts haar beeld of hare schaduw? 
Het vriendeiijke kopje was eenigszins 
gebogen, zooals gewoonlijk, en hare 
oogen waren neergeslagen en staar- 
den vol medelijden op den slapendeh 
knaap. Op haar gelaat viel een schit- 
terende lichtstraal, die echter het 
spook niet bescheen, want, hoe dioht 
het ook naast haar stond, het bleef 
donker en kleurloos als altijd. 

,, Spook!" sprak de chemist, nog 
steeds angstig kijkenda, ,,ten opzichte 
van haar hen ik niet meedoogenloos 
geweest. Breing haar toch niet hier ! 
Bespaar mij dat !" 

„Dit is slechts een schaduw," zei 
het spook ; „zoodra de morgein aan- 
breekt, zoek dan het origineel op van 



het beeld, dat ik u hier voorstel." 

„Het onverbiddelijk noodlpt gebiedt 
het mij !" riep de chemist. 

„Dat doet het," antwoordde het 
spook. 

" „G«biedt mij hare rust te versto- 
ren, haar goede hart te vefrnietigen, 
haar te maken tot wat ik zelve ben en 
anderen gemaakt hab." 

„ Ik heb gezegd: ,,z.oek haar op," her- 
nam het spook. ,,Meer zei ik niet." 

,,0, zeg mij," riep Redlaw uit, zich 
vasthoudende aan het greintje hoop, 
dat in deze woorden lag, ,,kan ik het 
onheil, dat ik stichtte, nog ongedaan 
maken?" 

,.Neen," antwoordde het spook. 

„Ik vraag geen herstel voor mij 
zelf," riep Redlaw in wanhoop uit. 
,,Hetgeen ik afstond, stond ik af met 
mijn eigen wil ; het is rechtvaardig 
dat ik het verloor. Maar voor hen, 
aan wie ik de noodlottige gave mee- 
deelde, voor hen, die er niet om vroe- 
gen, die niet gewaarschuwd warem 
tegen den vloek, waarmede ik hen 
belaadde, voor hen, die niet brj machte 
waren zich er voor te behoeden .... 
kan ik voor hen niets doen?" 

,,Niets," antwoordde het spook. 

,,En als ik dat niet kan, kan dan 
niemand iets voor hen doen?" 

Het spook stond daar als een stand- 
beeld, met den blik onafgewend op 
hem gericht, tot het plotseling het 
hoofd omwendde en naar de schaduw 
naast zich keek. 

,,Ha! Kan z ij iets doen?" vroeg 
Redlaw. 

Het spook liet de hand los, die hij 
tot nu toe vastgehouden had, en 
lichtte de zijine op met een gebaar 
als ontsloeg hij haar, waarop de scha- 
duw langzaam verdween. 

,,Blijf !" riep Redlaw. met een ernst, 
waaraan hij niet genoeg uitdrukking 
geven kon. ,,Een oogenblik ! Wees 
barmhartig ! Ik voelde dat er eene 
verandering in mij plaats vond, toen 
zoo even die tonen weerklonken. Zeg 
mij, heb ik de macht om haar leed te 
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doen, verloren? Mag ik haar zonder 
yrees naderen ? O, laat zij mij een 
zweem van hoop geven !" 

Het spook keek naar de schaduw 
— niet naar hem, en gaf geen ant- 
woord. 

„Zeg mij ten minste dit : : Heeft zij 
voortaan de bewustheid van eene 
macht om terecht te brengen wat ik 
rnisdoe?" 

„Dat heeft zij niet," antwoordde 
het spook. 

„ Heeft zij dan wellicht die macht 
zonder zich daarvan bewust te zijn?" 

„Onderzoek het," zei het spook en 
de schaduw verdween. 

Zoo stonden zij dus weer van aan- 
gezicht tot aangezicht tegenover el- 
konder en kekan ' elkaar even door- 
drdngend en ontzaginiboezemieind aain, 
als op het oogenblik, dat de gave 
werd uitgereikt, over den knaap heen, 
die aan de voeten van het spook op 
den grond lag te slapen. 

„Vreeselijke leermeester," sprak de 
chemist, in smeekende houding voor 
het spook op de knieen zinkende, ,,die 
mij verstooten had, doch weer heeft 
opgezocht, in wiens bezoak ik, even- 
als in zijn zachtrnoediger blik, een 
zweem van hoop voor mij zie flikkeren, 
ik zal u gehoorzamen zonder vragen, 
biddende dat de angstkreet, dien ik 
opgezonden heb, verhoord is of zal 
worden ten behoeve van degenen, 
tegem wie ik zoo zeer misdreven heb, 
dat menschelijke hulp ze niet meer 
redden kan. Maar er is een ding..." 

„Je spreekt tot me over hetgeen 
hier ligt," viel het spook hem in de 
rede, wijzende op den jongen. 

„Dat doe ik ook," antwoordde de 
chemist. ,,Gie weet wat ik wil vragen. 
Waarom heeft dit kind alleen mijn 
invloed getart en waarom . . . waar- 
om heb ik in zijne gedachten zoo'n 
vreeselijke gelijkenis met de mijne 
ontdekt?" 

„Dit," zei het spook, op den jongen 
wijzend, „is het meest volkomen beeld 
van een menschelijk schepsel, dat van 



zijn herinaeringsvermogen beroofd is, 
waarvan gij afstand gedaan hebt. Bij 
hem verzacht de herinnering aan ver- 
driet, wroeging en onrecht het gemis 
niet, want dit ongelukkige schepsel 
is van zijne geboorte af slechter be- 
handeld geworden dan de beesten ; het 
kent geen enkel menschelijk gevoel, 
geen enkele tegenetelling, die hem het 
gemis aan herinneringsvermogen doet 
beseffen in zijn verhard gemoed. De 
ganeche' ziel van dit verlaten schep- 
sel is eene barre wildernis. En zoo 
is het "' met alien, die beroofd zijn 
van hetgeen waarvan gij afstand ge- 
daan hebt. Wee over zulk een mensch ! 
Wee, tdenvoudig wee over de natie, 
die zulke monsters als dit bij hon- 
derden en duizenden tellen kan !" 

Eedlaw kromp ineen, oniteteld van 
hetgeen hij moest aanhooren. 

„Daar is," vervolgde het spook, „iniet 
een .... niet een van deze monsters, 
dat niet zaad uitstrooit, waarvan de 
menschheid den oogst m o e t inhalen. 
Uit elken. kiem der ondeugd in dezen 
knaap schiet een geheel veld onkruid 
op, dat geplukt en verzameld en op- 
nieuw uitgezaaid zal worden, totdat 
de aarde genoeg overdekt zal zijn met 
boosheid, om de wateren van een. 
nieuwen zondvloed over zich te zien 
oprijzen. Een openlijke, ongesfcrafte 
moord in de straten dezer stad zou 
minder misdadig zijn dan het toe- 
laten van zulke wezens in de maat- 
schappij." 

Het spook scheen op den slapenden 
knaap neer te kijken en Redlaw zag 
ook met deemis naar den uitgestoo- 
tene. 

„Er is geen vader," zei het spook, 
„brj wien zulke schepsels zich op 
hunne omzwervingen bij dag en bij 
nacht kunnen aansluiten; geen moe- 
der onder al de liefhebbende moedera 
in het gansche land, die over hem 
waakt ; geen, die den kinderschoenen 
ontwassen is, stelt zich verantwoor- 
delijk voor zulke bastaards. Geen land 
ter wereld waarvoor zulke toestanden 



276 



CHARLES DICKENS. 



niet een vloek zullen zijn ; geen gode- 
dienst, die ze niet verloochent; geen 
volk, dat er zich niet over sohaimea; 
moest." 

De chemist sloeg de handen ineen 
en keek bevend van angst en medelij- 
den van den slapenden knaap naar het 
spook, dat diem vinger dreigend in 
de hoogte hield. 

„Aanschouw nu," vervolgde het 
spook, „de volmaakte type vain het- 
geen ge zelf gewenscht hebt te zijn. 
Uw invloed op dien knaap is mach- 
teloos, want ge kunt uit de ziel van 
dat schepsel niets uitbannen. Zijne ge- 
dachtien Tiebben eene „vreeseilijike ge- 
lrjkenis" gehad met de uwe, want gij 
zijt tot zijne onnatuurlrjke laagte af- 
gedaald. Hiji is de vrucht van. mensche- 
lijke onverschilligheid ; gij zijt de 
vrucht van menschelijke verwatenheid. 
De weldadige bescbikkimgen dear 
Voorzienigheid zijn in beide gevallen 
overschreden en ge zijt van twee 
fcegenovergestelde polen tot elkander 
geoaderd." 

De chemist boog zich over den 
knaap heen en met hetzelfde mede- 
lijden, dat hij thans voor zich zelven 
voelde, dekte hij hem dicht en voelde 
niet den minsten afschuw of onver- 
schilligheid meer voor hem. 

De ver verwijderde stineep aan den 
giezichteimdeir werd hoe langer hoe 
breeder, de duisternis verdween, de 
zon ging rozerood en schitterend op 
en de schoorsteenen en dakpanmen van 
het ouderwetsche gebouw blonken in 
•de heldere lucht, terwijl de geheele 
stad gehuld werd in wolken van goud. 
Zelfs de zonnewijzer in zijn schaduw- 
rijk hoekje, waarin de wind altijd uit 
alle streken blies, schudde de fijne 
sneeuwvlokken af, die zich gedurende 
den nacht op zijn oud, verweerd ge- 

zicht verzameld ' hadden 

De Tetterby's waren opgestaan en 

aan hunne bezigheden. Mijnheer Tet- 

1 terby nam de luiken van de winkel- 

ruiten af en onthulde, venster voor 

venster, de scbatten voor de oogen 



van de voorbijgangers, die echter 
tegen deze verleiding bestand waren. 
Adolphus had al een uur lang met 
het morgenblad rondgevenk Vqf 
jeugdige Tetterby's, wier tian ronde 
oogjes rood waren van de zeep en 
het wrijven, ondeirgiingem de mar- 
teling van een koud bad in de 
keuken, waar juffrouw Tetterby het 
voorzitterschap bekleedde. Johnny, 
die met groote haast zijn toilet had 
moeten maken, daar Moloch in eene 
bijzonder prikkelbare stemming was 
— in zijne gewone stemming,, zou 
men fcunnen zeggen — sfcrompelde met 
zijn last voor de winkeldeur op en 
neer, met grooter moeite dan gewoon- 
lijk, aangezien het gewicht van Mo- 
loch vermeerderd was met een geheel 
arsenaal van verdedigingsmiddelen 
tegen de koude, zoodat hij in een 
wollen harnas gehuld scheen, met 
beenstukken en helm incluis. 

Eene eigenaardigheid van deze 
baby was dat hij altijd tanden kreeg. 
Of ze nooit doorkwamen, of doorkwa- 
men en weer verdwenen, is niet aam. 
het licht gekomen; maar het is eene 
zekere waarheid, dat zij volgens juf- 
frouw Tetterby's verklaringen altijd 
tandjes kreeg en er dus genoeg moest 
gekregem. hebben, om er het uithang- 
bord van een dentist mee te ver- 
sieren. Allarlei voorwerpen werden ge- 
beaigd om haar tandvleesch te wrij- 
ven, niettegenstaande zij altijd een 
beenen ring tot haar beschikking had, 
die aan haar hals bengelde. Heften van 
messen, knoppen van parasols en wan- 
delstokken, de vingers van de geheele 
familie in het algemeen, maar hoofd- 
zakelijk die van Johnny, notemuskaat- 
raspen, broodkorsten, deurkrukken, en 
den kouden knop van een pook be- 
hoorden tot de meest gewone voor- 
werpen, die gebezigd werden om de 
pijnen van Moloch te verzachten. De 
hoeveelheid electriciteit, die er in 
eene week- uitgewreven werd, is zelfs 
niet bij benadering te bepalen. Toch 
zei juffrouw Tetterby altijd: de tand 
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komt door en. dan zal het eein heel 
ander kind zijn ; maar de tanden kwa- 
men niet door en het kind-ging voort 
geen ander kind te zijn. 

De humeuren van de kleine Tefcter- 
by's waren er in de' laatste uren niet 



toegevend en mededeelzaam. Maar nu 
twistten ze niet alleen om de zeep 
en het water, maar zelfis over het 
ontbijt, dat nog in het vooruitzicht 
was. De hand van elken kleinen Tet- 
terby was opgeheven tegen de andere 




„J© spreekt tot me over hetgeen. hier ligt," viel het spook hem 
in de rede, wrjzende op den jongen, (Biz. 275.) 



beter op geworden en mynheer en 
mevrouw Tetterby waren niet minder 
veranderd dan hun kroost. Gewoon- 
lijk waren zij van een onzelfzuchtigen, 
goedhartigen aard, tevreden met hun 
deel, dat niet altijd even groot was, 



kleine Tetterby 's, en zelfs de hand 
van Johnny — den geduldigen, ver- 
draagzamen en opofferenden Johnny 
— werd tegen de baby opgeliicht ! 
Ja, toen juf frouw Tetterby toevallig 
aan de deur kwam, «ag zij' hem eene 
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weeke plek ia de wapenrusting zoe- 
ken, waar een tik gevoeld zou wor- 
den en — dat heerlijke kind een klap 
geven. 

En juffrouw Tetterby had hem in 
een oogwenk in de huiskamer bij den 
kraag en betaalde hem de klap met 
interest terug. 

„Jou lurnmel, jou klejne moorde- 
naar! riep juffrouw. Tetterby., „Hoe 
durfde je zoo iets doen?" 

„Waarom komen dan de tandjes obk 
niet door I" antwoordde Johnny met 
eeine luide, qproerige stem, „dan be- 
hoefde zij mij niet zoo te martelen ! 
Zoudt u 't zelve prettig vinden?" 

„Vinden, jongen?" zei juffrouw 
Tetterby, hem van zijn'onteerden last 
bevrijdende. -■■■■, 

„Ja, vinden!" herhaalde Johnny. 
„Hoe zou u het vinden? Als u in 
mijne plaats was, zoudt u soldaat wor- 
dem ! En dat wil ik ook I In hot leger 
zrjh ten minste geen baby's. 

Tetterby, die op het rumoer af- 
kwam, wreef zich pe&nzend de kin, 
in plaats van den oproerling op zijne 
plaats te zetten; veeleer scheen hi} 
getroffen door de beschouwing, die 
zijn zoon hield over het leger. 

„Als het kind waarheid spreekt, zou 
ik zelf wel in het leger willen zijn," 
meende juffrouw Tetterby, haar echt- 
genoot van ter zijde aankijkende, 
„want dit leven bevredigt mij vol- 
strekt niet. • Ik ben,, eene slavih... . 
eene Virgihigche slavin — vermoede- 
lijk deed de herinnering aan den mis- 
lukten tabaksbandel juffrouw Tet- 
terby deze versbherpte uitdiukking 
gebruikein. „Nooit heb ik eens een 
vrijen dag, nooit eenig genoegen ; 't is 
altijd hetzelfde leven, van het eene 
jaar in het andere!. De, hemel beware 
dit kind!" vofegde zij er bij, _ terwijl 
' zij de baby veel harder schudde dan 
met dezen vromen uitroep overeen te 
brengen was, „wat scheelt het nu 
weer?" 

Aangezien zij niet in staat was om 
de reden van het huilen te ontdekken 



en het schudiden de zaak volstrekt niet 
ophelderde, legde zij het kind in de 
wieg. an bleef die met een boos ge- 
zicht been en weer sohommelen. 

„Hoe sta je daar zoo, DolphusI" 
vroeg juffrouw Tetterby aan ' haar 
echtgenoot. „Waarom doe je niets?'' 

„Omdat 't mij niet sohelen kan of 
ik iets doe,", antwoordde Tetterby. 

„Nu, mij ook niet, dat is zeker," 
zei juffrouw Tetterby. ; 

„Ik doe er een eed op," verzekerde 
Tetterby. ,. : . 

Op dit oogenblik ontstond er twist 
tusschen Johnny en de, vijf jongere 
broers, die bij het in gereedheid bren- 
gen van de ontbijttafel eene scher- 
mutseling begonnen over het tijdelijk 
bezi't van het brood en er lustig op 
lossloegen, terwijl de kleinste, die zich 
niet in het gedrang waagde, de ande- 
ren in de beenen kneep. Tetterby en 
juffrouw Tetterby wierpen zich echter 
met grobte vastberadenheid tusschen 
de strijdenden, alsof hier de plaats 
was waar zij op dit oogenblik alleen 
eenstemmig konden zijn, en na, zon- 
der eenig blijk gegeven te hebben van 
hunne vroegere zachtrhoedigheid, eene 
geduchte strafoefening gehouden te 
hebben, waarbij geen der strijders ont- 
kwam; trokken zij in hunne vorige 
stellingen, terug. 

,, Je deed beter de krant' te lezen, 
dan heelemaal niets te doen," begon 
juffrouw Tetterby. 

„Wat is er nu te lezen in de krant?" 
antwoordde Tetterby op* hbogst onte- 
vreden toon. 

„Wat?" hernam juffrouw Tetterby. 
,;Politiek !" 

,,Dat is niets voor mij," was het 
ongeduldige antwoord. „Wat kan het 
rnij schelen wat de menschen doen 
of zullen doen?" 

,,Zelfmoorden dan," meende zijne 
vrouw. 

„Dat zijn mijne zaken niet." 

,,Geboorten, sterfgevallen, huwelij- 
ken .... kan je dat allemaal niets 
schelen?" vroeg zij. 
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„A1 hielden, vandaag te beginnen, 
alle geboorten op, en al hegonnen, de 
sterfgevallen morgen voor 't eerst, dan 
kan ik nog niet inzien welk belamg 
ik daarki zou mcneten steHtem, voor ihet 
mijn eigen heurt ia," antwoorddei Tet- 
terby brommig. „En trouwen .... dat 
heb ik zelf gedaan en weet daar nu 
genoeg van." 

Naar de ontevreden uitdrukking op 
haar gelaat 'te oordeelen, scheenjuf- 
frouw Tetterby er piracies eender over 
te denken als haar echtgenoot, maar 
zij sprak hem toch ttegen, om het 
plezier te hebben van met hem te 
kijven. 

„Ja, je blijft je zelf wel gelijk," 
zei juffrouw Tetterby. „Kijk maar 
eens naar dat tochtscherm, geheel van 
uitknipsels uit de kranten gemaakt, 
waarvan je de kinderen some een half 
uur achtereen kunt voorlezen!" 

,,Zeg: „voorlas", als je blieft, want 
je zult 't me niet meer hooren doen. 
Ik ben wijzer geworden." 

„Ba! Wijzer .... 't mocht wat ! Ben 
je ook beter geworden?" 

Deze vraag raakte eene gevoelige 
snaar in Tetterby's ziel aan; hij ver- 
viel in een neerslachtig gepeins en 
bracht eenige malen de hand aan het 
voorhoofd. 

„Beter!" mompelde hij. „Ik zou wel 
eens willen weten of een van ons beter 
geworden is ... . of gelukkiger. Beter, 
bedoel je, is 't niet?" 

Hij begaf zioh naar het scherm en 
ging er met den vinger langs, totdat 
hij eene aanhaling, die hij zooht, ge- 
vonden had. 

„Dit was er een, als ik mij wel 
herinner, die altijd in den smaak viel 
van de familie," zei Tetterby op den 
toon van een hulpeloozen, ouden man ; 
„het wekte tranen op bij de kinderen 
en maakte hen zoet, wanneer ze kib- 
belden of lastig waren, evengoed als 
het sprookje van ,Het roodborstje in 
het bosch'." Hij las: ,Droevig geval 
van armoede. Gisteren verscheen voor 
den rechter een klein mannetje met 



een baby op den arm, . omringd door 
een dozijn slecht gekleede kinderen, 
altem tueschen tden em twee jaar joudi en 
blijkbaar honger hebbende; het man- 
neke deed het volgende verhaal 
Ha ha ha ! Ja, ik begrijp er alles van, 
maar ik zie niet in wat dat verhaaJL 
met ons te maken heeft." 

„Wat ziet hij er oud en afgeleefd 
uit," zei juffrouw Tetterby, terwijl 
zij hem gadesloeg. „Heb ik nu "ooit 
een man zoo zien veranderen! Goqde 
hemel, 't was toch een opoffering!" 

„Wat was eene opoffering ?" vroeg 
haar man norsch. 

Juffrouw Tetterby schudde het 
hoofd en in plaats van te antwoorden, 
moest de baby het ontgelden, daar 
de wieg zoo hevig in beweging ge- 
bracht werd als dreef zij op eene on- 
stuimige zee. 

„Als ije bedoelt dat je huwelijk eene 

opoffering was, beste vrouw " zei 

haar man. 

„Ja, dat bedoel ik," viel juffrouw 
Tetterby in. 

„Nu, dan wilde ik zeggen," ging 
Tetterby voort, even norsch en 
stuursch als zq, „dat mem die zaak van 
twee kanten bekqken kan ; dat ik dit 
offer was en wilde dat het nooit aan- 
genomen was." 

„Had ik het maar nooit gedaan, 
Tetterby, dat bezweer ik je," ant- 
woordde- zijne vrouw. „Je kunt dat niet. 
vurigier wemschen dan ik, Tetterby." 

„Ik weet niet wat ik aan haar zag," 
mompelde de krantenman, „maar dat 
is zeker, als ik toen lets aan haar 
gezien heb, dan is 't nu toch weg. 
Gisteren avond, na het eten, dacht ik 
er al zoo over, toen ik bij den haard 
zat. Zij is zoo dik, zij wordt zoo oud, 
zij zou eene- vergelijking met alle 
andere vrouwen niet kunnen door- 
staan." 

„Hij ziet er zoo gewoom uit, ver- 
toont niets meer, schrompelt in elkaar, 
loopt met gebogen rug en krijgt al een 
kaal hoofd," mompelde juffrouw Tet- 
terby. 
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„Ik moet wel suf geweest zijn toen 
ik het deed," mopperde Tetterby. 

„Mrjn verstand moet op den loop 
geweest zijn, anders kan ik 't mij niet 
verklaren," zuchtte zijne vrouw. 

In deze stemming gebruikten zij 
samen het ontbijt. De kleine Tetter- 
by's waren niet gewoon dit maal 'te 
heschouwen als eene zittende bezig- 
heid, xoaar dansten of draafden om de 
tafel heen ; maar vandaag twistten 
zij zoo hevig en voortdurend, dan om 
dit 'dan om dat, dat Tetterby einde- 
lijk de gieheelev bende de deur uitjoeg, 
ten 'einde een oogenblik vrede te 
hebben. 

„Die kinderen zullen mij nog in het 
graf 'brengen .!" zei juffrouw Tetterby, 
na Johnny, die weer binnengekomen 
was en zioh van de kan met water en 
melk meester gemaakt had, verban- 
nen 'te hebben. „En 'hoe eerder hoe 
beter, zou ik meenen." 

„Arme menschen moesten geen kin- 
deren hebben," voegde Tetterby er bij. 
„Ze geven ons geen genoegen." 

Hij had op dit oogenblik den kop 
opgenomen, ' dien juffrouw Tetterby 
hem ruw had toegeschoven, en bei- 
den braohten hun kop aan de lippen, 
maar hielden eensklaps op, alsof er 
eeine veranderiiiig imeit hen plaats greep. 
„Kijk! Moeder! Voder!" riep John- 
ny, de kamer binnenreninende, ,,daar 
komt juffrouw Swidger aan!" 

Indien ooit, sinds het ontstaan van 
de wereld, een knaap met de zorg van 
eene 'oude baker een baby uit de 
wieg gehaald en gesust en geliefkoosd 
heeft, en er vroolijk mede weggeloo- 
pen is, dan was Johnny die knaap 
en Moloch de baby. 

Tetterby zette zijn kop op tafel en 
juffrouw Tetterby deed desgelijks. 
Tetterby wreef zich langs het voor~ 
hoofd; zijne vrouw langs het hare: 
Tetterby'e gezicht begon op te hel- 
deren en een glimlach te vertoonen, 
juffrouw Tetterby's gezicht helderde 
ook op en zij begon ook te glim- 
lacheffi. 



,,De hemel moge mij mijn kwaad 
humeur vergeven!" zei Tetterby tot 
zichzelf. „Wat is hier toch gebeurd?" 

„Hoe kon ik hem zoo slecht behan- 
delen, na al hetgeen ik gisteren avond 
gezegd en gevoeld heb?" snikte juf- 
frouw Tetterby met den boezelaar 
voor de oogen. 

„Ben ik dan een wilde geworden?" 
zei Tetterby, „is er niets goeds meer 
in me? Sophia ! Mijn kleine vrouwtje !" 

,,Be«te Dolphus !" was het antwoord. 

„Ik mag er niet aan denken," zei 
Tetterby, ,,zooals ik straks was, So- 
phy!" 

„0, dat is niets bij hetgeen ik was, 
Dolf !" riep zijne vrouw overstelpt van 
verdriet. 

,, Sophia," hernam Tetterby, ,,ver- 
geet het ! Ik moet je het hart gebro- 
ken hebben ! Ik kan 't mij zelven nim- 
mer vergeven!" 

„Neen, Dolphus, neen ! Dat deed ik 
jou! Ik was 't!" riep juffrouw Tet- 
terby. 

■ „Mijn kleine vrouwtje," hernam 
haar echtgemoo't, ,,zeg dat niet ! Je 
overlaadt mij met de bitterste verwij- 
ten, door zulk een edel gedrag. So- 
phia, beste, je weet niet wat er in 
mijne ziel is omgegaan. Ik was al 
slecht genoeg, maar wat er in mijne 
ziel omging, klein vrouwtje " 

„Och neen, beste Dolf! Zeg dat 
niet !" riep zijne vrouw. 

„Sophia," zei Tetterby, „ik moet 
het zeggen. Mijn geweten zou mij geen 
uur met rust laten als ik iets ver- 
zweeg. Klein vrouwtje . . . ." 

„Juffrouw Swidger is vlak bij I" 
schreeuwde Johnny aan de deur. 

„Mijn kleine vrouwtje, het verbaas- 
de mij," stotterde Tetterby, steun 
zoekende' aan zijn stoel, „het v»r- 
baasde mij, dat ik ooit iets in je be- 
wonderd had — ik vergat de heer- 
lijke kinderen, die je me geschonken 
hebt, en vond dat je er niet meer 
zoo lief uitziet als ik wel wenschte. 
Ik ... . ik herinnerde mij niets meer 
van al de zorgen, die je gehad hebt 
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Toor rnij em de inijnwn ; terwijl 
je best een. anderen man hadt 
kuinmen krijgen, die belter en ge- 
lukkiger in zaken -was dan ik — 
iedere vrouw zou wel zoo'n man kun- 
nen vinden; en ik verweet je dat je 
een beetje ouder geworden waart in 
al de harde jaren, waarin je mij ver- 
zorgd hebt. Kun je dat gelooven, klein 
vrouwtje? Ik kan het nauwelijks zelf 
gelooven." 

Lacherid en schreiend te gelijk ver- 
borg juffrouw Tetterby haaar gelaat 
in heide handen en hield die er voor. 

„0, Dolf !" riep zij snikkend. ,,Ik 
ben zoo gelukkig dat je zoo dacht, 
ja, ik ben. er dankbaar voor! Want 
ik dacht, ,wat ziet hij er gewoon uit,' 
Dolf, en dat doe je ook, beste, en ik 
hoop dat je.er in mijne oogen altijd 
zoo zult blijven uitzien, totdat je ze 
eigenhandig sluit. Ik dacht ,wat is 
hij klein,' en dat ben je ook, maar 
daarom zal ik je juist wat meer aan- 
halen, daarom zal ik mijn man wat 
meer liefhebben. Ik meende dat je 
krom .begon te loopen — - en dat doe 
je ook, maar dan. zral 'je leunen op 
mijn arm en zal ik alles doen om je 
rechtop te houden. En ik dacht .... 
maar .waarom alles op te noemen ! 
God zegen je, beste man, jou en dit 
heele huis!" 

„Hoera ! Daar is juffrouw Swidger !" 
riep Johnny. 

Daar was zij en al de kinderen kwa- 
men met haar mee binnen, en kusten 
haar, kusten elkander, kusten de baby, 
kusten hun vader en moeder en ren- 
den heen en weer en dansten en trok- 
ken haar in zegepraal met zich voort. 

Tetterby en zrjne vrouw bleven 
geenszins achterlqk in hartelijkheid ; 
zij werden evehzeer tot haar aange- 
trokken als de kinderen, kusten haar 
de handen, verdrongen zich om haar 
zoo enthousiast mogelijk te ontvan- 
gen. Zij stond daar tusschen hen in 
als de geest van goedheid, teeder- 
heid, liefde, bescheidenheid en huise^ 
lijkheid. 



„Zijn jullie allemaal zoo big dat 
je me ziet op dezen Kerstnlorgen4 J ' 
vroeg Milly, in de handen klappendfi. 
O, hemel,*wat is dat heerlijk!" 

Nog meer juichkreten van de kinde- 
ren, nog meer kussen, nog meer om 
haar heen dringen, nog meer liefde 
en blijdschap en vereering, van site 
kanten, meer dan zij in eens beant- 
woorden kon. 

,,0, hemel !" riep zij, „wat zijn de 
tranen, die je mij doet storten,- toiger- 
lijk! Waaraan heb ik dat verdiend"? 
Wat heb ik gedaan om zoo geliefd 
te zijn?" 

„Wie moet u niet liefhebben 1" rtei> 
Tetterby. * 

„Wie moet u niet liefhebben!" riep 
juffrouw Tetterby. 

„Wie moet u niet liefhebbee !" her"- 
haalde een gansch koor van kleirae 
Tetterby's. En zij dansten en ver- 
drongen zich om haar heen en hiii- 
gen aan ha»e kleeren en legden hunee 
blijde gezichtjes tegen haar aan «n 
kusten en verkreukelden hare japon 
en waren uitgelaten. 

„Ik was nog nooit zoo ontroerd," 
zei Milly, hare tranen af drogencL He 
moet u wat vertellen . . . .• als ik maar 

spreken kon mijnheer Eedla* 

kwam van morgen met zonsopgang 
bij mij en was zoo vriendelijk alsof ik 
zfjn eigen dochter was, vriendelijta: 

dan ik hem ooit gekend heb en 

smeekte mij met hem mee te gaan 
naar William's ziaken breeder Geoirgfe. 
En wij gingen er samen heen en den. 
geheelen weg over was hij zoo vrien- 
delijk, zoo onderworpen, -en scheen 
zooveel vertrouwen in mij te stellen, 
dat ik niet kon nalaten te schreiea 
van louter plezier. Toen wq' aan de 
woning kwamen, vonden wq eeae 
vrouw aan de deur — ik vrees da* 
iemand haar mishandeld had — dw 
mij bij de hand nam en een zegebede 
over mij uitsprak, terwijl ik langs 
haar heen ging. 

„Daar deed zij wel aan," zei Tet- 
terby. En juffrouw Tetterby zei Ook 
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dat zij er wel aan deed. En al de 
kinderen herhaalden in koor, dat zij 
d&ar wel aan deed. 

„0, maar er is nog meer," hermam 
Milly. j,Toen wij die kamer binnen- 
kwamen, stond de zieke, die uren 
aehtereen gelegen had, Bonder dat iets 
in. staat was hem te doen opstaan, 1 
van zijn bed op em, in tranm udtbar- 
steo.de, strekte hij de arxnen naar mij 
uit en zeide dat hij zijn leveri slecht 
besteed had, maar het verleden nu 
diep betreurde, bet verleden, dat nu 
zoo helder .voor hem lag, alsof 
er eene wolk was weggedreven, die 
l>®t: aan >zijne waarnemdng had 
©nttrokkem. Hij smeekke mij zijn 
-Widen vader te vragen hem vergif- 
fenis te schenken en zijn zegen te 
geven en.te bidden bij zijn ziekbed. 
En terwijl, ik dat deed, stemde mijn- 
heer Redlaw er plechtig mede in en 
dankte mij en dankte den goeden God 
jeoo vurig, dat mija hart overliep en ik 
niets zou hebben kunnen doen dan snik- 
ken. en s.chreien,:had de zieke mij niet 
gesmeekt inaast zijn bed te komen zit- 
feo. — en dat .bracht mij natuoirlijk tot 
Italmte. Terwijl ik daar zat met mijne 
hand, in die zijne, vial hij in slaap; 
en zelfs toen ik mij ne hand wegtrok, 
■want ik wilde hier heengaan met mijn- 
heex Redlaw, bleef zijne hand naar de 
Bjijne. tasten, aoodat iemand anders 
verplicht was, mijne plaats in te ne- 
men. „0ch hemell" voegde Milly er 
bij, >>wat ben. ik dankbaar en hoe 
gelukkig voel ik mij bij dit alles!" 
'Terwijl zij nog sprak, was Redlaw 
binnengekomen en na een oogenblik 
het groepje gadegeslagen te hebben, 
waarvan zij het middenpunt was, was 
b.ij de trap opgekomen. Op deze trap 
rerscheen hij nu opnieuw en bleef 
erstaan, terwijl de jonge student hem 
roorbijliep en naar beneden snelde. 
i.„Beste, vriendelijkste verpleegster, 
liefste van alien!" riep hij, voor haar 
op die kjueen vallende en hare hand 
kussende, „vergeef mij mijne wreede 
©ndankbaarheid !" 



„Och hemel !'-' riep Milly . ia hare 
onschuld, „daar is ar al weer een ! 
Al weer een, die mij* lief heeft! Wat 
moet ik toch. doen?" 

De eenvoudige wijze, waarop zij dit 
zeide, zoo zonder eenig vertoon, en 
waarop zij de handen voor de dogen 
bracht en. schreide van-lout©r vTeugde, 
was even tneffend als verrukkelij k 
6m te aanschouweiu 

„Ik was mijzelf niet," zeide hij, 
nog steeds geknaeld. „Ik weet niet 
wat het was -^ mieaohien een gevodg 
van mijne .ziekte -?- ik was krankzin- 
•ndg. Maar nu ie het over; al spcie- 
kemde voel ik mij weer >de<oude wor- 
de*n. flk hoorde de kinderen uw naaxn 
uifcschreeuwen. en toen, op dat ge&uid, 
was 't alsof ear een wolk van mij afdreef. 
0,'sohrei niet! Liefste juffrouw MiHy, 
als u in mijn hart kondt lezen en 
alleea maar wist hoeveel liefde en 
dankbaarhieid en acfating daarin voor 
u gloeiem, zoudt u mij niet latent zien 
dat u schreit. O, 't is zoo'n bitter 
verwijt voor mij!" 

. „Neen, neen," zei Milly, „dat is 't 
niet. Waarlijk, dat is 't niet. 't Zijn 
vreugdetranen. . Het verbaast mij zelfs 
dat u 't noodig vindt mij vergiffe- 
nis te vragen voor zoo!n kleinigheid, 
maar toch doet 'trnij genoegen dat 
u het doet." , 

„En, wilt u nog terugkomen ? En 
komt u het gorddjni afmakeai?". 

„Neen," antwoordde Milly, hoofd- 
schuddend en hare tranen afdrogend. 
Mijmt werk zou u nu geen belang- 
etelling meer , inboezemen. " 

„Is dat nu vergeven?" 

Zq weinkte hem , tot zich en fluis- 
terde hem in: „Er is tijding van huis 
voor u, mijnheer Edmund." 

„Tijding? Wat dan?" 

„Hetzij dat het wegblijvein van uwe 
brieven gedurendie uwe ziekte, of de 
veraindering in uw schrift nu u herstel- 
lende bent, eeaige. achterdocht heeft 
opgewekt, hoe 't zij . . . . maar beat u 
er wel zeker vam niet te zullen in- 
storten als het eens s.lecht nieuws is 1" 
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„Ja, heel zeker." 

„Welnu dan, er is iemand voor u 
overgekomeii," zei Milly. 

„Mijn© moeder?" vroeg lie student, 
oawillekeuxig een blik werpende op 
Bedlaw, die juist de trap afkwam. 

„Stjl! Nee^ii," zei Milly, 

„Het kan nieinand anders zijn." 

„Zoo? Ben je daar wel bee 1 ! zeker 
van ?" 

„Het is toch " Eer hij rerder 

koa gaan, had zij hem de hand op den 
mond gelegd 

„Ja, zij is . 't. Het jooge meisje ■ — 
zij lijkt goed op haar portret, mijn- 
heer Edmund, maar zij is mooier 
— gevoelde zich zoo ongelukkig, dat 
zij haar fcwijfel opgeheven wilde zien, 
en. daarom kwam zij gisteren avond 
Ixier, vergezeld van haar dienstmeisje. 
Aangezien u uwe brieven altijd da- 
teert uit de Academie, begaf zij zich 
onmiddellijk daar been en, nog eer 
ik van morgen mijnheer Bedlaw ont- 
moette, zag ik haar. Ook zij houdt 
al van me!" zei Milly. „Dat is er 
alweer een!" 

„Vaa miorgen? En waar is zij nu?" 

„Waar zij au is? Zij zit. in mijn 
kleine kamertje. in de portierswoning 
op u to wachtea." 

Hij drukte haar de hand en wilde 
heengaan, maar zij hield hem tegen. 

„Mijnheer Bedlaw is erg veranderd 
ea heeft mij van morgen verteld, dat 
zijn .. geheugen zoo verzwakt is. Wees 
wat iaschikkelijk voor hem, mijnheer 
Edmund; hij heeft dat nopdig." 

De jonge man verzekerde haar met 
een blik, dat hij hare waarschuwing 
in gedachten zou houden, en toen hij 
den chemist bij het heengaan voorbij- 
liep, maakte hij eene eerbiedige bul- 
ging voor hem. , 

Bedlaw beantwoordde deze beleefd- 
heid op hoffelijke wijze, ja, zelfs 
nedrig, en keek den student na. Ook 
bracht hij, de hand naar zijn hoofd, 
alsof. hij zich iets wilde herinneren 
— ■ maar het was uit zijn geheugen 
verdwenen. 



De blijvende verandering, die er met 
hem. had plaafcs gjegrepea, siads die 
invloed van de muziek zich had doen 
geldea en het spook teruggekeerd was, 
bestond daarin, dat hij thans werke- 
lrjk voelde hoeveel hij verloren had, 
zijn eigen abnormalen toestand kon 
betreurea ea vergelijkea met den na,- 
fuurlijkea toestand van degeaea met 
wie hij in aanraking kwam. In defcen 
toestand voelde hij zijne beiangstel- 
ling voor de hem omriageaden her- 
leven en maakte zich een gevoel van 
onderworpenhejd van hem , meester, 
zooals ouden van dagen aan den dag 
leggen, Wier geestyermjogeas verzwakt 
zijn. '..'.. 

Hij was zich bewust dat hij door 
tusschenkomst van Milly het kwaad, 
door hem gesticht, weer goed maakte, 
en aangezien hij voortdurend in hare 
nabijheid bieef, ontwikkelde zich dit 
besef hoe langer hoe meer. Daar- 
om, en ook wijl hij zoo aah haar 
gehecht was, voelde hij zich geheel 
afhaakelijk vaa haar; zij was zija 
steun, al had hij voor zich zelven 
geen hoop meer. 

Toen zij hem vroeg of zij nu haar 
d© woning zouden ; gaah, waar zich 
haar echtgenoot en de oude man be- 
yoadea, vond hij dit dan ook oamid- 
diellijk goed, stak zija arm do'or deii 
harea en waadelde met haar op 7- 
aiet als de wq'ze, geleerde man, voor 
wien de wonderen der hatuur een 
open boek waxen, met eeh weinig ont- 
wikkelde vrouw, maar alsof zij van 
positie geruild hadden en zij alles, 
hij niets wist.. 

Toen zdj t© zamen de woning .ver- 
lieten, zag hij' hoe de kinderen zich 
om haar verdrongen en haar' liefkoos- 
den; hij hoorde hua gelach en hunne 
vroolijke stenimen, hij zag hunne 
schitterende gezichtjes zich als bloe- 
men om haar heenslingeren, hij was 
getuige van de hernieuwde tevreden- 
heid ea liefde hunner ouders ; hij 
ademde de zuivere lucht ia vaa, de 
tot rust teruggekeerde, eeavoudige 
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woning; hij dacht aan de ziektekiem, 
waarmede hij het gezin besmet had 
en. die, ware Milly niet tusschenbeide 
gekomen, zich hoe langer hoe meer 
verspreid zou hebben ; geen wonder, 
dat hij in zoo'n onderworpen hou- 
ding naast haar voortliep en haar zoo 
dicht mogelijk tegen zich aandrukte. 

In de portierswoning vonden zij den, 
ouden; man in zijn stoel bij den haard, 
de oogen op den vloer gevestigd, te'r- 
wijl zijn zoon aan den anderen kant 
tegen • den schoorsteenmantel leunde 
en naar hem keek. Baiden schrikten 
op uit hun gepeins, toan zij Redlaw 
en Milly zagen binneinkomen, en keer- 
dm zich met eene vroolijke uitdruk- 
king op huit gelaat naar hen toe. 

„0, hemel, o, hemel, zij verheugen 
zich ook oyer maj&e komst, evenals 
da rest!" riep Milly, terwijl zij van 
blijdschap in de handen klapte en 
staan bleef: „A1 weer twee!" 

Zich verheugen over hare komst • — 
dat was eigenlijk het woord niet. Zij 
snelde in de annen van haar man, 
die ze wijd opende om haar te ont- 
vangen, en zeker zou hij haar gaarne 
den geheelen langen winterdag zoo 
bij zich gehouden hebben, met haar 
hoofdje tegen zijn schouder. Maar de 
oude man was er ook ! Hij had ook 
een paar annen om haar te omhelzen' 
en daar sloot hrj haar in. 

„Waar is mijn lief, klein muisje 
al dien tijd gebleven?" vroeg de oude 
man, „Zij is lang weg geweest, Ik kan 
onmqgelijk leven zonder mijn muisje. 
Ik.... waar is mijn zoon William? 
Ik heb gedroonid, meen ik, William." 

„Dat is juist wat ik zelf zeg, va- 
der," ant-woordde zijn zoon. „Ik heb 
een allerleelijksten droom gehad. — 
Hoe maafct u 't vader ? Bent u nog 
al wel?" 

„Sterk en moedig, jongen," luidde 
het antwoord van den ouden man. 

„Het was een lust te zien hoe Wil- 
liam de hand schudde van zijn vader, 
hem op den rug klopte en streelde, 
aloof hij maar niet genoeg belang- 



stelldng voor hem toonen kon. 

„Wlat bent u toch een kranige man,, 
vader ! Hoe is 't nu met u ! Voelt u u 
werkelijk heel wel, vader?" vroeg hij 
telken's * weer. 

„Ik voelde mij nooit in mijn gansche 
leven zoo sterk en moedig, mijn jon- 
gen !" 

„Wat bent u toch een kranige man, 
vader! Als ik eens denk aan alles 
wat u ohdervonden hebt, aan al de 
veranderingen, al het verdriet, al de 
zorgen, die uw deel geweest zijn in 
den loop van uw langdurig leven, 
en al de jaren, die uw hoofd hebben 
doen vergrijzen, dan is 't mij alsof 
wij u niet genioeg eer kunnen bewij- 
zen, uw ouden dag niet gemakkelijk 
geinoeg kunnen maken. — Hoe gaat 
't mi met u, • awdea- ? -Voelt u- u wer- 
kelijk heel wel?" 

William zou vennoedelijk niet op- 
gehouden hebben deze vrageh te doen 
en zijn ouden vader de hand te schud- 
den en op den rug te kloppen, had 
deze niet plotseling den chemist zien 
aamkomen. 

„Ik wist niet dat u hier waart, mijn- 
heer," zei Philip, „anders was ik u 
wel te gemoet gekomen. Nu ik u op 
Kerstmorgen hier zie, mijnheer, her- 
inner ik mij den tijd; toen u zelf nog 
student' waart en u zoo hard werkt% 
dat u zelfs met Kerstmis onze boekerij 
niet kondt vergeten. Ja, ja, ik ben 
oud genoeg om mij dat te herinneren 
en ik herinner het mij heel goed, al 
ben ik zeven en tachtig. Even na uw 
vertrek van hier stierf mijne vrouw. 
Herinnert u u mijne vinouw nog, mijn- 
heer Redlaw?" 

„Ja," antwoordde de chemist. 

„Ja," hemam de oude man, „zij was 
sen lief schepselttje — ik herinner 
mij dat u eens op een Kerstmorgen 
hier kwam met eene jonge dame — 
neem mij niet kwalijk, mijnheer, dat 
ik zoo vrij ben, maar ik meen dat zij 
eene zuster van \i was, aan wie u 
zeer gehecht waart," 

De chemist sclmdde het hoofd en 
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keek hem aan. „Ik had eene zuster," 
zeide hij met eene wezenlpoze uitdruk- 
king in zijn blik. Meer wist hij er 
niet van. 

„Op dien Kerstmorgen," vervolgde 
de oude man, „kwam u hier met 
haar .... het begon te sneeuwen en 



herinner mij dat ik het tout wat op- 
stookte, waarbij de jonge dame hare 
mooie voetjes warmde, terwijl zij 
hardop de spreuk las, die onder de 
groote schilderij geschreven is : ,He«r, 
houd mija geheugen frisch !' Zrj en 
mijne arme vrouw begonnen er een 




„Wat bent u toch een kranige man, voder! Hoe is 't nu met u? Voelt u 
u werkelijk heel wel, vader?" vroeg hij telkeais weer. (Biz. 284.) 



mijne vrouw noodiigde de jonge dame 
uit binnen te komen en aan den. haard 
plaate te nemen, die altijd brandde in 
de groote eetzaal op Kerstmis, in den 
tijd toea de tien arme heeren nog hier 
wanen. Ik was ook in de zaal en ik 



gesprek over en 't is zonderling hoe 
goed ik mij nog heTinner, dat beiden 
zeiden dat het een goed gebed was 
-— bedd«ni toeh nog volatrekt niet 
demkende aan ffterven — een gtfoed; 
dat zij, als zij < eetta jbng nfochten 



286 



CHARLES DICKENS. 



sterven, hun, die haar het dierbaarst 
waren, erastig op het hart zouden 
drukken. ,Mijn breeder,' zei de jonge 
dame — ,mijn echtgenoot,' zei mijne 
arme vrouw — ,Heer, houd zijn ge- 
heugen ten opzichte van mij frisch, 
laat hij mij Dimmer vergetem!" 

Smartelijker, bitterder tranen dan 
hij ooit vergoten had, stroomden langs 
Redlaw's wangen. Philip, geheel op- 
gaande in zijn verhaal, dat hij nog 
eens herhaalde, had zijne aanwezig- 
heid nog niet opgemerkt, evenmin als 
den angstigen blik van Milly, waar- 
mede zij hem beletteai wilde voort te 
gaan. 

„Philip!" zei Redlaw, hem de hand 
op den arm leggende, „de hand der 
Voorziemigheid is, ' schoon verdiend, 
zwaar op mij neeqgekpmen. Je spreekt 
tot me over dingen, die ik onmogelijk 
kan volgen; mijn geheugen is mij af- 
genomen." . ■ - ■ ■ 

„Barmhartige , goedheid!" riep de 
oude man. 

„Ik heb alle herinneringen aan ver- 
driet, wroeging en zorg verloren," her- 
nam de chemist, „en daarmede alles 
wat een mensch zich kan heirin- 
neren I" 

Philip's medeljjden met hem gade te 
slaan, te zien hoe hij zijn eigen leu- 
ningstoel naar hem: toe rolde, hem 
aankeek met het voile besef van het- 
geen Redlaw verloren had, dat was 
tevens begrijpen hoe kostbaar zulke 
herinneringen zijn voor een man op 
leeftijd. 

De jongen kwam binnensnellen en 
liep op Milly toe. 

„Hier is de man," zeide hij, „in 
de andere kamer." 

„Welken man bedoelt hij 1" vroeg 
William. 

„StT' zei Milly. 

Gehoorzamende aan een wenk van 
haar, verdwenen William en zijn oude 
vader omopgemerkt, waarna Red- 
law den jongen wenkte tot hem te 
komein. 

„Ik houd het meest van de vrouw," 



zei de jongen, haar bij de rokken 
vasthoudende. 

„Je hebt gelijk," zei Redlaw met 
een flauwen glimlaoh. „Maar je be- 
hoeft voor mij ook niet bang te zijn; 
ik ben vriendelijker dan eers/t. En 
vooral tegen jou, arm kind!" 

De jongen bleef nog op een afstand, 
maar langzamerhand bezweek hij voor 
Milly's drang en -naderde hem, ja, 
ging zelfs aan zijne voeten zitten. 
Terwijl Redlaw de hand op zijn schou- 
der legde en het kind medelijdend 
aankeek, stak ijij de andere hand naar 
Milly uit. Zij knielde aan dien kant 
bij hem neer, zoodat Zij hem in het 
gelaat kon zieh, en na eenige stilte 
sprak zij : 

„Mijnheer Redlaw, mag ik u iets 
zeggenT' 

„Ja," antwoordde- hij, haar aansta- 
reade. 

„Uwe stem is voor mij als mu- 
ziek." 
. „Mag ik u i&ts vragen?" 

„ Alles wat ge wilt." 

,jHerimnert ge u wat ik zeide toen 
ik gisteren ayond aan uwe kamer- 
deur klopte? Betreffiende iemand, die 
eenmaal uw vriend was en nu op den 
rand van den afgnond staat?" 

„Ja, da£ herinner ik me," zei hij 
niet zonder eenige aarzeling. 

„Begrijpt u me?" 

Hij streelde de haren van den jon- 
gen, keek haar even doordringend aan 
en schudde het hoofd. 

„Die persoon," hernam Milly met 
hare heldere, zachte stem, die hare 
vriendelijke oogen, waarmede zij hem 
aankeek, nog helderder en zachter 
maakten, „vond ik later. Ik ging naar 
huis terug en met de hulp van den 
hemel vond ik zijn spoor. Ik was niet 
te vroeg .... nog een oogenblik en 
ik zou te laat geweest zijn." 

Hij nam zijne hand van den jongen 
af en die op den rug van hare hand 
leggende, waarvan de zachte aanra- 
king niet minder invloed op hem had 
dan hare stem en hare oogen, keek 
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hij haar nog aandachtdger aan. 

„Hij is de vader van mijnheer Ed- 
mund, den jongen heer, dien wij zoo- 
even gezien hebben. Zijn naam is 
Longford. Herinnert ge u diem 
naam 1" 

„Ik herinner mij dien." 

„En den man zelf?" 

„Neen, den man niet. Heeft hij mij 
ooit onrecht aangedaan?" 

„Ja. 

„Dan is 't hopeloos .... hopeloos I" 

Hij schudde het boofd en klopte 
zachtkens op de hand, die hij vast- 
hield, als vroeg hij zwijgend haar 
medelijden. 

„Ik ben gisteren avond niet naar 
mijnheer Edmund gegaan," hernam 
Milly. „Wilt u even aanidachtig naar 
mij luisteren, alsof ge u alles herin- 
nerdet?" 

„Naar elk woord, dat ge spreekt." 

„Zoowel omdat ik toen niet wist 
dat hij zijn vader was, en omdat ik 
bevreesd was dat een dergelijk be- 
richt, als het waar was, hem kwaad 
zou doen na zijne ziekte, ging ik niet 
naar hem toe. En nu ik weet wie 
die persoon is, ben ik ook niet naar 
hem toe gegaan, maar dat is om eene 
andere reden. Hij is lang gescheiden 
geweest van zijne vrouw en zijn zoon 
— is een vreemdeling voor zijn huis 
geweest, bijna van zijne kindsheid af, 
vernam ik van hem, en heeft al, wat 
hfj het meest had moeten liefhebben, 
verlaten. Gedurende al dien tijd is 
hij, die een heer had moeten zijn, 

gaandeweg afgedaald tot " Zij 

stond haastig op, ging een oogenblik 
de kamer uit en keerde terug, varge- 
zeld van den ongelukkige, dien Red- 
law den vorigen avond gezien had. 

„Kent ge mij?" vroeg de chemist. 

„Ik zou blijde zijn," antwoordde de 
andere, „als ik kon zeggen neen!" 

De chemist keek den man aan, die 
daar voor hem stond in het bewust- 
zijn van schuld en van zijn diep ver- 
val, en zou, vruchtelooze pogingen 
aanwendende om hem te herkennen, 



hem nog langer aangekeken hebben, 
indien Milly het vorige plaatsje aan 
zijae : zijde niet ingenomen en zijne 
aamdacht gevraagd had voor haar 
eigen gelaat. 

„Zie, hoe laag hij gezonken is, hoe 
ellendig hij er uitziet !" fluisterde zij, 
terwijl zij de armen naar hem uit- 
strekte, zonder naar het gelaat van 
den chemist te kijken. „Indien u zich 
alles kondt herinneren aangaande 
hem, meent u dan niet dat het uw 
medelqden zou opwekken iemand, die 
u altijd hebt liefgehad — laat ons 
nu niet er aan denken hoe lang het 
geleden is, noch in hoever hij heeft 
misdaan — zoo vernederd te zian?" 

„Ik hoop het," antwoordde hij, „en 
ik geloof het ook wel." 

Zijine oogen dwaalden naar de ge- 
stalte bij de deur, maar heel spoe- 
dig wendd© hij ze naar haar, en keek 
haar zoo aandachtig aan, alsof hij 
een les trachtte te vinden in de klank 
van hare stem en in elken straal uit 
hare oogen. 

„Ik heb weinig geleerd en u zoo- 
veel, ik ben niet gewoon veel te den- 
ken en u denkt altijd..... mag ik 
u toch zeggen waarom 't mij toe- 
schijnt goed te zijn, dat wij ons het 
onrecht kunnen herinioeren, dat ons 
is aangedaan?" 

„Ja. 

„Opdat wij 't zouden kunnen ver- 
ge ven." 

„Vergiffenis, groote God," zei Red- 
law, de oogen ten hemel slaande, „ver- 
giffenis, dat ik van Uw eigen hoogste 
en beste eigenschap zoo roekeloos 
af stand deed!" 

„En," ging Milly voort, „indien zoo- 
als wij alien vurig hopen, te eeniger 
tijd de hermnering u wordt terugge- 
geven, zal 't dan geen groote zegen 
voor u zijn u onmiddellijk een on- 
recht te herinnieren, waarvoor u ver- 
giffeinis geschonken hebt?" 

Hq keek weder naar de gestalte 
bij de deur en vestigde er al zijne 
aandacht op, en het scheem hem toe, 
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dat er van haar lief gelaat een hel- 
dere lichtstraal viel in zijn gemoed. 

„Hij kan niet naar zrjn verlaten 
tenuis teruggaan en dat verlangt hij 
ook niet. Hij weet dat hij nog slechts 
schaamte en last zou veroorzaken aan 
hen, die hij zoo wreed verwaarloosd 
heeft : de beste boete, die hij doen 
kan, is hen te ontwijken. Eene kleine 
som gelds, goed besteed, zou hem naar 
eene afgelegen plaats kunnen bren- 
gen, waar, hij zou kunnen leven zonder 
onrecht te doen, waar hij door boete 
en berouw zou kunnen goedmaken wat 
hij misdreef. Aan de ongelukkige, die 
zijne vrouw is, en aan zijn zoon zou 
hum beste vriend geen grooter dienst 
kunnen bewijzen — een dienst waar- 
van zij geheel onbekend kunnen blij- 
ven, en voor hem, wiens goede naam 
reddeloos verlofen is, zou dit mis- 
schien de eenige uitkomst zrjn." 

Hij nam haar hoofd tusschen zijne 
handen, drukte er een kus op en ant- 
woordde : ,,Het zal geschieden. Doe 
gij het. voor me, maar dadelijk en in 
't geheim, en zeg hem dat ik hem 
vergiffenis zou schenkeh, als ik maar 
zoo gelukkig was te mogen weten 
waarvoor." 

Toen zij opstond en haar stralend 
gezichtje naar den gevallen man op- 
sloeg, ten. einde hem te doen begrijpen 
dat hare bemiddeling met een goeden 
uitslag bekroond Was, deed deze een 
paar schreden vooruit en wendde zich 
tot Redlaw. 

„U bent zoo edelmoedig," zeide hij 
— „dat waart ge altrjd — dat ge 
zult trachten het in u opkomende ge- 
voel van afkeer te verbannen. Ik zelf 
doe geen moeite het te verbannen, 
Redlaw. Geloof me, indien u dat mo- 
gelijk is." 

De chemist verzocht Milly met een 
gebaar dichterbij hem te komen en 
terwijl hij luisterde, keek hij haar in 
het gelaat alsof hij daar den sleutel 
vinden kon van hetgeen hrj gehoord 
had. 

„Ik heb te zwaar misdaan om op 



verschooning te durven rekenen, ik 
herinner mij mijne loopbaan te dui- 
delijk om er iets uit aan. het licht 
te breagen. Maar van den dag af 
waarop ik den eersten stap naar be- 
neden deed, toen ik u slecht behan- 
delde, ban ik met onweerstaanbare 
snelheid gedaald tot hetgeen er nu 
van mij overgebleven is. Dat is 't 
wat ik te zeggen heb." 

Redlaw, die Milly steeds dichtbij 
zich hield, wendde nu het gelaat naar 
den spreker en op dat gelaat was 
verdriet te lezen, ja, zelfs iets als 
droevige herinnering. 

„Misschien was ik een geheel ander 
mensch geworden, ware mijn leven 
een geheel ander leven geweest, had 
ik dien eersten noodlottigen stap ver- 
meden. Ik wil echter geen mogelijk- 
heden in het leven roepen . . . . Uwe 
zuster heeft nu een rustig, een beter 
leven dan zij met mij kon gehad heb- 
ben, zelfs al was ik gebleven wat ik 
beloofde te zijn." 

Redlaw maakte eene snelle bewe- 
ging met de hand, alsof hij dat onder- 
werp niet besproken wenschte. 

,,Ik spreek," ging de andere voort, 
„als een man, die uit het graf is 
opgestaan. Ongetwrjfeld zou ik mij 
gisteren avond van kant hebben ge- 
maakt, hadde deze duizendmaal ge- 
zegende hand mij niet weerhouden." 
„0, hemel, hij houdt ook al van 
mij!" riep Milly half snikkend, „dat 
is er alweer een!!" 

„Oisteren avond had ik mij niet 
aan u durven vertoonen, zelfs niet 
om een stuk brood te vragen, maar 
vandaag is de herinnering aan het- 
geen eenmaal tusschen ons bestond, 
zoo levendig, dat ik op haar raad 
heb durven komen en uwe weldaden 
kan aannemen en er u dankbaar voor 
zijn en u smeeken, Redlaw, in uw 
stervensuur even barmhartig in uwe 
gedachten voor mij te zijn, als gij 
thans in uwe daden zijt." 

Hij ging naar de deur, maar bleef 
halverwege staan. 
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„Ik hoop dat mijn zoon u eenige 
belangstelling zal inboezemen, ter 
wille vaii zijne moeder. Moge hij die 
verdienen. Tenzjj mijn leven nog bij- 
zonder lang gerekt wordt en ik zeker 
weet geen misbruik van uwe hulp ge- 
maakt te hebben, zal ik hem nimmer 
terugzien." 

Na deze woorden vestigde hij voor 
de eerstie maal den blik op Redlaw, 
die als in een droom de hand uit- 
stak. Hij keerde terug, raakte die 
hand even met de zijne aan — meer 
niet — en gihg met gebogen hoofd 
de deux uit. 

Gedurende de weinige minuten, die 
voorbijgingen, terwijl Milly den 
vreemde zwijgend uitgeleide deed naar 
het groote ijzeren hek, viel Redlaw in 
zijn -steel achterover en sloeg de han- 
den voor zijn gelaat. Zoo vond zij 
hem, teen zij met haar vader en haar 
man terugkeerde, die beiden groot be- 
lang stelden in den chemist ; zij stoor- 
de hem echter niet en stood ook niet 
toe dat hij gestoord werd, maar 
knielde naast zijn stoel neer en spreid- 
de te gelijkertijd eenige warme klee- 
rein over den slapenden knaap uit. 

„Zoo is ze nu altjjd! Dat is nu 
juist wat ik altijd zeg, vader!" riep 
haar echtgenoot nit, die altijd in be- 
wondering was van alles wat zij deed. 
,,Zij is eene ware moeder voor ieder- 
een!" 

„Ja, ja," zei de oude man, „je hebt 
gelijk. Mijn zoon William heeft ge- 
lijk." 

„Het zal wel voor ons bestwil zijn, 
liefste Milly," sprak William met veel 
teederheid, „dat wij zelf geem kinde- 
rea hebben, maar toch komt menig- 
maal de wensch in mrj op, dat je 
er een had om lief te hebben en tie 
verteoetelen. Ons doode kindje, waar- 
op je al je hoop gebouwd hadt en 
dat nooit door den levensadem was 
bezield, heeft je tot eea enged ge- 
maakt, Milly." 

„De herinnering er aan maakt mrj 
altijd weer gelukkig, beste William," 



antwoordde zij. „Ik denk er elken dag 
aan." 

„Ik ben wel eens bang geweest, dat 
je er te veel aan daoht." 

„Zeg dat toch niet; het is zoo'n 
troost voor me ; het onschuldige kind, 
dat nooit op deze aarde leefde, is 
als een engel voor mfl, William." 

„En je bent zelve als een engel voor 
vader en mi)," sprak William zacht. 
„Dat weet ik het best." 

„Wanneer ik denk aan al de ver- 
wachtingen, die ik koesterde, aan de 
rustige uurtjes waarin ik mij dat 
kleine hoofdje voorstelde aan mijne 
borst, de lieve oogjes, die nooit het 
licht zagen, mij maar steeds aankij- 
kende," zei Milly, „dan kan ik groo- 
ter deernis voelen voor eike teleur- 
gestelde hoop. Wanneer ik een mooi 
kind zie in de armen eener inaiig 
liefhebbende moeder, heb ik het ook 
lief, want dan stel ik mrj voor, dat 
mijn eigen kind, even lief zou zijn ge- 
weest en mij even trotsch en gelukkig 
zou hebben. gemaakt." 

Redlaw lichtte het hoofd op en keek 
haar aan. 

„Mijn gansche leven door," ging zij 
voort, „schijnt die herinnering mij iets 
te zeggen. Zie ik verwaarloosde kin- 
deren, dan pleit mijn gestorven kindje 
voor hem, als ware- het nog in leven, 
en spreekt tot mij met een stemmetje, 
dat ik, p, zoo goed kea. Wanneer 
ik hoor van kinderen, die lijden of 
tot slechtheid vervallen, dan bedenk 
ik, dat mijn kindje daaraan ook zou 
blootgestaan hebben en uit barmhar- 
tigheid door den goeden God vroeg- 
tijdig is weggenomen. Zelfs wanneer 
ik ouden van dagen zie, zooals 
vader, komt de gedachte bij mij op: 
ons kind had ook zoo oud kunnen 
worden, had langen tijd na ons kun- 
nen leven en den eerbied eai de liefde 
van jongere menschen noodig kunnen 
hebben." 

Hare rustige, lieve stem was nog 
rustiger dan gewoonlijk, toen zij. dein 
arm van haar echtgenoot nam en haar 
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hoofdje tegem zijn schouder legde. 

„Alle kinderen hebben mij zoo lief 
dat ik mij soms half verbeeld — een 
dwaze waan, William — dat zij, ik 
weet zelf niet hoe, iets voelen voor 
mijn eigen kindje en begrijpen waar- 
om ik zoo gesteld ben op hunne 
lief de. Mocht ik sinds dien tijd wat 
stil geweest zijn, William, ik was 
toch gelukkig en niet het minst door 
de gedachte, die juist in de dagen 
na de geboorte en den dood van mijn 
kindje, toen ik nog zoo zwak en zoo 
diep bedroefd was, in mij opkwam, de 
gedachte dat, indien ik tractate goed 
te zijn, ik in den hemel een schul- 
deloos wezentje ontmoeten zou, dat 
mij Moeder zou noemen!" 

Redlaw viel met een luiden kreet 
op de knieen. 

„0, G-ij," sprak hij plechtig, „die 
door mij te leeren wat ware liefde 
is, mij de herinnering hebt terugge- 
geven aan den gekruisigden Christus 
en aan al de edelen, die voor Zijne 
zaak het leven lieten, ik dank U en 
ameek U deze vrouw Uwen zegen te 
geven!" 

Daarna drukte hij Milly aan zijn 
hart en deze, snikkend en laohend, 
riep uit: „Hij is weer de oude 
van vroeger ! Hij heeft mij ook lief ! 
Och hemel, ooh hemel, dat is er al- 
weer een!" 

Daar kwam de student binnen, met 
een allerliefst meisje aan de hand, 
dat hem aarzelend volgde. En Red- 
law, weer geheel de oude, zag 
in den jongen man en diens jeug- 
dige liefde het beeld van datzelfde 
heerlijke, reine tijdperk in zijn eigen 
leven; hij viel den jongen man om 
den hals, drukte beiden tegen zich aan 
en smeekte hun zijne kinderen te 
willein zijn. 

En daar Kerstmis een tijd is, waar- 
in 'de herinnering aan elk hersteil- 
baar vecdriet en onrecht levendiger 
moet zijn dan in andere tijden, waarin 
wij meer dan anders moeten trachten 
goed te zijn, legde hij zijne hand op 



den verwaarloosden knaap, - riep in 
stilte Hem tot getuige, die zeide: 
„Laat de kinderen tot mij komen," 
en zwoer het knaap je te zullen be- 
schermen, onderwijzen en op het 
rechte pad te leiden. 

Daarna stak hij zijne rech'ter hand 
vroolijk naar Philip uit en zeide dat 
zij vandaag een Kerstmaal zouden 
houdem in de zaal, die de eeitaaal was, 
alvorens de tien arme heeren het 
tijdelijke met het eeuwige verwisseid 
hadden, in de groote eeteaal ! — en 
dat zij daartoe zooveel leden van de 
familie Swidger — die volgens zijn 
zoon zoo talrijk was dat zij, elkaar de 
hand reikende, een keten zouden vor- 
inen om Engeland — zouden uitnoo- 
digen, als in zoo'n korten tqd bijeen 
te krfjgen waren. 

En dit gebeurde. Er waren zooveel 
Swidgers, volwasseneh en kinderen, 
dat eerie poging om ze in ronde ge- 
tallen op te noemen, wellicht twijfel 
zou doen ontstaan omtrent de waar- 
achtigheid van deze geschiedenis. 
Zelfs de poging daartoe blijft dus ach- 
terwege. Maar ze waren ar, bij dozij- 
nen en twintigtallen — en ear was goed 
nieuws en goede hoop, want George, 
aan wien de vader en de broeder met 
Milly opnieuw een bezoek gebracht 
hadden, was achtergelaten in een rus- 
tigen slaap. En aan het maal waren 
ook de Tetterby's, de jange Adol- 
phus incluis, die met zijne veelkleurige 
cache-inez om juist bijtijds kwam om 
de roastbeef niet mis te loopen. John- 
ny en de baby waren te laat natuur- 
lijk, de eerste uitgeput, de tweede 
onder den indruk van de oogtandein 
— maar dat was een zeer gewoon en 
dus geen verontrustend verschijnsel. 

Het was droevig den knaap, die 
geen naam en geen familie had, te 
zien kijken naar het spelen der andere 
kinderen, niet wetende hoe ze aan te 
spreken of in hun spel te deeien, 
vreemder aan alle kindergewoonten 
dan de wildste liond. Het was droevig 
te zien — ofschoon van a.nderen aard 
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— hoe die andere kinderen instinct- 
matig voelden dat hij anders was dan 
zij, hoe zij hem aarzelemd naderden 
met lieve woordjes em kteine pre- 
aentjes, opdat hij zich gelukkig zou 
voeleai. Maar hij hleef bij Milly en 
began haar lief te hebben — alweer 
een, zooals zij zeide! — en daar alle 
kinderen haar liefhadden, waren zij 
blijde als zij zagea hoe hij, achter 
haar steel zioh verschuilend, toch 
naar hen keek, want alien voelden 
hoe heerlijk het zijn moest zoo dicht- 
bij haar te mogen blijven. 

En ddt alles gebeurde ten aan- 
schouwe van den chemist en den stu- 
dent en dierus aanstaande bruid en 
Philip en al de overigen. 

Er zijin menschen, die "beweerd heb- 
ben, dat al hetgeetn in dit verhaal 
beschreven. is, alteen in de gedaohten 
van den chemist zou zijn opgekomeii 
terwijl hij dee wintersavonds bij den 
haard zat ; anderen dat hij het las 
in de vlammen ; weer anderen dat 
het spook niets anders was dan de 
belichaming van zijne sombere ge- 
dachtetL en Milly die van zijn beter-ik. 
I k zeg niets. 



— Behalve dit: Toea zij daar in 
die oude zaal hijeen waren, bij geen 
ander licht dan dat van den reue- 
achtigein haard, kwamen de schadu- 
wen nog eenmaal uit hare verborgen 
hoekjes te voorschija en dansten door 
de zaal, vertoonden den kinderen 
allerlei wonderlijke gedaanteh en aan- 
gezichtan op de wanden, en gaven 
langzamerhand aan alles wat werke- 
lijkheid ea heel gewoon geweest was, 
iets woests en tooverachtigs. Maar 
er was eea ding in de zaal, waarop 
de oogen van Bedlaw, van Milly en 
haar man, van den oudea Philip en 
van den student en zijne aainstaan.de 
bruid telkens weer gevestigd waren, 
want dat korudien de schaduwen ver- 
dudsteran noch verandexen. 

Door het haardvuur nog dieper van 
toon, keek het ernstige gelaat van 
den ouden ridder met den grooten 
board, die deftige pruik ea den ge- 
plooidea halskraag, uit de zwarte, 
met grroeae hulsttakken versierde lijst 
op hen neer, en duidelijk en voluit, 
alsof eeae stern ze had uitgesproken, 
stonden daar de woorden: 

,,He«r, houd mijn geheugen frisch!" 



